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Secretos del Pasado







Para mi hijastra, Chrissy,
mi hija del alma,

y,

para el capitán Fraser,

por hacerla feliz.

Con amor y gratitud.







PRIMER ESPÍRITU





¡Oh tú, que presa del deseo
para arrancar la piedra te zambulles,

ten cuidado!

Una sombra acecha tu estela de fuego:

¡la noche se acerca!

Brilla el escarabajo como el aire,

y entre mástiles y vientos

se inicia el juego. No te aventures:

¡la noche se acerca!







SEGUNDO ESPÍRITU





Las estrellas inmortales titilan en lo alto;
si cruzara la sombra de la noche,

en mi corazón, la lámpara del amor

¡y el día!

La luna sonríe con suave luz

sobre mi argénteo plumaje cuando se mueve;

los meteoros se demoran en torno a mi estela

y de la noche hacen día.







PRIMER ESPÍRITU





En los torbellinos de la oscuridad despiertan
granizo, relámpagos, lluvia de tormenta;

¡Mira cómo se estremecen los confines del aire!

¡La noche se acerca!

Al rojo velero de las nubes,

al azote de la tempestad

el ocaso alcanza.

El fragor del pedrisco azota la llanura:

¡la noche se acerca!







SEGUNDO ESPÍRITU





Veo la luz, oigo su sonido:
navegaré sobre el negro oleaje de la tempestad,

abriré los cerrojos del pasado para que la luz

en torno de la noche haga el día:

y tú, cuando las tinieblas sean densas y puras,

alza la vista desde ¡a tierra inerte, adormecida,

y mira mi estela lunar

allá en lo alto, lejos, muy lejos.







PRIMER ESPÍRITU





La maldición del escarabajo,
que parió la tempestad,

sólo ruina ha dejado a su paso.

Las Nueve Llaves se han perdido, olvidadas:

¡la noche se acerca!

Deja al dragón en su guarida su sueño eterno

y la esmeralda que tan fieramente guarda.

Nosotros, los Herederos, no la queremos:

¡la noche se acerca!







EL VIAJERO





Dicen algunos que existe un precipicio
donde la guarida del dragón es gélida y ruinosa

sobre ventisqueros y simas de hielo,

entre las montañas de las Tierras Altas;

y que la lánguida tormenta persigue

su alada forma, y vuela sin descanso

sobre las blancas torres,

renovando siempre sus aguileñas fuentes.

Algunos días, cuando las noches son secas y amadas,

y el rocío de la muerte duerme sobre las ciénagas,

dulces susurros oye el viajero

que de la noche hacen día:

y una forma argéntea como su audaz amante pasa

sostenida por su salvaje cabellera de ébano,

y cuando despierta sobre la hierba fragante

encuentra la noche hecha día.


Poema adaptado de Los dos espíritus: una alegoría,

de Percy Bysshe Shelley.






PRÓLOGO:
El Escarabajo






Se desvanece ya el fúlgido paisaje ante los ojos
y del aire una quietud solemne se apodera,

menos allí donde el escarabajo zumba y vuela

y soñolientos tintineos arrullan distantes rebaños.

Thomas Gray

 Elegía escrita en un cementerio rural (1750)


La conciencia de la muerte es al miedo casi todo,

y el pobre escarabajo que pisamos

en el sufrimiento del cuerpo encuentra una agonía tan grande

como cuando muere un gigante.

William Shakespeare

 Medida por medida (1604-1605)


Antes que el murciélago

despliegue el enclaustrado vuelo,

que al conjuro de la negra Hécate

el acorazado escarabajo con adormecido grito

taña el soñoliento repique de la noche,

estará cumplido un hecho espeluznante.

William Shakespeare

 Macbeth (1605-1606)













A la sombra del cuerno







Ahora el aire calla, fuera de allí donde el ciego murciélago
con breve y agudo chillido agita sus correosas alas

y donde el escarabajo sopla

su diminuto y hosco cuerno.

William Collins

 Oda al anochecer (1747)


El Sueño tiene dos puertas. La una es de asta,

y su paso la sombra de la verdad aligera;

la otra, de reluciente marfil blanco,

deja que las falsas esperanzas al aire se eleven.

Virgilio

 Eneida


Y Dios sopla su solitario cuerno

y el tiempo y el mundo vuelan sin descanso.

William ButlerYeats

 El viento entre los juncos (1899). Hacia el ocaso






1669





Valle de los Reyes, Luxor, Egipto
Pronunciar el nombre de los muertos era hacerlos revivir, o eso creían los antiguos egipcios. Y en aquel momento, James Ramsay, vizconde de Strathmor y heredero del condado de Dúndragon, a orillas del lago Ness, casi daba crédito a aquella idea. Ansiaba fervientemente no haber ido nunca a Luxor ni al Valle de los Reyes, ni haber tenido la audacia de hollar la antaño sacrosanta tumba del sumo sacerdote Nefrekeptah, en la cual, sin él saberlo, se hallaba en ese instante. Aquel sepulcro era de algún modo (aunque el vizconde no alcanzara a comprender cómo) distinto a cuantos habían previamente inspeccionado sus compañeros y él.

Era un golpe de mala suerte el que los había llevado allí. Jamie lo había presentido casi desde el principio. Pero mayor infortunio aún era haber abierto aquella cripta en particular, la cual le parecía inmensamente inquietante. Pues, aunque las tumbas de los faraones y otros altos dignatarios que habían reinado de por vida con inmunidad e impunidad supremas sobre los Dos Reinos de Egipto se hallaban enterradas a lo largo de kilómetros y kilómetros en aquel lugar, allí, en el silencioso mausoleo del gran sacerdote, se respiraba no sólo Muerte sino también Poder. Un poder de una clase que Jamie nunca antes había percibido: un poder extraño, portentoso y tan absoluto que resultaba casi tangible.

Como consecuencia de ello, lo que había empezado siendo una gran aventura, ansiada desde hacía mucho tiempo, le parecía haber adquirido de pronto un tinte sumamente siniestro, acentuado por el estruendo distante y turbador de los truenos, que le hacían temer que quizá se acercara una rara tormenta o incluso un terremoto.

Sus cinco compañeros, en cambio, parecían ajenos al temor y la aprensión que se iban apoderando de él. O quizá su bulliciosa cháchara y sus risotadas fueran sólo una baladronada para ocultar la flaqueza de su coraje, reflexionó Jamie, meditabundo. Pues sin duda no podían ser del todo impermeables a la atmósfera espectral de la tumba, ni a la extraña forma en que crujía y rechinaba la tierra.

El pequeño grupo de exploradores, compuesto por un estrecho círculo de jóvenes, antiguos compañeros de colegio, había viajado a Egipto desde Gran Bretaña en el transcurso de su Gran Tour, espoleados por los más doctos de entre ellos, que habían leído acerca de «la región de las momias» en una descripción del mítico Valle de los Reyes escrita en un oscuro libro por el padre Charles François, un fraile capuchino, y publicada el año anterior. Jamie había olvidado ya de quién había partido la idea de viajar a Egipto para desenterrar una o más de aquellas momias tan antiguas. Pero, de haber podido recordarlo, habría maldecido el nombre de su compañero y amigo.

El viaje a Egipto había sido largo y arduo. Desde Escocia, Jamie y sus condiscípulos habían viajado a caballo hasta Dover, donde un barco los había llevado al continente atravesando el canal de La Mancha. Tras recorrer Francia, Italia y Grecia, habían partido del puerto del Pireo, junto a Atenas, y cruzado el Mediterráneo hasta alcanzar Egipto. Dar con el enigmático Valle de los Reyes había resultado tarea aún más ardua y había requerido los servicios de un guía nativo, pues el valle propiamente dicho se hallaba oculto de manera natural por los Montes de Tebas. Jamie ignoraba cómo iban a encontrar él y sus colegas el camino de regreso a la antigua ciudad de Luxor, al otro lado del río Nilo, donde habían tomado alojamiento en una posada. Pues, a pesar de lo mucho que le habían pagado, el guía nativo, al saber que su intención era profanar y saquear alguno de los muchos sepulcros del valle, había huido como un zorro perseguido por una jauría de perros de caza, y los jóvenes exploradores no habían vuelto a verle el pelo. Ese hecho por sí sólo debería haberles puesto sobre aviso, meditó ahora Jamie con pesar.

Pero, pese a todo, el grupo había seguido adelante con su temeraria expedición, sin dejarse acobardar por la repentina desaparición de su guía, que habían achacado alegremente a la holgazanería, superstición y deslealtad propia de los nativos. A fin de cuentas, ¿qué daño podían sufrir criptas que habían sido saqueadas desde tiempos de griegos y romanos? En cuanto al regreso a Luxor, ¿qué necesidad tenían de un guía para llevarlo a efecto? Lo único que tenían que hacer era caminar hacia el este, en dirección al Nilo, para lo cual sin duda no encontrarían dificultad alguna, dado que el largo y tortuoso curso del río se divisaba desde la meseta montañosa que se alzaba como un gigante desde su ribera oeste, a partir de la llanura desértica.

En la margen oriental del río, la ciudad de Luxor permanecía agazapada como un gato egipcio, observándolo todo en silencio. A lo largo de sus muchos siglos de existencia, la antiquísima ciudad había conocido muchos nombres. Los antiguos egipcios la habían llamado Wast, «el cetro», y habían hecho de ella la venerada capital del Alto Egipto. Algunos se habían referido a ella simplemente como Nut, «la ciudad», y más tarde la habían llamado Nut-Sur, para distinguirla de Nut-Norte o Menfis, capital del Bajo Egipto. En épocas posteriores había recibido el nombre de Tebas, tal vez como tributo a la ciudad griega del mismo nombre, pues los griegos habían gobernado antaño Egipto, fundando la dinastía de los Ptolomeos, la cual había concluido con Cleopatra, abocada a morir de manera tan estrafalaria como había vivido. Para los árabes, la ciudad era El Qussour o Al-Oxor, «la ciudad de los palacios o monumentos», nombre que las lenguas extranjeras habían distorsionado hasta convertirlo en «Luxor».

Y quizá este último nombre, que era el que había perdurado, fuera también el más idóneo, pues la ciudad albergaba en efecto un sinfín de magníficos palacios, templos y otros monumentos, de los cuales sólo quedaban ya las ruinas. Con todo, y contra toda probabilidad, aquellos monumentos habían resistido durante milenios el calor implacable del desierto, el áspero embate de la arena que arrastraban en sus alas los khamsins -los feroces vientos desérticos que se levantaban en marzo y durante cincuenta días soplaban sobre el sur de Egipto y el mar Rojo-, las infrecuentes pero violentas tormentas que se abatían sin previo aviso sobre la tierra, y las inundaciones anuales del Nilo, por las que los nativos impetraban a sus dioses con fervor y que daban lugar a la rica y fértil tierra que les servía de sustento. Aquellos monumentos habían sobrevivido para contar la historia del pueblo egipcio, el cual había antaño rendido culto a los Hijos de los Dioses, los faraones, enterrados desde hacía siglos en inmensas y misteriosas pirámides o en enormes necrópolis a fin de preparar su azaroso viaje al Submundo. Bajo el alto pico en forma de pirámide conocido como Gebel el-Qurn, «Monte Cuerno», el cual coronaba los montes de Tebas y la abrupta meseta que se alzaba desde el llano desértico al oeste del Nilo y que ensombrecía el valle de más abajo, se extendía la necrópolis que Jamie y sus amigos se habían propuesto explorar. El valle, Biban el-Muluk, «la escapada de los reyes», estaba formado por dos ramas serpenteantes que semejaban las cobras negras consagradas a la diosa Meretseger, «la que ama el silencio», por cuyo nombre se llamaba también a veces al tétrico pináculo del Monte Cuerno. Y, como si se honrara así a la gran diosa, no había allí más que silencio. El silencio de los que llevaban mucho tiempo muertos, de los que ya no vivían, respiraban ni hacían oír su voz, de los que llevaban miles de años amortajados y enterrados en el valle que, desde tiempo inmemorial, sudaba bajo el sol ardiente, luminoso y amarillo, en medio de aquella humedad exterior y -sin que Jamie y los demás lo supieran- bajo los amenazadores nubarrones de color peltre cargados de negros presagios.

Tras levantar su campamento, el alegre grupo había emprendido de inmediato la exploración del Wadjein, los Dos Valles, y había descubierto que era la rama este, conocida como Ta Set Aat, «el Gran Sitio», la que por doquier se hallaba horadada por mausoleos y angostos corredores tubulares. Al menos a simple vista, la rama occidental del valle, la más ancha, no parecía tener tantas tumbas excavadas en las margas autóctonas que sostenían los abruptos despeñaderos de la meseta. Jamie ignoraba cómo habían ido a dar con el sepulcro en el que se hallaban, pues los túneles laberínticos que colmaban el valle formaban una maraña, y Jamie estaba seguro de que, a falta de un guía, se habrían perdido sin remedio de no ser porque habían tomado la precaución de ir desenrollando una gran bobina de bramante a medida que avanzaban, de modo que pudieran encontrar el camino de regreso al valle.

Fuera, más allá de la cripta del sumo sacerdote Nefrekeptah, en el cénit del cielo azul pálido que se extendía interminablemente sobre el llano desértico, el abrasador sol del verano seguía quemando con la misma intensidad que si estuviera a unos pocos kilómetros de la tierra, y no a años luz. Con todo, el color ominoso que iba cobrando el firmamento se hacía cada vez más amenazador. A un lado del nítido horizonte, las nubes oscuras bullían y susurraban, amontonándose como un nido de serpientes sibilantes, del que de cuando en cuando se desgajaban grises espirales que se deslizaban furtivamente por el cielo y que a intervalos ocultaban la luminiscencia del sol, que se abatía sobre la antigua y desparramada ciudad de Luxor y sobre la altiplanicie que se elevaba desde la llanura desértica.

En las entrañas de la tierra, sin embargo, en el interior del oscuro y enrarecido mausoleo del gran sacerdote, deliberadamente escondido hacía muchos siglos entre los escarpados y altísimos barrancos que cercaban las ramas gemelas del valle, la atmósfera era extrañamente fresca en contraste con la abrasadora temperatura exterior.

En otras circunstancias, Jamie habría paladeado la oscuridad y el frescor de la tumba como un respiro al sol cegador y el aire salobre y cargado de presagios que pendía como una nube sofocante sobre el valle. Sin embargo, desde el instante en que sus compañeros y él entraran en el sepulcro escondido, Jamie había experimentado una sensación extraña e inquietante, un escalofrío que no se debía al frescor de la cripta, sino a la atmósfera viciada que reinaba en su interior. Ahora, al elevar su antorcha, sintió que el vello de la nuca se le ponía de punta y que la piel de los brazos se le erizaba.

En un oscuro rincón de su mente, Jamie intentaba convencerse de que la reacción física que despertaba en él la cripta era el resultado del brusco cambio de temperatura al pasar, cubierto de sudor, del calor inmisericorde del exterior a la frescura del mausoleo. Pero ni el desasosiego ni el frío cosquilleo que le corría por la espalda se disiparon. Por el contrario, a medida que se adentraban en la oscura y polvorienta tumba, su agitación iba aumentando, y el inexplicable Poder que presentía en ella iba cerrando sus pliegues como un lienzo encerado a su alrededor, haciendo que se sintiera como si estuviera enterrado vivo.

A diferencia de los otros sepulcros que habían visitado previamente, aquél era de dimensiones más reducidas, razón por la cual parecía improbable que perteneciera a un faraón o a algún miembro de la realeza. Lo que al principio había suscitado su interés era el hecho de que la puerta que daba a la cripta hubiera quedado escondida por entero por un enorme montón de cascotes acumulados por alguna riada repentina causada por las lluvias poco frecuentes pero torrenciales que cada medio siglo, más o menos, asolaban el valle. Saltaba a la vista que inundaciones posteriores habían removido parte de los detritus, dejando al descubierto un lado de la puerta, cuyo impresionante sello, provisto del marchamo de uno de los antiguos administradores de la necrópolis, seguía aún intacto. El grupo confiaba en que ello significara que el mausoleo no había sido profanado ni saqueado a lo largo de los siglos, a diferencia de muchos de los sepulcros del valle.

Tras apartar todos los cascotes, los jóvenes habían roto el sello y abierto con gran dificultad la puerta, que había permanecido cerrada y oculta tal vez miles de años. Habían entrado, ansiosos y expectantes, en el sepulcro y bajado a todo correr los peldaños de piedra que llevaban al primer corredor. Sólo Jamie se había rezagado, acometido por la repentina e inquietante certeza de que estaban profanando una tumba.

Mientras avanzaba con paso incierto por el primer corredor, había experimentado cierto alivio al ver la fina película de polvo dorado del desierto que cubría el suelo de piedra y las telarañas plateadas y finísimas que festoneaban el techo, labrado toscamente en la roca. Todo ello indicaba que la cripta había sido profanada con anterioridad, aunque no por la entrada principal.

A medida que recorría el pasadizo iluminado por las antorchas que llevaban, fue observando que las paredes eran de piedra desnuda y que carecían de las abigarradas pinturas murales que había visto en otros sepulcros más elaborados, pertenecientes a faraones y otros miembros de la familia real. Faltaban allí incluso las inscripciones dejadas a su paso por el valle por los antiguos griegos y romanos. Aquella tumba parecía ser la de un alto dignatario que no pertenecía a la realeza. Un sacerdote, quizá, o algún otro noble cortesano, lo bastante importante como para haber sido enterrado en el Valle de los Reyes, pero no tanto como para estar a la altura de la familia real. Aunque Jamie no lo sabía en ese momento, el sepulcro pertenecía, en efecto, al sumo sacerdote Nefrekeptah, servidor del dios egipcio Kheperi.

Kheperi, «el que cobra vida», era el dios del alba y de la creación, de la vida, de la muerte y de la resurrección. Se le solía representar en forma de escarabajo, de hombre con cabeza de escarabajo o de hombre con la corona del escarabajo. En algunos papiros funerarios se le mostraba como un escarabajo montado en una barca sostenida por Nun, las aguas primordiales del Caos, de donde procedía todo lo vivo. Debido a que el escarabajo ponía sus huevos en una bola de estiércol que llevaba luego a un escondite para que eclosionaran, los antiguos egipcios creían que Kheperi, en forma de un gran escarabajo, empujaba cada día el sol como una inmensa bola de estiércol hacia el oeste a través de la infinita bóveda celeste y luego a través del Mundo Inferior, el cual pertenecía únicamente a los dioses y a los muertos, para volver a ascender luego por el este y dar comienzo de nuevo a su largo viaje a la mañana siguiente, regenerando eternamente la vida en la tierra.

Pero, mientras avanzaba lentamente por el primer corredor de la cripta, levantando el fino polvo acumulado durante siglos, Jamie no pensaba en la historia milenaria, en la refinada cultura o en la compleja religión de los antiguos egipcios. Lo que ocupaba principalmente su mente era el pesar por haber ido a Egipto y, mucho más aún, por haber aceptado irrumpir en uno de los mausoleos del valle en busca de botín.

Ahora que se hallaba al fin en el interior de una tumba que tal vez contuviera aún parte de su tesoro, se apoderó de él violentamente la idea de que la profanación que estaban perpetrando sus amigos y él era un sacrilegio, y esa convicción comenzó a carcomerle la conciencia. Sin duda traía mala suerte saquear un sepulcro y por eso había huido su guía, pensó de nuevo.

Los juramentos de algunos de sus amigos le sacaron de pronto de su ensimismamiento.

–¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que pasa? – preguntó con ansiedad mientras levantaba la antorcha para ver qué estaba ocurriendo delante de él, en la semioscuridad del largo corredor.

–Hay un enorme agujero en la pared -respondió lord Thomas MacGregor-. Por lo visto los albañiles que trabajaban en otra cripta cercana, más arriba, perforaron este túnel sin querer. Hay un montón de piedras y de cascotes dispersos por el suelo.

–Bueno, ya sabíamos que, aunque el sello de la entrada principal estaba intacto, alguien tenía que haber entrado en esta tumba en algún momento -dijo Jamie en tono juicioso-. Si no, no habría tanto polvo ni tantas telarañas, y el aire estaría más limpio. Así que sin duda las riquezas que contuviera esta tumba ya habrán sido saqueadas, en cuyo caso perderemos el tiempo si seguimos avanzando.

–No estoy de acuerdo -dijo con viveza lord Andrew Sinclair-. Tal vez los obreros sólo entraran en este primer corredor y les faltara tiempo para llegar al segundo corredor y a la cámara de enterramiento propiamente dicha. A fin de cuentas, supongo que estarían bajo la vigilancia de un capataz o de guardias. Así que yo propongo que sigamos hasta al puerta siguiente.

–Sí, a mí también me parece lógico -dijo lentamente Lord William Drurnmond-. Sería una lástima haber llegado hasta aquí sólo para regresar a casa con las manos vacías.

A pesar de las protestas y las advertencias de Jamie, los demás estuvieron de acuerdo y, al cabo de un momento, se abrieron paso por entre los cascotes que cubrían el suelo allí donde los obreros habían perforado la pared de piedra desde el otro lado, y siguieron avanzando por el corredor, hasta llegar a la segunda puerta del sepulcro. Tras examinarla, llegaron a la conclusión de que, lo mismo que la primera, no había sido forzada. Rompieron el sello y atravesaron la puerta, más allá de la cual se hallaron con un segundo tramo de escalones de piedra que se adentraba en las negras entrañas de la tierra hasta dar en otro corredor que conducía a la cámara de enterramiento de la cripta.

Al llegar por fin a esta última, los jóvenes se detuvieron ante la puerta y observaron con creciente agitación que el sello también estaba intacto. Ni siquiera Jamie, a pesar de sus temores, fue capaz de sofocar su emoción mientras algunos de sus compañeros rompían el sello y empujaban lentamente la pesada puerta. Lo que sus ojos vieron más allá, al irrumpir en tropel en la cámara de enterramiento, los dejó paralizados de asombro, pues el esplendor de la tumba sobrepasaba con creces sus fantasías.

El techo estaba repleto de hermosas estrellas de oro y plata, y las paredes estucadas con murales de vivos colores que representaban distintas escenas litúrgicas. En el interior de la estancia había, colocada en hilera, una asombrosa panoplia de objetos funerarios. Entre los muebles, las estatuillas y otros objetos, había un ligero carro ceremonial adornado con espirales y rosetas de estuco sobredorado; una lujosa cama labrada, con una hamaca hecha de hojas de palmas entretejidas y, cerca de ella, un sinfín de finos lienzos de hilo que servían de mosquiteras y sábanas; una silla a modo de trono, construida en madera pintada y adornada con inscripciones y viñetas doradas y provista de brazos rematados en cabezas de carnero; un enorme cofre de madera sostenido por patas con forma de zarpas de león y adornado con incrustaciones de marfil, ébano y teselas de mosaico de todos los colores del arco iris; un baúl de madera con cuatro patas y la tapa y los cuatro costados pintados en colores vivos formando una serie de símbolos sagrados; un gran arcón canopial y algunos canopes, así como otras vasijas de barro que contenían aún vino, aceite de oliva, miel, grano y fruta seca; docenas de rollos y sandalias de papiro; una abigarrada mitra, una peluca negra con su cesto; un sinfín de amuletos de piedras preciosas, muchos de ellos en forma de escarabajo; y un espejo y un canuto que contenía polvo negro para teñir párpados y pestañas cuya plata no se había ennegrecido, hasta tal punto había sido pura la atmósfera en la cámara de enterramiento antes de la destrucción del sello.

En un rincón descansaba la pieza más rica de cuantas allí había. Se trataba de un gran sarcófago recubierto por entero de reluciente betún para procurarle una pátina negra como el ébano, y embellecido con pinturas en relieve e inscripciones de estuco cubierto con pan de oro. En lugar de patas, tenía patines curvos, de modo que parecía un arca o barco, icono religioso de gran importancia para los egipcios.

Un examen más minucioso les permitió descubrir que, en el interior del enorme sarcófago, había, uno dentro del otro, tres féretros más pequeños y cada uno de ellos más rico que el anterior. El primero, el ataúd exterior, tenía la forma de la momia para la que había sido fabricado. Al igual que el sarcófago, estaba enteramente recubierto con brea y decorado con pinturas e inscripciones doradas. Dentro de ésta había un féretro de menor tamaño y completamente cubierto de láminas de plata, sobre las cuales había incrustadas bandas de estuco sobredorado. En el interior del segundo ataúd había un tercero, todo él dorado y ricamente ornamentado con jeroglíficos de esmalte de colores e incrustaciones de oro. Al abrirlo, descubrieron que se hallaba recubierto por entero de pan de plata.

En su interior, reposaba apaciblemente la momia, creada mediante un misterioso proceso que tardaba setenta largos días en completarse y que suponía la extracción de los órganos, la disecación del cuerpo completo con natrón y su relleno con aceite, bálsamo y múm -cera de abejas- a fin de que, aunque el cadáver apenas pesara ya, se conservara sin embargo para toda la eternidad. Al igual que muchos otros dignatarios de su clase, el sumo sacerdote Nefrekeptah había sido envuelto en cientos y cientos de metros de tiras de lino untadas con resina y minuciosamente grabadas con fórmulas mágicas para proteger el espíritu y favorecer su viaje hacia el Mundo Inferior. Cuando quitaron en parte las tiras de lino que envolvían la momia del gran sacerdote, vieron que la máscara funeraria, dorada y rica en adornos, seguía en su lugar y que sobre el corazón del cuerpo reposaba una enorme esmeralda en forma de escarabajo que refulgía como hielo verde a la luz ondulante de las antorchas. Por extraño que pareciera, pensó Jamie, era de aquel escarabajo del que parecía emanar todo el Poder que sentía dentro de las paredes de la cripta.

Lord George Kilpatrick profirió un largo y suave silbido.

–¡Cielo santo! ¡Nos hemos topado con un auténtico tesoro, muchachos, no cabe duda! – exclamó-. Ignoro cómo vamos a llevarnos todo esto a casa. Ned, tú eres un buen compañero y un verdadero amigo. ¿Tendrías la bondad de ir a buscar a esos condenados camellos? Yo no sabría qué hacer con ellos, puesto que se empeñan en escupirme.

–De acuerdo -lord Edward Lennox sonrió al recordar el incidente del escupitajo y, dando media vuelta, salió lentamente de la cámara de enterramiento para ir en busca de los camellos que habían alquilado para su excursión, mientras sus colegas comenzaban a discutir el mejor modo de transportar todos aquellos tesoros.

–Está claro que no podemos llevárnoslo todo, aunque sea una lástima -suspiró Tom con pesar-. Con el dinero que sacaríamos de la venta de todo esto, podríamos pagar todas nuestras deudas de juego y tener por siempre la vida arreglada.

–No creo que tú tengas que preocuparte por eso, muchacho -dijo alegremente Andy, dándole una palmada en la espalda a su amigo-. ¡Caramba! Sólo esa esmeralda debe de valer una fortuna. ¡Miradla! ¡Es del tamaño de un huevo de ganso! – indicó el escarabajo colocado sobre el pecho de la momia-. Y muchas de estas cosas han de valer también una fortuna. Como no hemos traído carros, no hay ni que pensar en llevarse los muebles o las cosas más grandes, sino sólo los objetos más pequeños. Ahora que sabemos dónde está este sitio, podemos volver por el resto más tarde.

–Tienes razón -convino Will y, señalando un montón de sedas y damascos tornasolados y bellos lienzos de lino y algodón, añadió-: Echadme una mano con esas telas, muchachos. Podemos usarlas para envolver lo demás.

–¿Cómo vamos a transportar la momia? – preguntó Geordie-. ¿La envolvemos y la echamos encima de un camello?

–Tal vez sea mejor que la dejemos en paz -sugirió Jamie con indecisión-. Robar las posesiones de una momia ya me parece mal, ¡cuanto más cargar con la momia misma!

–¿Qué? ¿Es que has perdido el juicio, muchacho? – exclamó Tom, asombrado-. Lleva siglos muerto y enterrado. Ya no le hacen falta ni su cuerpo ni sus posesiones. Además, enterrar un cuerpo de tal guisa es una costumbre pagana, no un rito cristiano. Así que no tienes que preocuparte por eso. No vamos a robarle el cuerpo ni la tumba, sino a apropiarnos de lo que nos pertenece por derecho, puesto que somos nosotros quienes hemos encontrado todos estos tesoros.

–Tiene razón -afirmó Andy con calma-. Dios mío, Jamie, no habrás recorrido medio mundo sólo para echarte atrás en el último momento, ¿verdad? Yo creía que venías con intención de hacer fortuna, después de que gran parte de tu herencia se perdiera bajo la tiranía de Cromwell, ese maldito sajón, y sus condenados puritanos.

–Sí, es cierto. No puedo negarlo -reconoció Jamie con esfuerzo, mortificado.

–Entonces basta de charla y ayuda a Geordie con esa condenada momia. ¡Me apuesto algo a que los barberos-cirujanos de Edimburgo nos pagarán un buen puñado de guineas por ella!

Jamie, que sabía que aquello también era cierto, obedeció al fin, no sin reticencia, y aunque no volvió a expresar protesta alguna, siguió sintiendo remordimientos de conciencia. Geordie y él desplegaron un gran lienzo y se dispusieron a envolver con él la momia del sumo sacerdote Nefrekeptah.

–Quítale el escarabajo, ¿quieres, Jamie? Yo mientras tanto le quitaré la máscara. Si no, podrían salirse de la tela y perderse.

Jamie dudó un instante que le pareció eterno, alertado por su instinto, y un terrible presentimiento se apoderó de él. Era vagamente consciente de que el estruendo distante que había oído antes se iba acercando, haciéndose cada vez más fuerte y amenazador, lo cual hizo aumentar su miedo. A pesar del frescor de la tumba, tenía el rostro moreno y juvenil y las palmas de las manos perlados de sudor. No sabía con certeza qué estaba ocurriendo en la superficie, pero tampoco le gustaba nada lo que estaba sucediendo abajo.

Los antiguos egipcios creían que no era el cerebro, sino el corazón la fuente de la que manaban la inteligencia y las pasiones humanas, que era en el corazón donde se albergaban el alma y el temperamento. Por ello veneraban el corazón. De ahí que, a diferencia de los demás órganos, nunca fuera extraído durante el proceso de momificación y se conservara entero y en su lugar, guardado en un escarabajo en forma de corazón. En el Libro de los muertos, el corazón de los finados aparecía pesado en una balanza cuyo otro platillo ocupaba la delicada pluma de Ma'at, la diosa de la verdad universal, el orden y el equilibrio. Así pues, al morir, el corazón atestiguaba a favor o en contra del muerto y, para asegurarse de que el testimonio era favorable, el escarabajo llevaba a menudo inscritos unos versos de un capítulo del Libro de los muertos:

¡Oh, corazón mío, que recibí de mi madre,

oh, corazón mío que tuve sobre la tierra,

no levantes testimonio en mi contra!

¡No pongas contra mí a los jueces!

¡No inclines el fiel de la balanza en mi contra

en presencia de la Diosa del Equilibrio!

¡No cuentes mentiras sobre mí

en presencia del Gran Señor de Occidente!

Estos versos se hallaban inscritos en el escarabajo que contenía el corazón del sumo sacerdote Nefrekeptab, el cual, engarzado en oro, colgaba de una fina cadena fabricada también de oro, por medio de un agujerito practicado en un extremo del talismán. Pero esto último Jamie no lo sabía hasta que alargó por fin la mano para apoderarse del escarabajo. Entonces comprendió que colgaba del cuello de la momia. Pasó con todo cuidado la cadena por encima de la cabeza de la momia, procurando no tocarla, e intentó de nuevo separar el amuleto. Pero vio con consternación que no se movía de su sitio y por un instante que se le hizo interminable pensó, lleno de pavor, que la momia lo había agarrado con fuerza para impedir que se lo quitaran.

–¡Por el amor de Dios, Jamie! – exclamó Geordie con impaciencia-. ¿Qué haces ahí parado como un pasmarote? ¡Agarra el escarabajo! ¿O es que ahora te has vuelto un cobarde?

–No, no es eso, lo juro -respondió Jamie con energía, decidido a dominar su imaginación-. Es que esta maldita cosa no se suelta. ¡Ah, ya sé qué es lo que pasa! ¡Está cosido a los puñeteros vendajes! Ten, sujeta mi antorcha mientras corto los hilos.

Jamie se sacó de la bota derecha su sgian dubh y cortó con la afilada daga de hoja plateada las muchas puntadas que sujetaban el escarabajo a los envoltorios de lino que cubrían la momia. Luego volvió a guardarse la daga y agarró el talismán. Pero, al hacerlo, y para su eterno horror, la momia se incorporó de pronto en su ataúd.

Jamie profirió un grito de asombro y se apartó de un salto de aquel fantoche envuelto en vendas cuya visión helaba la sangre. De improviso, la tierra pareció resquebrajarse y moverse bajo sus pies. Llevaba aún en la mano el escarabajo y, al intentar escapar de la acometida de la momia, arrancó del todo el amuleto, llevándose de paso varias tiras de lino y haciendo que el muerto se tambaleara pesadamente y chocara con fuerza contra Geordie.

–¡Dios mío, está vivo! – chilló Geordie al tiempo que intentaba mantener alejada a la momia agitando con ímpetu las dos antorchas que llevaba en las manos.

Años después, Jamie se diría que, en la penumbra de la tumba, tal vez no hubiera cortado algunos de los fuertes hilos que sujetaban el escarabajo a la momia de tal modo que quizá, al tirar del talismán, había levantado sin darse cuenta el cuerpo ligero y disecado. Sin embargo, nunca lograría convencerse del todo de esa idea.

En ese instante, sin embargo, sólo sabía que la momia parecía haber vuelto a la vida y los estaba atacando. Tom, Andy y Will se unieron rápidamente a la refriega y empujaron y golpearon a la momia con furia hasta que al fin quedó tendida y rota sobre el suelo de piedra del sepulcro.

–¡Os digo que estaba vivo! – repitió Geordie, cuyo semblante parecía ceniciento en la penumbra.

–¡Bobadas! – dijo Andy-. Lleva miles de años muerto y momificado. Jamie habrá tirado de los vendajes sin darse cuenta y la habrá sacado del ataúd. Por eso parecía que estaba viva. Volvamos al trabajo o no acabaremos nunca. Y, por lo que parece, ahí fuera se está formando una buena tormenta.

Pero antes de que los demás pudieran obedecer, refunfuñando, Ned entró corriendo en la cámara, completamente empapado.

–¡Hay que salir de aquí! – gritó, espantado-. Los camellos se han escapado y ahí fuera hay una tormenta de mil demonios. El valle se está inundando. ¡Estas tumbas son una trampa mortal!

Como si quisiera refrendar las palabras pavorosas de Ned, la tierra tembló y se sacudió una vez más bajo sus pies, y por encima de ellos retumbó un espeluznante rugido. De pronto comprendieron que aquel sonido procedía de la inundación, que iba cobrando fuerza y velocidad y que se extendía como una marea desde las montañas al valle.

No hizo falta que Ned les urgiera de nuevo a escapar de allí. Agarraron cuanto pudieron y echaron a correr, salieron de la cámara de enterramiento y recorrieron a trompicones el corredor.

Jamie estaba tan ansioso por escapar que apenas se dio cuenta de que llevaba aún en la mano el escarabajo del corazón de la momia. Era éste no sólo tan grande como un huevo de ganso, sino también más pesado y más frío que el hielo. Jamie lo sentía helado y pegado a la palma de su mano, como si de algún modo se hubiera convertido en parte de él. Pero, aunque tenía la mano entumecida de agarrar el amuleto, el escarabajo parecía palpitar cada vez más como un corazón que cobrara fuerzas dentro de su mano, irradiando Poder. Jamie, sin embargo, no se paró a pensar en ello. Pensaba únicamente en alcanzar la superficie y correr hacia algún lugar elevado, donde sus posibilidades de sobrevivir serían mucho mayores.

El corazón le martilleaba con espantosa fuerza, hasta el punto de que parecía a punto de estallarle en el pecho, pero Jamie siguió corriendo tras los demás y subió a saltos el primer tramo de escalones, que llevaba de la cámara de enterramiento al pasadizo que se extendía más allá. Allí descubrió horrorizado que el suelo de piedra estaba mojado y que la lluvia ya había empezado a filtrarse en la cripta. Las piedras rotas y los cascotes sueltos del agujero por el que los antiguos obreros habían penetrado sin querer en el mausoleo desde un corredor que discurría a mayor altura formaban un peligroso obstáculo y, al atravesar los charcos y la tierra mojada, Jamie perdió pie, resbaló y cayó de rodillas.

–¡Esperad! – gritó con aspereza mientras intentaba levantarse-. ¡Esperad!

Pero el aterrador estruendo de la riada que de pronto inundó la tumba, precipitándose sobre las escaleras como una violenta cascada, ahogó su voz.

–¡Demasiado tarde…! – gritó Ned antes de ser arrancado violentamente de la escalera de piedra por el agua, que lo engulló de pronto, extinguiendo bruscamente la antorcha que llevaba.

Jamie no esperó a ver u oír nada más. Un atávico instinto de supervivencia lo impulsó a ponerse en marcha y, poniéndose en pie y sin siquiera pensar, saltó a través del desigual agujero practicado en la pared del corredor y se halló en una oscura cripta, más elevada, que se extendía más allá, llevando todavía en la mano la enorme y valiosísima esmeralda.
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Os veo ahí, tensos como sabuesos en el portón,
ansiosos porque empiece la partida. Comienza el juego.

William Shakespeare

 Enrique V (1598-1600)


¡Vamos, Watson, vamos! El juego está en marcha.

Sir Arthur Conan Doyle

 El regreso de Sherlock Holmes (1904)
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Por nuestros comienzos 








La juventud, esa edad en la que el hombre revela su naturaleza;
por nuestro comienzo conocemos nuestro fin.

Sir John Denham

 De la prudencia


Pronto se disipa el conjuro, pronto viene la noche.

¿Quién sabe si no dará lo mismo

que juguemos al blanco o al negro,

que perdamos o ganemos el juego?

Thomas Babington, lord Macaulay

 Sermón en un cementerio


Dar al diablo su merecido.

Miguel de Cervantes

 Don Quijote de la Mancha (1605)
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Abadía de Medmenham, cerca de Londres, Inglaterra
Situada entre los lagos de Hambledon y Hurley, en las inmediaciones de Marlow, la abadía de Medmenham se alzaba en medio de una recoleta arboleda, en la ribera oeste del Támesis, a las afueras de Londres y a unas seis millas de West Wycombe, el hogar ancestral del baronet sir Francis Dashwood. Construida en el siglo XII, la abadía había comenzado su vida apaciblemente y de manera bastante modesta como monasterio cisterciense. Durante la época de la Reforma, sin embargo, había caído en manos de la familia Duffield, que la había transformado en una inmensa casa solariega de estilo Tudor.

En 1751, Dashwood, hijo de un rico comerciante casado con una aristócrata, les había arrendado la abadía a los Duffield y había emprendido de inmediato su reforma con intención de convertirla en la sede de la Orden de los Caballeros de Saint Francis, orden que él mismo había fundado cinco años antes. Hasta entonces, la orden había celebrado sus reuniones en la taberna George Vulture, en el callejón de Saint Michael, en la parroquia londinense de Cornhill. Ahora, sin embargo, la abadía de Medmenham le servía como base de operaciones.

Dashwood, que había viajado mucho en el transcurso de su Gran Tour y que en Florencia, Italia, había sido iniciado en los secretos de la francmasonería, había gastado considerables cantidades de tiempo y dinero remodelando el antiguo monasterio. Los albañiles y jardineros de West Wycombe, su finca cercana, habían construido con gran esfuerzo una torre cuadrada, deliberadamente ruinosa, en la esquina sureste de la abadía, junto con un claustro con tres arcadas que se asomaba al Támesis. Los jardines habían sido remodelados por Maurice-Louis Jolivet y contenían numerosas estatuas entre las que se incluían una Venus, diosa romana del amor, completamente desnuda, y un Príapo, dios romano de la fertilidad, también desnudo y muy bien dotado. Sobre la entrada principal de la abadía, Dashwood había hecho labrar las palabras Fay ce que voudras, «haz lo que desees», el célebre lema de la abadía de Téleme, creada en la ficción por François Rabelais y construida por el gigante Gargantúa.

En el interior de la abadía de Medmenham, una estatua de Harpa-Khruti, dios egipcio del silencio, conocido por griegos y romanos como Harpócrates, se levantaba a un extremo del abigarrado vestíbulo, con un dedo sobre los labios. Al otro lado de la suntuosa estancia, en pose idéntica a la de su réplica masculina, había una estatua de Angerona, la oscura diosa romana del solsticio de invierno, la muerte, el silencio y el secreto, con la boca amordazada. Para los francmasones, aquellas dos deidades eran las guardianas del secreto, y se decía que su presencia en el vestíbulo servía para recordar a los patronos de la abadía que nada de cuanto se hablara o hiciera entre los antiguos muros de aquella casa debía repetirse fuera.

El propio sir Francis Dashwood era el «abad» de Medmenham, el jefe de un círculo selecto compuesto por doce «apóstoles». Aquellos trece caballeros eran los únicos que tenían permitido el acceso al sanctasanctórum de la abadía. Los demás miembros de la Orden de los Caballeros de Saint Francis eran o bien «monjes» o bien «monjas», dependiendo de su sexo, y formaban el grueso de la orden.

Lord Iain Ramsay, flamante conde de Dúndragon, era uno de los «monjes de Medmenham». Esa noche, sin embargo, deseaba fervientemente no serlo ni haberse dejado arrastrar por la bulliciosa y disoluta compañía que frecuentaba la vieja abadía, la cual sería posteriormente conocida para muchos como el «Club del Fuego del Infierno».

En aquel suelo, antaño sagrado, se llevaban a cabo actos paganos que horrorizaban al conde. Los antiguos monjes cistercienses que habían fundado la abadía sin duda se revolverían en sus tumbas ante aquella sola idea, reflexionó Iain con pesadumbre en un neblinoso rincón de su cerebro abotargado por el vino. Se rumoreaba que dentro de los altos muros de la abadía se rendía culto a Satán y, aunque ello fuera incierto, era sin embargo un hecho que los así llamados monjes de Medmenham reverenciaban a la Madre Tierra, a la que rendían tributo con toda clase de libaciones, bailes de máscaras y actos impúdicos.

En los exuberantes jardines, se ofrendaba vino y otras cosas a Bona Dea, la Buena Diosa, y en las cuevas laberínticas que había a corta distancia de la abadía, los «monjes» y «monjas» de la orden copulaban en pequeñas «celdas» construidas para tal propósito. Entre los tejos que rodeaban el lugar se había construido una imponente fachada, semejante a la de una iglesia gótica, a la entrada de las cuevas que se extendían bajo la colina de West Wycombe y se prolongaban a lo largo de casi media milla, hasta High Wycombe, cruzando un riachuelo conocido con el nombre de «río Estigio», para culminar en un enorme y riquísimo salón de banquetes con altos techos y repleto de estatuas romanas. En lo alto de la colina se levantaba la iglesia de Saint Lawrence, coronada por una enorme bola dorada y dedicada, muy convenientemente aunque con cierta ironía, al santo patrón de las prostitutas. Algunas veces, cuando estaba borracho como una cuba, Dashwood se metía dentro de la bola dorada y, sin dejar de trasegar lo que él llamaba su «divino ponche de leche», se ponía a cantar a voz en grito obscenas parodias de los salmos.

Ahora, al pensar en todas aquellas cosas, Iain se estremeció involuntariamente. ¡Qué necio había sido por mezclarse con semejantes sujetos, por más que fueran algunos de los pares más importantes del reino! Las manos, en las que sostenía los naipes, le temblaban ligeramente, y su frente estaba perlada de sudor. Debido a su estupidez, se hallaba a punto de perder todo cuanto pertenecía a su familia desde hacía generaciones: sus tierras en Escocia e Inglaterra. Estaban jugando al séptimo, e Iain se hallaba muy por detrás de su oponente, el conde lord Bruno Foscarelli, amigo de Dashwood desde la estancia de éste en Florencia.

Iain ya no recordaba cómo había acabado jugando a las cartas con Foscarelli. De un momento para otro, había pasado de cenar en el gran refectorio a hallarse sentado a una mesa frente al conde italiano, dispuesto a embarcarse en lo que había resultado ser una desastrosa partida de séptimo. Iain no sentía aprecio por Foscarelli ni confiaba en él, pues tenía el convencimiento de que todos los italianos eran desleales y traicioneros. Estaba por ello persuadido de que Foscarelli llevaba haciendo trampas toda la noche.

Sin embargo, ninguno de los curiosos que observaban el juego parecía ver nada fuera de lo normal en la buena racha de Foscarelli y, dado que Iain no lograba adivinar por qué medios le estaba tomando el pelo, no se atrevía a acusar al italiano. Además, aunque hubiera sabido cómo estaba haciendo trampas, Foscarelli era un experto espadachín y un magnífico tirador y, pese a todo lo que corría el riesgo de perder esa noche, Iain no tenía intención de acabar sus días en un duelo al amanecer. El conde italiano tenía una reputación que, lejos de ser brillante, sugería oscuras inclinaciones. Se rumoreaba que había matado a más de un adversario en el campo del honor y que había abandonado su Italia natal bajo la nebulosa nube del escándalo y la sospecha, aunque nadie sabía con certeza qué significaba aquello. Por otra parte, sin que ni el conde ni nadie más en el mundo lo supiera, Iain tenía aún un as en la manga con el que esperaba triunfar sobre su oponente, tal y como había triunfado sobre su propio padre.

El padre de Iain, el difunto lord Somerled Ramsay, antiguo conde de Dúndragon, había sentido escasa simpatía por su hijo, al que consideraba un necio y un crápula, hasta el punto de que en vida había tomado medidas para impedir que el legado familiar cayera en sus manos. Pero, al final, Iain había conseguido burlar los designios de su padre. Endeudado hasta el cuello por culpa del juego y otros vicios vergonzantes, Iain llevaba largo tiempo confiando en su herencia para saldar sus deudas, pues tenía intención de vender algunas tierras de la familia y adquirir de ese modo los fondos necesarios para contentar a sus acreedores. Así pues, se había alegrado cuando su padre había muerto al fin. Quince días después, había vendido en efecto las tierras que necesitaba para saldar sus considerables deudas e, inmediatamente después del funeral de su padre, había regresado a Londres con intención de cumplir con sus obligaciones. Pero, por desgracia, al llegar a la ciudad se había encontrado con Dashwood y algunos otros monjes de Medmenham, y allí estaba, sentado en el vestíbulo de la antigua abadía, con todos sus planes arruinados.

Había perdido la cuenta de cuántas partidas había jugado con Foscarelli, aunque sabía que eran varias, pues cada partida consistía en seis manos, y los dos mazos de naipes que estaban usando habían sido barajados y repartidos numerosas veces en el curso de la noche. Y cada vez, tras repartir las cartas, a Iain le había parecido que la diferencia entre sus puntos acumulados y los de Foscarelli se agrandaba inmensamente y que las apuestas eran cada vez más altas, hasta que, al final, había acabado jugándose hasta las tierras de su familia con tal de seguir jugando. Como muchos jugadores, se había sentido atenazado por una extraña fiebre que no remitía, y se había convencido de que su suerte había de cambiar tarde o temprano. Sólo que no había cambiado.

A su alrededor, el aire sofocante de la noche estival estaba cargado de charlas procaces y risas estrepitosas, de los sonidos obscenos de la promiscuidad; del humo de las velas que ardían en las arañas de cristal, y del de los cigarros que fumaban muchos de los caballeros presentes; y del perfume de la profusión de flores que se abrían en los jardines de la abadía, cuyo olor embriagador se colaba en la casa con cada soplo de brisa. Más allá de las paredes de la abadía, las ramas de los tejos se mecían entre suspiros, el Támesis lamía suavemente sus orillas y las aves nocturnas cantaban melodiosamente. Iain sólo era vagamente consciente de estas cosas mientras intentaba obligar a su cerebro aturdido a concentrarse en el juego. Echó una mirada furtiva a su reloj de bolsillo y vio que eran bien pasadas las dos de la madrugada. Unos minutos después, no le quedaría ya nada que apostar, estaría sin un céntimo y virtualmente arruinado, pero sus acreedores seguirían acosándolo. La idea de ir a la cárcel por sus deudas pesaba, ominosa, sobre su ánimo.

–La partida es mía -observó Foscarelli con mirada aguda y calculadora.

La voz engañosamente sedosa del conde sacó a Iain de su ensimismamiento con un sobresalto.

–Sí, eso parece -dijo con pesadumbre al darse cuenta de que había vuelto a perder; de que lo había perdido todo.

–¿Quiere jugar otra partida?

–No, no me queda nada. Estoy acabado.

Foscarelli se encogió de hombros ligeramente.

–Es una lástima. Por lo visto, los rumores que he oído sobre su familia son ciertos. Es verdad que la maldición del dios egipcio Kheperi pesa sobre su rama del clan Ramsay, debido a que robaron ustedes su corazón.

–Eso no es más que una leyenda supersticiosa -contestó Iain, a pesar de que en ese instante se sentía en efecto maldito.

–¿De veras? Entonces, la historia que me han contado sobre un antepasado suyo que robó una valiosísima esmeralda en forma de escarabajo de la tumba de un sumo sacerdote del antiguo Egipto consagrado a Kheperi ¿es sólo una fábula?

–Si no lo fuera, ¿cree usted que me hallaría en el aprieto en que me hallo ahora? – preguntó Iain con más aspereza de la que pretendía, y se sonrojó al observar que acababa de admitir a su pesar el apuro en que se encontraba, su volubilidad al haberse dejado arrastrar por el depravado tropel que rodeaba a Dashwood, y su culpabilidad por haber consentido en enzarzarse en aquella ruinosa partida de naipes con el conde-. Si esa esmeralda existiera, con gusto la cambiaría por las tierras que acabo de perder. Pero nunca la he visto y sé tan poco de ella como lo que usted mismo acaba de referir. Así que no creo que sea más que un cuento.

–Entiendo. Entonces, parece que su mala fortuna de esta noche es únicamente el resultado de una mala racha.

–¡Bah! ¡Ha sido mucho más que eso! – estalló Iain sin poder remediarlo.

Los ojos negros de Foscarelli se achicaron de repente.

–¿Qué quiere decir?

–Na-na-nada. No quería decir nada.

–Oh, yo creo que sí. Me ha parecido que pretendía acusarme de hacer trampas, Dúndragon -el italiano empujó bruscamente la silla y se levantó, encolerizado-. ¡Voto a Dios que no pienso consentir tal ultraje! O retira esa insinuación y se disculpa, milord, o mi padrino irá a visitarle a usted y al suyo, así me dé usted su dirección.

–No tengo nada por lo que disculparme. No le he acusado de nada, conde Foscarelli -dijo Iain con expresión adusta al cabo de un momento, en medio del silencio que había caído sobre el comedor al cobrar conciencia los invitados de la incipiente trifulca. Él también se levantó y miró a su oponente cara a cara por encima de la mesa-. Es usted quien ha llegado a esa conclusión, por errónea que sea. Aun así, si se niega a reconocer su error e insiste en exigir una satisfacción, sepa que me alojo en la taberna George Vulture, en el callejón de Saint Michael.

Con ésas, Iain giró sobre sus talones y salió de la habitación temblando de los pies a la cabeza. Al llegar a la entrada principal de la abadía de Medmenham, pidió que le llevaran su caballo y partió al galope, tomando el camino del este que llevaba a Londres mientras se maldecía a sí mismo por no haber refrenado su lengua. ¿Por qué demonios le había hablado de aquel modo a Foscarelli y había insinuado que era un tramposo? Sabía que con Foscarelli no valían bromas. ¿Y por qué, cuando el conde parecía tan decidido a enzarzarse en una disputa, no se había tragado su orgullo y se había disculpado? De todos modos, estaba ya arruinado. Así que ¿por qué hacer tantos aspavientos porque le despojaran también de su dignidad?

La razón debía de ser el vino, que había ofuscado su cerebro y soltado su lengua, pensó, desalentado. Ahora, para salvar la vida, tendría que huir de Escocia e Inglaterra y marcharse al continente, pues no se atrevía a enfrentarse a Foscarelli en duelo. Sin duda resultaría muerto. Y esa perspectiva era aún peor que acabar en la cárcel por deudas.

Conservaba aún algunas pertenencias personales que podía empeñar. Con ellas obtendría dinero suficiente para comprar un pasaje con el que cruzar el canal de La Mancha. Sí, conseguiría escapar si se daba prisa, se dijo Iain, deseando de pronto con desesperación haber poseído la suficiente astucia y presencia de ánimo para darle al italiano una dirección falsa a fin de ganar algún tiempo para poder escapar. En fin, era absurdo lamentarse. Tenía que hacer lo que estuviera en su mano. Además, muchos monjes de Medmenham se hospedaban en la taberna George Vulture, su antiguo lugar de reunión, cuando visitaban Londres. Así que era muy posible que Foscarelli se hubiera enterado de sus señas con sólo preguntar a cualquiera de los invitados de la abadía.

De este modo giraban a marchas forzadas los engranajes del cerebro de Iain mientras cabalgaba a uña de caballo hacia Londres. En el exterior, más allá de los confines de la abadía de Medmenham, la noche veraniega, más fresca que bochornosa, ayudó a aclarar su cabeza de modo que pudo ordenar sus pensamientos, antes enmarañados y caóticos. Tenía parientes en el continente, en Francia, los De Ramezay, la antigua rama normanda de la familia. Podía acudir a ellos; sin duda no se negarían a acogerle en su seno. Pero la idea de presentarse ante ellos con las manos vacías y perseguido por un escándalo le dio que pensar. Aun así, no veía otra salida. Allá arriba, la luna plateada, casi llena, brillaba con fuerza, iluminando su camino. Pronto alcanzó Londres. Iain miraba con recelo a su alrededor mientras atravesaba el desparramado laberinto de las calles de Londres, sobre cuyos caminos sin pavimentar repicaban los cascos de su caballo a medida que avanzaba por Cheapside y luego por Poultry. Poco después llegó al cruce de las calles Theardneedle, Cornhill y Lombard. Enfiló Cornhill, dejó atrás el Royal Exchange, que a esa hora estaba cerrado, y siguió hasta el callejón de Saint Michael. Al doblar la esquina del estrecho callejón, detuvo al caballo frente a la puerta de la taberna George Vulture, establecimiento que databa del siglo XII, pero que había sido reconstruido durante el siglo XVII tras el Gran Fuego que asoló Londres en 1666.

Tras darle las riendas de su caballo al soñoliento mozo de cuadras, Iain entró en la taberna y subió a toda prisa a sus aposentos. Westerfield, su ayuda de cámara, estaba esperando su llegada y le abrió la puerta para que no tuviera que andar a tientas con la llave en la semioscuridad del pasillo.

–Vuelve tarde el señor -observó el ayuda de cámara mientras tomaba el sombrero, la capa y los guantes de Iain-. ¿Ha disfrutado de una agradable velada?

–No, Westerfield, ha sido la peor noche de toda mi vida… ¡y no tenemos ni un momento que perder! Hay que hacer las maletas a toda prisa y salir de aquí pitando.

–¿Por qué, milord? ¿Qué ha ocurrido? – Westerfield nunca había visto a su señor en tal estado de agitación-. Si es por la cuenta, milord, ya he hablado con el casero.

–No, eso es lo que menos me preocupa en este momento. Lo he perdido todo, Westerfield, en una desastrosa partida de cartas con el conde Foscarelli. Puede que haya oído hablar de él. Tiene una reputación bastante deshonrosa y, según creo, es un hombre verdaderamente malvado. No me cabe ninguna duda de que ha hecho trampas. Yo estaba algo ebrio y sin darme cuenta hice alguna insinuación al respecto, y montó en cólera. El caso es que, cuando me negué a disculparme, alegando que sólo había malinterpretado mi comentario, me retó a un duelo y, sin pensarlo, cometí la estupidez de darle mi dirección para que su padrino pudiera venir a visitarme. No me atrevo a enfrentarme a Foscarelli. No tengo su habilidad ni con la espada ni con la pistola, y sin duda no se conformará con herirme. ¡Me matará! – afirmó Iain con amargura mientras arrastraba su baúl, que estaba en un rincón, y abría la tapa-. ¿Se puede saber qué hace ahí parado, Westerfield? – prosiguió, enfurecido-. ¿Es que no ha entendido ni una sola palabra de lo que le he dicho? ¡Muévase, hombre! Puede que el padrino de Foscarelli esté de camino aquí mientras hablamos. Debemos huir al continente, donde estaremos a salvo. Vamos, yo haré el equipaje. Usted ocúpese de esto y de esto -se quitó el reloj de oro de bolsillo y el sello que llevaba en el dedo y se los dio al ayuda de cámara-. Vaya corriendo a esa tienda de empeños judía que hay en Birchin Lane. Despierte al propietario y mire a ver cuánto le dan por esto. Tenga, llévese esto también -se metió la mano bajo la camisa y sacó una cruz grande, ornamentada y de extraño aspecto que colgaba de una intrincada cadena de plata alrededor de su cuello.

–¡No, milord! – exclamó Westerfield, horrorizado-. ¡Eso no! Esa cruz se la dio su difunto padre. Dijo que nunca debía separarse de ella, ni siquiera bajo peligro de muerte.

–Bueno, mi padre está muerto, así que nunca sabrá que he empeñado la condenada cruz, ¿no le parece? Vale sus buenas guineas, y necesito dinero para el viaje. Además, Neill, mi hermano, podrá desempeñarla, si no puedo hacerlo yo mismo -Iain arrojó con decisión el crucifijo en manos de Westerfield-. ¡Aprisa, Westerfield! Cada segundo que se demore puede costarme la vida.

–Sí, milord.

El ayuda de cámara dio media vuelta y salió de la habitación mientras Iain volvía a fijar su atención en el baúl, que llenó frenéticamente, mirando de vez en cuando con nerviosismo el reloj de bronce dorado que había sobre la repisa de la chimenea y que parecía marcar con perversa satisfacción cada minuto que pasaba. Temía no poder escapar a tiempo.

Pronto el baúl se halló lleno hasta reventar, a pesar de que no había guardado en él todo cuanto había llevado a Londres. Ello se debía a que había arrojado las cosas dentro en desorden, en lugar de doblarlas pulcramente, como siempre hacía Westerfield. Mascullando maldiciones para sus adentros, comenzó a reordenar sus posesiones a fin de hacer hueco. Por fin concluyó su tarea, se sentó sobre la tapa curva para cerrarla y abrochó las hebillas de las tiras de cuero del baúl. Acometió después la tarea de empaquetar las pertenencias de Westerfield, las cuales eran, por fortuna, mucho más escasas que las suyas. Ansiaba ardientemente tomarse una copa para templar sus nervios rotos, pero sabía que su liberalidad con el alcohol era en parte responsable de su ruina y que debía mantener la cabeza despejada si quería salir con vida de aquel atolladero.

Tras hacer el equipaje, se puso a dar vueltas por el apartamento, en el transcurso de las cuales de vez en cuando se echaba mano al bolsillo del chaleco para mirar la hora, sólo para descubrir que le había dado el reloj a Westerfield para que lo empeñara.

En cierto momento se le ocurrió, ya a destiempo, escribir una carta a su hermano menor y heredero, Neill, vizconde de Strathmor, y, sentándose ante el escritorio del cuarto de estar, tomó papel y lápiz. Pero apenas había empezado a escribir la misiva cuando, rayando ya el alba, oyó por fin los pasos comedidos de su ayuda de cámara en el pasillo. No había tiempo para seguir escribiendo. Iain se interrumpió a mitad de una frase, firmó apresuradamente la nota y la espolvoreó con arena para secar la tinta. Dobló la carta, la selló con lacre y garabateó su nombre en una esquina para poder franquearla.

Luego, guardándose la misiva en un bolsillo de la chaqueta, corrió a abrirle la puerta a su ayuda de cámara. Pero no fue Westerfield quien apareció ante sus ojos, sino un completo desconocido: un italiano atezado y membrudo que le obsequió con una amplia sonrisa de blanquísimos dientes, pese a lo cual su semblante le pareció por completo desagradable e incluso amenazador.

–El signore Dúndragon, supongo -dijo educadamente aquel caballero-. Permítame presentarme. Soy Cesare Spinoza, el padrino del conde Foscarelli. El conde me ha informado de que anoche ultrajó usted su honor y de que desea una satisfacción. Naturalmente, tal afrenta a su reputación no puede pasarse por alto, como usted comprenderá. El señor conde solicita que vaya a su encuentro en Green Park, hoy al amanecer, hora a la que posiblemente nadie los molestará. En caso de que no haya elegido aún padrino, me han ordenado que le diga que sir Francis Dashwood se ha ofrecido para tal propósito. Y, naturalmente, se han hecho los preparativos necesarios para que asista también un cirujano, por si fueran necesarios sus servicios. Dado que está a punto de amanecer y queda poco tiempo, le sugiero que me permita llevarle al parque, signore. Tengo un carruaje esperándonos abajo. Así que, si tiene la bondad de acompañarme…

–Yo… le agradezco el ofrecimiento, señor -logró decir Iain, tragando saliva-. Pero estoy esperando el regreso de Westerfield, mi ayuda de cámara, a quien he enviado a un asunto de cierta importancia que me temo he de resolver antes de encontrarme con el conde Foscarelli.

–Ah, sí. Me encontré por casualidad con su sirviente de camino aquí. Me pidió que le advirtiera de que había tenido… un contratiempo inevitable.

Al oír esto, Iain sintió que un terrible escalofrío le corría por la espina dorsal y erizaba el vello de su nuca. Creía adivinar en las palabras de Cesare Spinoza que éste había hecho algo que impedía el regreso de Westerfield, que quizá le había amenazado de algún modo, o incluso lo había matado. De haber sido posible, le habría cerrado la puerta en las narices al italiano, habría echado el cerrojo e intentado escapar por uno de los ventanucos del piso de arriba. Pero, por desgracia, Spinoza se hallaba de pie en el umbral, de modo que no podía cerrar la puerta. Por otro lado, Iain presintió de pronto que, en el caso de que lograra asomarse a la maraña de callejuelas y pasadizos que se extendía allá abajo, descubriría que el italiano no había ido solo y que había otros matones de Foscarelli rondando por allí.

–Entiendo -respondió Iain al fin-. En ese caso, permítame recoger mi gabán.

–Dado que su ayuda de cámara ha sufrido un contratiempo, yo mismo lo ayudaré encantado, signore -el italiano entró en la habitación sin esperar invitación y lo siguió al dormitorio. Al ver los baúles preparados en mitad de la habitación, preguntó-: ¿Se marcha de Londres, signore?

–Sí -Iain no vio razón alguna para mentir, pues no podía negar sus intenciones cuando saltaba a la vista que había hecho el equipaje con intención de salir de viaje-. Debo ausentarme por razón de negocios. Partiré inmediatamente después de mi encuentro con el conde Foscarelli.

–Entonces será mejor que nos demos prisa, signore. Cuanto antes acabe todo esto, antes podrá ponerse en camino, ¿no cree?

–Sí -respondió Iain, al tiempo que rezaba por no haberse embarcado en un viaje hacia el infierno.

Spinoza hizo las veces de ayuda de cámara y lo ayudó a ponerse la capa. Luego salieron ambos del apartamento y bajaron las escaleras. Allí, cuando un repentino estruendo en el salón de la taberna distrajo al italiano, logró deslizar subrepticiamente la carta sobre el montoncillo de correspondencia que había en una mesita del pasillo, esperando a que la recogiera el cartero.

A continuación, Spinoza y él atravesaron el gran arco que daba entrada a la taberna y salieron a la calle, donde Iain constató que no se había equivocado: había varios matones italianos, de muy mala catadura, merodeando por allí. Junto a la puerta había también cuatro caballos negros enganchados a un coche negro y reluciente que no llevaba escudo de armas y que, en medio de la bruma blanquecina y fantasmal que se deslizaba por el barullo de callejuelas y pasadizos, le pareció a Iain vagamente una carroza fúnebre. Los hombres se pusieron alerta al ver aparecer a Spinoza, abrieron la puerta del carruaje, bajaron los escalones y ocuparon sus puestos en lo alto del vehículo. El conductor arreó a los caballos utilizando el látigo y el carruaje se puso en marcha súbitamente, entre el estruendo de las altas ruedas sobre los toscos adoquines de la calle.

Durante el trayecto, Iain y Spinoza cayeron en lo que para el primero era un tenso e inquietante silencio, a pesar de que el segundo no parecía advertirlo, ocupado como estaba mirando con aparente interés por la ventanilla del coche, a través de la cual iban pasando las calles, ocultas en parte por la diáfana neblina blanca que pendía sobre el Támesis y flotaba como un espectro a través de la ciudad.

Desde Cockspur Street, el carruaje tomó la amplia avenida de Pall Mall, e Iain sintió que sus nervios, ya crispados, se tensaban aún más a medida que se aproximaban a Green Park, su destino final. Le dio por pensar que iba de camino hacia su propia muerte y se preguntó, afligido, si Westerfield habría corrido la misma suerte. Poco después, el vehículo enfiló Piccadilly Road y llegó al fin a Green Park, el cual se extendía más allá de Buckingham House, la residencia londinense del duque de Buckingham.

Al pararse el coche, los matones de Foscarelli se apearon para abrir la puerta y bajar los escalones. Iain y Spinoza bajaron y se adentraron juntos en el parque, en el que más de un infortunado caballero había hallado allí su fin en un duelo al amanecer. No lejos del estanque, el conde Foscarelli y sir Francis Dashwood aguardaban su llegada junto a algunos otros «monjes de Medmenham». Iain vio con momentánea ira que el conde se había despojado ya de la capa y la casaca, y que aguardaba ataviado únicamente con la almidonada camisa blanca y las calzas.

–Buenos días, lord Dúndragon -lo saludó Foscarelli con fingida jovialidad.

Mientras se quitaba lentamente la capa, Iain cobró conciencia del patético aspecto que presentaba con su casaca negra abotonada hasta la barbilla, la cara sin afeitar y los ojos turbios y enrojecidos.

–No sé por qué ha insistido usted en este encuentro, conde Foscarelli -dijo con voz débil, ignorando deliberadamente el hecho de que todo diálogo entre duelistas debía darse sólo a través de sus apoderados-. Tal y como le informé anoche, no dije nada que pretendiera mancillar su honor y, si alguno de mis comentarios le indujo a pensar lo contrario, le pido sinceramente disculpas.

–¿De veras? – el conde levantó una ceja negra con expresión demoníaca-. Pero sin duda sabrá que ahora ya es demasiado tarde para disculparse, lord Dúndragon. No sólo va contra las normas, sino que también había, me temo, mucha gente presente anoche en la abadía que le oyó insinuar que había hecho trampas con las cartas y, como sin duda sabrá, los rumores vuelan en Londres. Así pues, mi reputación ya ha sufrido daño. Gracias a usted, muchos me consideran ya un fullero. Me debe usted una satisfacción. Y, dado que es usted el retado, le toca elegir las armas. ¿Prefiere espada o pistola?

Iain se volvió hacia Dashwood.

–Francis… -le imploró-, sé por el señor Spinoza que te has ofrecido a actuar como mi padrino. En calidad de tal, ¿no podrías intentar razonar con el conde?

–Créeme, Iain, en calidad de amigo tuyo, ya lo he intentado -respondió Dashwood despreocupadamente-. Pero he de admitir que incluso a mí me pareció que acusabas a Bruno de hacer trampas, y ésa es una acusación muy grave, Iain. De haberte disculpado allí mismo, tal vez podría haber zanjado este asunto. Pero me temo que ahora, tal y como Bruno ha señalado, no hay marcha atrás. Todos conocemos las normas, incluido tú, Iain. En el campo del honor no se aceptan disculpas hasta que se derrama la primera gota de sangre. La verdad, me sorprende que hayas pensado que podías actuar en contra de las reglas. En fin, no nos demoremos más y pongámonos manos a la obra antes de que nos descubra la guardia. He examinado las espadas y las pistolas y te recomiendo que elijas éstas últimas. Son de buena calidad y, como creo que estás tal vez más acostumbrado a espadas más pesadas que el florete, la pistola te vendrá de maravilla.

Iain tenía serias dudas al respecto, pero por desgracia parecía haber agotado todas las posibles vías de escape para impedir el duelo. Tomó lentamente una de las dos pistolas que el médico les ofreció primero a él y luego a Foscarelli con una reverencia. Fue también éste quien enunció en voz alta las reglas del combate.

Luego, Iain y el conde se dieron la espalda y, tras lo que a Iain le pareció una eternidad, comenzó la cuenta de los doce pasos reglamentarios. Con cada paso que daba, Iain sentía que su corazón latía más y más fuerte, hasta el punto de que llegó a pensar que los otros también lo oían, que su sonido debía de reverberar a través de toda la ciudad en el silencio del amanecer. Aquel palpito retumbaba en su cerebro, y la sangre le atronaba a tal punto los oídos que pensó que iba a desmayarse.

Al dar el último paso y girarse, se tambaleó levemente, recobró el equilibrio, levantó la pistola que sostenía en la mano temblorosa y disparó. Pero, tal y como temía, su disparo se desvió con mucho de su objetivo y la bala fue a incrustarse en el tronco de un roble cercano. Iain creyó oír que de entre las filas de los espectadores se levantaba cierto revuelo de risas apenas sofocadas, y su semblante, pálido y descompuesto a la luz plateada que comenzaba a despuntar en el horizonte, se sonrojó ligeramente antes de palidecer otra vez. Rezó fervientemente para que el italiano también errara el tiro. Pero al mirar los ojos oscuros y despiadados del italiano a través de la pradera, comprendió que estaba mirando el rostro del demonio, que todas sus esperanzas de obtener clemencia eran en vano. Era hombre muerto.

Apenas había cruzado esta idea su cabeza cuando oyó el disparo del conde. La bala le golpeó en el pecho tan violentamente que le dejó sin respiración. Mientras intentaba recobrar el aliento, le sorprendió vagamente hallarse todavía en pie y, por un instante, pensó, alborozado, que había salvado milagrosamente la vida, que apenas había sufrido una herida superficial. Pero luego, como si sus movimientos hubieran quedado ralentizados, sintió que la mano con la que sostenía la pistola se aflojaba, que el arma caía al suelo y, sin previo aviso, sus rodillas cedieron y se desplomó sobre la verde hierba húmeda por la neblina y el rocío, cuyo frescor lo atravesó de pronto, dejándolo completamente helado. Le pareció oír desde una gran distancia gritos y pasos que corrían hacia él; sintió que su cuerpo se elevaba y que unas manos tiraban con ímpetu de su casaca, arrancándole los botones.

–Me temo que no puedo hacer nada -anunció el médico con expresión grave antes de incorporarse-. La herida de lord Dúndragon es mortal.

«¡No, no!», quiso gritar Iain. Pero cuando abrió los labios para hablar, sintió el sabor de la sangre, salado y acre, sobre la lengua. Tosió e intentó escupir. Pero una funesta sombra cayó sobre su rostro, tapando la pálida luz del alba. Como el diablo mismo, el rostro atezado y aguileno de Foscarelli flotó ante sus ojos cuando el italiano se inclinó sobre él para que nadie pudiera oír lo que le decía.

–¡Dígame dónde está el Corazón de Kheperi! – susurró Foscarelli, y su voz sonó como el siseo de una serpiente en los oídos atronados de Iain-. ¡Dígame qué ha hecho con el escarabajo que su antepasado robó de la tumba del sumo sacerdote egipcio!

–No… lo sé… Nunca… lo he… sabido… No… no existe… -logró jadear Iain.

–¡Asqueroso embustero! – siseó el conde-. Yo sé que existe y, ahora que tus posesiones son mías, las registraré de arriba abajo hasta encontrarlo.

En ese instante, para desconcierto de Foscarelli, una leve y extraña sonrisa de satisfacción curvó los labios ensangrentados de Iain.

–Busque cuanto quiera, conde. Tiene… gracia. Yo he ganado… y usted ha perdido. Sólo que… no lo sabe aún. Sin la clave… nunca… desvelará los misterios… del legado de mi familia… y al final… sus herederos tampoco… gobernarán nunca… el castillo de Dúndragon. Es la sede de… mi rama del… del clan Ramsay… y siempre lo será… pase lo que pase…

Con aquella declaración triunfante, Iain sintió que sus párpados aleteaban débilmente una última vez y se cerraban hasta que todo se tornó negro. Luego, para su inmenso alivio, el palpitante dolor de su cabeza y su corazón cesó de pronto.













2.
Encuentros fortuitos 






Tan cansado de desastres, con tal lastre de fortuna,
que arriesgaría mi vida a cualquier cosa

para enmendarla o librarme de ella.

William Shakespeare

 Macbeth (1605-1606)


El duro y apático semblante de

quien espera cualquier cosa del Tiempo y el Azar,

salvo, quizás, que jueguen limpio.

Thomas Hardy

 El mayor de Casterbridge (1886)


La casualidad no existe.

Lo que nos parecen meros accidentes

brotan de las fuentes más profundas del destino.

Johann Christoff Friedrich von Schiller

 Muerte de Wallenstein (1798)







1835





Oxford Street, Londres, Inglaterra
Septimus Quimbly había vivido en Londres toda su vida. Había nacido quince años antes del cambio de siglo, en el seno de una familia acomodada, aunque no rica; su padre había sido cartógrafo y vendedor de mapas y su madre pintora. Antes del nacimiento de su único hijo, el señor y la señora Quimbly habían tenido la perspicacia y la buena fortuna de publicar un hermoso y detallado mapa de Londres que se había hecho muy popular y que había asegurado el éxito de su hasta entonces poco conocido establecimiento, Quimbly  Company, Cartografía y Mapas, situado en el número 7B de Oxford Street.

De sus industriosos padres, el joven señor Quimbly había aprendido su profesión a una edad temprana y, andando el tiempo, tras la muerte de sus progenitores, había seguido sus pasos y se había hecho cargo del negocio familiar, a cuya prosperidad dedicaba todos sus esfuerzos. Sus padres se habrían sentido sumamente orgullosos de él, pues le había ido tan bien que, finalmente, al requerir el local de encima de la tienda para agrandar el negocio, unos años atrás se había visto obligado a trasladarse de lo que hasta ese momento habían sido sus aposentos privados a una casa que había adquirido en Baker Street, en el elegante distrito de Marylebone.

Dado que su residencia se hallaba no muy lejos de la tienda de Oxford Street, con los años el señor Quimbly había tomado la costumbre de regresar a casa a mediodía para tomar un buen almuerzo y echar después una cabezadita. Tenía trabajando para él a dos empleados competentes a los que podía confiar el cuidado de su establecimiento unas pocas horas, así como dos aprendices, el mayor de los cuales trabajaba también con ahínco. El más joven, en cambio, era un muchacho tan poco prometedor, astuto y vago que el señor Quimbly no tenía ni la más remota esperanza de convertirlo en un vendedor de mapas decente, y mucho menos en un cartógrafo cualificado.

Eran, en efecto, sus empleados quienes preocupaban al señor Quimbly ese día en particular cuando, a eso de mediodía, como tenía por costumbre, salió de su tienda para emprender el paseo de regreso a casa a lo largo de Oxford Street, en dirección a Hyde Park y a Tyburn Turnpike.

Su empleado más antiguo deseaba dejarle para fundar su propio establecimiento y, aunque el señor Quimbly no le temía a la competencia y le deseaba lo mejor a aquel joven al que llevaba muchos años adiestrando, el resultado era que iba a quedarse escaso de mano de obra. Su otro empleado y el aprendiz más mayor tenían experiencia y edad suficientes para ser ascendidos en sus respectivos rangos, pero su otro aprendiz, en cambio, no sólo era demasiado joven, sino que también, como ya se ha señalado, era un caso perdido. Y, lo que era aún peor, el señor Quimbly sospechaba, aunque todavía no tenía pruebas, que el desgraciado chiquillo le estaba robando, a pesar de que le pagaba un salario justo por su trabajo, además de procurarle alojamiento y comida. Cuando el señor Quimbly había aceptado, más por piedad y bondad de corazón que por convencimiento, tomar a su servicio a aquel muchacho, la situación financiera de la familia era cuando menos precaria, pero ahora todos sus parientes parecían haber desaparecido: o bien se habían ido a trabajar en las fábricas, o bien se hallaban en prisión por culpa de sus deudas, o bien habían muerto. Así pues, el señor Quimbly ignoraba qué hacer con el chico, ya que la benevolencia de su carácter le impedía echarlo a la calle y desentenderse de él.

Tan acostumbrado estaba el señor Quimbly al camino que recorría cada día, y tan enfrascado iba en sus pensamientos, que apenas prestaba atención a cuanto lo rodeaba. De ahí que se llevara un buen susto al chocar de pronto con un joven que caminaba por la calle. Tras ofrecerle sus más sinceras disculpas, el señor Quimbly, de no haber nacido y crecido en Londres, no habría vuelto a pensar en el incidente. Pero, como no era así, al cabo de un momento durante el cual le dio tiempo a recobrar la lucidez y la conciencia de su entorno, sus pálidos ojos azules se achicaron bruscamente tras las gafas de montura plateada y al instante se palpó los bolsillos de la chaqueta, en busca de su cartera. ¡No estaba! Aquel encontronazo, que en principio parecía azaroso, había sido provocado en realidad por un carterista con la única intención de robarle.

–¡Alto, ladrón! – gritó el señor Quimbly, enfurecido, y, blandiendo en el aire su bastón de empuñadura de bronce con la esperanza de atraer la atención de los peatones, echó a correr con decisión tras su asaltante-. ¡Detengan al ladrón!


Malcolm no recordaba si, antes de aquel fatídico año de 1835, su familia había vivido alguna vez en otra parte que no fuera el viejo caserón de piedra de Whitrose Grange. Hasta donde alcanzaban sus recuerdos, su única morada había sido la granja, la cual quedaba a cierta distancia de una tranquila aldea cobijada en la ladera de una colina, muy lejos del ajetreo y el bullicio de las grandes poblaciones del país.

Su familia pertenecía a esa clase intermedia de personas que no son ni ricas ni pobres. De ahí que, aunque la granja fuera una finca en arriendo, y la familia de Malcolm tuviera que ganarse el pan de cada día trabajando, su situación fuera lo bastante desahogada como para poder permitirse un puñado de sirvientes y unos cuantos braceros y, pese a que moraban la mayor parte del tiempo relativamente aislados -Whitrose Grange se hallaba algo apartada-, fueran sin embargo felices.

Durante dieciséis años, la vida de Malcolm transcurrió casi como en un sueño; sus días eran como un estanque cuya tranquila superficie apenas se rizaba. Estudiaba y aprendía, recibía una educación adecuada para un joven de su posición, y cuando no estaba estudiando sus lecciones echaba una mano a su padre en la granja. Tenía pocos amigos, fuera de sus padres y de los sirvientes y braceros de la granja, y pese a todo rara vez se sentía falto de compañía, pues era uno de esos muchachos solitarios que habitan ricos mundos imaginarios creados por su fantasía.

Los libros, que acabarían siendo la eterna pasión de Malcolm, le transportaban asimismo a lugares reales e imaginarios que de otro modo no habría podido ver o figurarse, y los mapas le mostraban dónde se hallaban aquellos lugares en el gran esquema tanto de los mundos de la fantasía como de los de la realidad.

Aquel funesto año de 1835, Malcolm aprendió la que más tarde consideraría la mayor lección de todas: descubrió que, ya fuera para bien o para mal, el curso de la vida de una persona podía cambiar para siempre en un abrir y cerrar de ojos por causa de otro ser humano… aunque fuera un desconocido.

El suceso que iba a alterar hasta tal punto el curso de la vida de Malcolm comenzó con la llegada a Whitrose Grange de su tío Charles y la familia de éste. Antes de su visita a la granja, Malcolm sólo había sido vagamente consciente de la existencia de aquellas personas, a las que nunca había visto, a pesar de que Katherine, la esposa del tío Charles, era la hermana pequeña de su padre. Recibir visitas en la granja era una experiencia nueva para él, y al principio aquella intrusión produjo en Malcolm emociones encontradas, que oscilaban entre la exaltación por el alegre ajetreo que reinaba en la casa y la turbación y el resentimiento ante el desbaratamiento de su plácida rutina. Aunque no era un niño mimado, estaba acostumbrado a ser el centro de atención de la granja y a que las vidas de sus padres giraran en torno a él.

De pronto cobró conciencia de que sus padres tenían también vidas propias, que se extendían muy atrás en el tiempo, mucho antes de su llegada al mundo, cosa que al mismo tiempo suscitaba su curiosidad y su exasperación. Le incomodaba pensar que no siempre había formado parte de su mundo y que, sin embargo, el tío Charles y la tía Katherine sí.

A medida que fue pasando el tiempo, sin embargo, Malcolm aprendió además otra lección: que, por más que dé, al corazón nunca se le acaba el amor, y, convencido del afecto que sus padres sentían por él, pudo por fin ampliar de buen grado el círculo de su existencia para incluir en él a los huéspedes de la granja.

Cierta noche, habiéndose retirado ya todos los moradores de la casa, mientras dormía apaciblemente en su dormitorio, Malcolm soñó no sólo con las personas que habitaban su corazón desde hacía mucho tiempo, sino también con los recién llegados que habían hallado un hueco en él. Pero, al emerger del sueño profundo hacia un suave duermevela, un elemento perturbador se fue deslizando poco a poco en su sueño, y en algún lugar de su subconsciente comenzó a cobrar conciencia del sonido de unas voces amortiguadas e iracundas. Al principio, todavía dormido, Malcolm creyó que aquello formaba parte del sueño apacible, aunque inconexo, que se desplegaba en su pensamiento incognoscible, y, como suele ocurrirles a los que sueñan, se observó como si de algún modo se hubiera desgajado de su cuerpo y buscó el origen de aquel alboroto entre la bruma de su psique. Pero, al no descubrirlo, fue dándose cuenta poco a poco de que se hallaba más allá de sus sueños, y ascendió desde aquellas oscuras e insondables profundidades para despertarse con sobresalto. ¿Qué le había despertado?, se preguntó, aturdido, en medio de la oscuridad de su cuarto, iluminado únicamente por la luz plateada que se colaba por las rendijas de los postigos de madera de las ventanas.

Se dio cuenta entonces de que era el sonido sofocado de las voces acaloradas que creía haber oído en sueños. Procedían de abajo, del despacho de su padre, que quedaba justo bajo su dormitorio y en el cual, después de la cena, su padre y el tío Charles solían encerrarse a solas para tomar con calma su oporto mientras el resto de la familia permanecía en el cuarto de estar. Malcolm apartó las mantas y se sentó en la cama, presa de nerviosismo, preguntándose qué estaba pasando, al tiempo que aguzaba el oído para captar la conversación de su padre y el tío Charles. Como no pudo entender lo que decían, salió de la cama, tomando la precaución de no pisar las tablas del suelo que sabía por experiencia que crujían y chirriaban y, estremeciéndose de frío bajo la camisa de dormir -pues el fuego del hogar había quedado reducido a brasas que ardían lentamente en la rejilla de hierro-, se arrodilló y pegó la oreja al suelo. No consiguió, sin embargo, oír más que jirones amortiguados del diálogo, y al fin se acercó sigilosamente a un lugar en el que había un pequeño agujero en el suelo desde el que podía ver el despacho de su padre, a pesar de que toda la estancia le parecía oscurecida e indistinta, pues las velas que ardían en la lámpara encendida sobre el escritorio de su padre temblaban y lanzaban largas sombras movedizas sobre las toscas paredes encaladas. Pese a todo, pudo ver desde allá arriba, a vista de pájaro, a su padre, a su tío Charles y, para su sorpresa, a un tercer hombre al que no conocía, ataviado con una capa negra y que estaba de espaldas a él, de modo que no pudo verle la cara. Los tres hombres se hallaban reunidos en un rincón del estudio, muy juntos, y estaban manteniendo una discusión cuya hostilidad, pese a desarrollarse en voz baja, saltaba a la vista.

Aquel desconocido debía de haber entrado furtivamente en Whitrose Grange como un ladrón, mucho después de que todos se fueran a la cama, reflexionó Malcolm. Sin duda su padre o el tío Charles le habían dejado entrar por las puertas francesas del despacho. Pero ¿quién era aquel oscuro desconocido de la capa y qué hacía allí a aquellas horas de la noche?, se preguntaba Malcolm con nerviosismo. Pues, a juzgar por la expresión vigilante y la tensa actitud de los tres hombres, dedujo correctamente que ni su padre ni el tío Charles abrigaban simpatía ni confianza alguna por el desconocido.

Mientras aquella preocupante idea cruzaba su cabeza, y para su perpetuo espanto, el desconocido sacó sin previo aviso una daga reluciente de debajo de su largo gabán y la hundió en el pecho del tío Charles, después de lo cual, girando violentamente la muñeca, extrajo la hoja. Durante lo que le pareció una eternidad, el estupor de Malcolm fue tal que creyó que, confundidos por la penumbra del despacho, sus ojos le habían engañado. Pero en ese momento el tío Charles, cuyo rostro pálido contraía el dolor, se tambaleó y, entre gemidos, se llevó la mano al pecho, del que había empezado a brotar un líquido carmesí que se filtró entre sus dedos y fue extendiéndose por su fina camisa blanca de batista..

–¡Dios mío! – exclamó Malcolm, de pronto el hombre del manto miró a su alrededor, alarmado, de modo que por un instante la luz vacilante de las velas iluminó su rostro atezado.

Un instante después, su padre y el intruso se enzarzaron en combate mortal. La lámpara cayó y la cera derretida se extendió en remolinos sobre la mesa y el suelo. Las velas rodaron y se desparramaron, prendiendo los papeles que había sobre la cubierta de la mesa. Después, al arrastrar la corriente que soplaba dentro del despacho las hojas que ardían, las largas cortinas que colgaban ante las puertas francesas se incendiaron. Ajenos al fuego, los dos hombres seguían peleando salvajemente. Malcolm permaneció un instante mirando atónito la brutal escena, pero al fin logró rehacerse.

Se levantó con esfuerzo, abrió la puerta del dormitorio y corrió fuera, gritando y aporreando las puertas de las habitaciones del pasillo. Luego echó a correr a toda prisa hacia la escalera del piso bajo. Tras él, oyó los gritos angustiados de su madre y de la tía Katherine, que se habían levantado precipitadamente y se hallaban ya en el pasillo. Pero, al agarrarse a la barandilla y doblar la esquina para bajar a todo correr por las escaleras, el único pensamiento claro en el torbellino que se había desatado en la mente de Malcolm era llegar hasta su padre para intentar ayudarlo de algún modo. Sin embargo, las llamas se habían extendido con temible rapidez y, cuando llegó al despacho, éste se había convertido en un infierno y las llamas crepitaban y lo lamían todo con frenesí al tiempo que un denso humo negro salía de la habitación, arrastrado por las alas del viento que entraba por las puertas francesas, ahora abiertas.

–¡No! – gritó Malcolm, acongojado, y se habría precipitado en la habitación de no ser porque su madre y la tía Katherine, que se hallaban tras él, lo obligaron a apartarse-. ¡No! ¡Soltadme! ¡Vosotras no lo entendéis! ¡Papá y el tío Charles están ahí dentro!

Pero, mientras las dos mujeres escuchaban, horrorizadas, estas palabras, no había ya nada que hacer. Las vigas de madera del techo se resquebrajaron, emitiendo furiosos chasquidos y crujidos, y se desplomaron; el yeso de las paredes se cuarteó y comenzó a caerse; y, a media que consumía ávidamente aquel nuevo combustible, el fuego se hacía cada vez más violento, y sus lenguas anaranjadas y amarillentas iban extendiéndose del despacho a las habitaciones contiguas y al piso superior. Los criados, que dormían en las pequeñas habitaciones del desván, habían acudido corriendo y, mientras la tía Katherine y algunos sirvientes subían a trompicones para salvar a sus dos niños pequeños y todo cuanto pudieran recoger, los demás moradores de la casa salieron al patio para formar desde el viejo pozo una cadena de cubos.

Malcolm ignoraba cuánto tiempo estuvieron esforzándose. Sólo sabía que le ardían los ojos y la garganta por culpa de las corrosivas y sofocantes nubes de humo, que tenía las cejas chamuscadas y que hasta su cara parecía cuarteada por el calor del incendio, que le dolían los músculos de los brazos agarrotados, que tenía las manos despellejadas de tanto cargar baldes de agua y que su camisa de dormir estaba ennegrecida por la ceniza y agujereada por las chispas que despedía el fuego. Trabajó, sin embargo, como un hombre hecho y derecho, frenéticamente, mientras lágrimas de angustia le corrían por las mejillas, hasta que su madre lo rodeó con sus tiernos brazos y lo abrazó hasta que él dejó de luchar y rompió a llorar amargamente sobre su hombro. Se sentía enfermo y avergonzado por no haber podido salvar a su padre, ni su casa, la cual, a pesar del arduo esfuerzo de los sirvientes y de él mismo, seguía ardiendo con terrible y descorazonadora violencia.

–Vamos, Malcolm, mi queridísimo hijo -insistió su madre suavemente-. Tu padre estaría muy orgulloso de ti. Has hecho todo lo que has podido. Más de lo que podías. Pero ya no puedes hacer nada más. No puede hacerse nada más.

–¡Debería haberlo salvado! ¡Debería haberlos salvado a él y al tío Charles!

–Lo has intentado, Malcolm, y eso es lo que cuenta. El fuego ha sido un accidente… un terrible y trágico accidente.

–¡No, no es verdad! ¡No ha sido un accidente! ¡Yo he visto lo que ha pasado y no ha sido un accidente!

–¡Calla, Malcolm! ¡Calla! Estás muy cansado y triste. No sabes lo que dices -dijo su madre con cierta aspereza y, al ver que él se disponía a protestar, le tapó la boca con la mano y sacudió de manera casi imperceptible la cabeza, con un destello de angustia en los ojos-. ¡He dicho que calles! ¿Me has oído? Ahora, ven conmigo. Te pondrás enfermo si sigues aquí, con este frío, sólo con la camisa de dormir. La tía Katherine y los criados han conseguido salvar algo de ropa y otras cosas. Tienes que vestirte y abrigarte. Habrá que pasar el resto de la noche en el establo. Por la mañana decidiremos qué debemos hacer.

Asombrado por el extraño comportamiento de su madre, pero demasiado afligido y cansado para protestar, Malcolm guardó silencio y siguió a su madre hasta el viejo establo de piedra. Resultó una amarga ironía que, debido al frío que hacía dentro del establo, las dos familias y los criados se vieran obligados a encender un fuego en el centro de la nave. Después improvisaron camas amontonando el heno fragante, que cubrieron con las mantas que habían logrado salvar del incendio, bajo las cuales se acurrucaron, buscando consuelo y calor. Apenas hablaron entre ellos, todavía conmocionados, perplejos y agotados por el esfuerzo de combatir las llamas que se habían cobrado la vida de dos de ellos y los habían dejado sin hogar.

Durmieron a rachas y pasaron una noche inquieta y desconsolada en el establo. Se levantaron antes del amanecer, agotados y hambrientos. Para entonces, la lluvia grisácea que había comenzado a caer poco antes había extinguido las llamas que durante la noche se habían apoderado tan brutalmente de la granja, dejando únicamente una carcasa de piedra renegrida que ardía sin llama sobre la hierba, en el lugar donde antes se alzaba la casa. La primera tarea del afligido grupo fue inspeccionar el despacho. A pesar de que sabía que era sumamente improbable, Malcolm abrigaba aún la esperanza de que su padre hubiera logrado escapar de algún modo la noche anterior, llevando al tío Charles con él. Por desgracia, sin embargo, pronto descubrieron que las llamas habían consumido hasta tal punto la habitación que resultaba imposible discernir qué había sido de los dos hombres.

–Puede que papá y el tío Charles tuvieran tiempo de salir -le dijo a su madre con indecisión.

–Si fuera así, nos habrían avisado anoche, Malcolm -respondió ella con ternura-. No nos dejarían creer que han muerto en el incendio.

–Puede que estén en alguna parte, heridos o inconscientes y no puedan pedir ayuda, madre. ¿No deberíamos registrar los campos por si acaso…?

–Sí, lo haremos, hijo, para quedarnos más tranquilos.

Así pues, emprendieron una minuciosa búsqueda, pero viendo que no hallaban ni rastro de los dos hombres desaparecidos, llegaron a la conclusión de que, en efecto, habían perecido en el incendio. Fue, por tanto, una asamblea apesadumbrada la que se reunió junto a la silueta ennegrecida de la casa para escuchar a la madre de Malcolm mientras el cielo plomizo seguía derramando aquella sucia llovizna.

–Lo primero que tenemos que hacer ahora es buscar algo que comer -dijo con calma-. Después, debemos ver si queda algo más que salvar en la casa.

Por extraño que pareciera, una vez comenzaron a hurgar entre las humeantes ruinas que todavía siseaban y despedían vapor bajo la lluvia, descubrieron que se habían salvado algunas cosas de la casa, así como toda la comida que había almacenada en el sótano. Regresaron al establo, prendieron de nuevo el fuego para calentarse y cocinar y desayunaron las manzanas, las nueces y las patatas que habían sacado del sótano y los huevos que recogieron en el gallinero. Mientras comían, la madre de Malcolm les dijo a los sirvientes que, habiendo muerto su amo y estando la casa destruida, no podrían seguir en la granja, pues no sabía qué pasos daría el propietario cuando se enterara de su pérdida pero, aunque quisiera reconstruir la casa, ella sola, sin su marido, no podría llevarla.

–Todos nos habéis servido bien, y os doy las gracias por eso y por la bondad que nos habéis demostrado todos estos años -afirmó con sencillez mientras intentaba contener las lágrimas-. Os escribiré a cada uno una carta de recomendación para que podáis encontrar un buen empleo en otro sitio.

Algunos criados llevaban muchos años con la familia de Malcolm y tenían también lágrimas en los ojos.

–¡Que Dios la bendiga, señora! – dijo una sirvienta con la voz sofocada por la emoción-. ¡Y Dios los bendiga a usted y al joven amo!

Los demás se unieron a aquel deseo, y Malcolm sintió un nudo en la garganta, conmovido por el afecto y la devoción de sus sirvientes y porque se refirieran a él como al «joven amo». Tras desayunar, su madre le ordenó enganchar los caballos a la carreta. Una vez hecho esto, cargaron las pertenencias y la comida que habían salvado de la casa quemada, junto con las cajas de madera en que las llevaban las gallinas. Ataron a la parte de atrás de la carreta a las dos vacas lecheras que poseía la familia, pero tuvieron que dejar en los pastos el rebaño de cabras y ovejas, pues Malcolm y su madre no tenían medios para llevarlas al mercado.

–Voy a escribir al señor Cameron, el propietario de Whitrose Grange, para informarle de lo ocurrido y pedirle que se haga cargo de vender el rebaño. Con lo que saque podrá cobrarse lo que queda del arriendo -le explicó su madre a Malcolm mientras el muchacho ayudaba a las mujeres y a los niños pequeños a subir a la carreta.

Se sentó luego junto a su madre en el pescante, agarró las largas riendas de cuero, arreó a los caballos y emprendieron lentamente la marcha por el sinuoso camino que se alejaba de la granja. Miró hacia atrás una última vez y saludó con la mano a los sirvientes que permanecían aún ante las ruinas humeantes de la casa, desde donde más tarde emprenderían el camino a pie hacia la aldea. Luego fijó resueltamente la mirada hacia delante y enfiló la carretera que conducía a la población más cercana de cierta importancia, la cual quedaba al norte de Whitrose Grange. Recorrieron las diez millas que los separaban de la ciudad bajo la lluvia, y cuando llegaron estaban empapados y helados hasta los huesos, de modo que sólo deseaban calentarse ante un buen fuego. Pero, aun así, su madre anunció que primero debían ir al mercado y, una vez allí, vender los caballos y la carreta, las dos vacas lecheras, los pollos y casi todas sus posesiones. Después, llevando lo poco que les quedaba, Malcolm y los demás recorrieron a pie los tenderetes que bordeaban la plaza del mercado. En un puesto que vendían ropa usada, su madre compró mudas para todos, pues habían perdido casi todas sus ropas en el incendio. En otro puesto compró dos pequeños baúles de viaje.

–Ahora, Malcolm, debemos encontrar un coche de punto que nos lleve a una posada -dijo.

Encontraron un coche y ordenaron al conductor que los llevara a la casa de postas más cercana. Poco tiempo después, fueron depositados junto a sus baúles en el patio de la posada Grouse  Trout, donde la madre de Malcolm preguntó si había alojamientos. Tras pagar por adelantado la noche, subieron a un pequeño pero confortable apartamento y allí pudieron al fin calentarse ante el fuego que la camarera prendió en el hogar del cuarto de estar.

–¿Haría el favor de mandar que nos traigan también té caliente y algo de comer? – le dijo la madre de Malcolm a la muchacha-. Nos bastará con algo de sopa o de estofado, pan y queso.

–Sí, señora -la camarera hizo una pequeña reverencia y salió de la habitación.

Un rato después, regresó con otra criada, llevando sendas bandejas cargadas de té y comida. Después de que las dos muchachas se marcharan, Malcolm y los demás devoraron la comida con ansia. Cuando acabaron de comer y saciaron su apetito, los hijos de la tía Katherine se quedaron dormidos acurrucados en la alfombra de estameña que había delante del fuego. Fue entonces cuando la madre de Malcolm se volvió hacia él.

–Hijo -comenzó a decir al tiempo que dejaba su taza de té vacía junto a una mesa cercana-, como estaban presentes los sirvientes, y por otras razones de las que tú aún nada sabes, no podía permitir que me contaras antes la historia de lo que viste anoche en el despacho de tu padre. Sin embargo, ahora que estamos solos, a tu tía Katherine y a mí nos gustaría mucho oírla.

Sorprendido por la explicación de su madre, pero contento por la posibilidad de relatar cuanto había visto, Malcolm les habló de aquel intruso moreno y misterioso, cubierto con una capa, que había entrado en la granja, y sobre cómo había discutido con su padre y el tío Charles, al que había apuñalado.

–Entonces ese hombre y papá comenzaron a pelearse, y mientras se peleaban tiraron la lámpara de la mesa de papá. Así fue como empezó el fuego.

–Entiendo -su madre tenía la frente fruncida en una expresión pensativa y angustiada.

–¿Tú qué opinas, Elizabeth? – preguntó, preocupada, la tía Katherine-. ¿De veras crees que Charles y Alexander están muertos? ¿Que uno de nuestros enemigos los ha matado?

–¿Qué enemigos? – preguntó Malcolm, alarmado-. Madre, ¿de qué está hablando la tía Katherine? ¿Qué enemigos son esos? ¿Quién querría matar a papá y al tío Charles?

–Esa es una historia muy larga, hijo -respondió su madre con gravedad al cabo de un momento-. Algún día te la contaré. Pero ahora tu tía Katherine y yo debemos decidir qué conviene hacer. Después de lo que me dijiste anoche, temía que a tu padre y al tío Charles les hubiera ocurrido algo así. Además, si nuestros adversarios han descubierto que nosotros no perecimos en el incendio, tal como sin duda pretendían, tampoco ahora estamos a salvo. Por suerte se me ocurrió dar mi nombre de soltera aquí, pero puede que ni siquiera eso nos proteja.

Malcolm estaba perplejo ante aquella revelación.

–Pero… pero ¿por qué iba a querer nadie matarnos?

–Porque creen que, mientras vivamos, somos una amenaza para ellos, por eso… y eso es todo cuanto has de saber de momento -contestó su madre-. Así que, por favor, no vuelvas a preguntar, Malcolm. Ahora, sé buen chico y baja corriendo a la taberna. Pregúntale al posadero a qué hora sale el próximo coche y adónde va, porque no podemos arriesgarnos a permanecer aquí, tan cerca de la granja. Averigua también cuánto vale el pasaje…, para ir dentro del coche, claro. No podemos ir sentados en el techo.

Malcolm cumplió las órdenes de su madre, pese al estado de confusión en que se hallaba. Hasta la noche anterior, sus padres habían sido simples arrendatarios de una granja y, en su dichosa ignorancia, al menos que él fuera consciente, no tenían ni un solo enemigo sobre la faz de la tierra. De pronto, sin embargo, parecían tener varios. Adversarios misteriosos, sin rostro, anónimos, que ya habían matado a su padre y al tío Charles y que lo matarían a él y a su madre, y a su tía Katherine y a sus dos pequeños primos si podían. Perplejo y horrorizado, Malcolm no daba crédito a cuanto estaba ocurriendo. ¿Cómo podían ser una amenaza para nadie su familia y él?, se preguntaba. Lo ignoraba, pero estaba decidido a averiguarlo a toda cosa y a vengar el asesinato de su padre y el tío Charles.

Tras hablar con el posadero, regresó arriba para informar a su madre de lo que había averiguado. Ella sacó entonces varios billetes de una libra de su bolso y se los entregó, ordenándole que regresara a la taberna y comprara los pasajes del coche para todos ellos. Malcolm tuvo la impresión de que estaba intentando alejarlo de allí para poder conversar a solas con la tía Katherine. Tan orgulloso se sentía, sin embargo, de las responsabilidades que le había encomendado, que no se enfadó mucho porque le excluyeran de la conversación. Se preguntó, no obstante, qué argumentos y secretos estarían intercambiando las dos mujeres sin que él lo supiera.

Esta vez, cuando regresó al apartamento del piso de arriba, descubrió a su madre sentada ante el escritorio del cuarto de estar, redactando una carta. La tía Katherine había ido a echarse al dormitorio contiguo, al que ya había llevado al menor de sus hijos, una niña, aunque el mayor seguía durmiendo sobre la alfombra de estameña, delante del hogar.

–¿A quién escribes, madre? – preguntó Malcolm al darle los pasajes del coche.

–A mi procurador de Londres, el señor Nigel Gilchrist.

–No sabía que tenías un abogado en Londres.

–Hay muchas cosas que no sabes aún, hijo. Pero siéntate y te contaré algunas. Como bien sabes, tu tía Katherine y yo hemos estado hablando, y tras mucho discutir, por fin hemos decidido qué pasos hemos de dar. Sus hijos y ella nos acompañarán hasta Newcastle-upon-Tyne, desde donde emprenderán el camino de regreso a su casa, mientras que tú y yo seguiremos hasta Londres. Tú seguramente no recordarás a mis padres, tus abuelos, porque murieron cuando eras aún muy pequeño. Pero ellos nos querían mucho y deseaban asegurar nuestro bienestar económico por si acaso le sucedía algo inesperado a tu padre. Vivían austeramente y de ese modo cada año lograban ahorrar algún dinero, que invertían con sensatez y con cuyos beneficios abrieron un fideicomiso para mí. No es muy cuantioso, pero sí suficiente para que vivamos cómodamente si no desperdiciamos nuestros ingresos, sobre todo porque mis padres me legaron también una pequeña propiedad, una casita en Saint John's Wood, un distrito al noroeste de Londres. He informado al señor Gilchrist, quien otras veces me ha aconsejado en asuntos de negocios, de que deseo tomar posesión inmediatamente de Hawthorn Cottage, que así se llama la casa, y le he pedido que notifique a los arrendatarios que deben buscar otro alojamiento. Ahora debes llevar esta carta abajo y echarla al correo -la madre de Malcolm firmó la misiva con su nombre y a continuación esparció un poco de arena sobre el papel para secar la tinta. Tras sacudir la arena y doblar la nota, la selló y se la entregó a su hijo junto con una moneda de cuatro peniques. Luego prosiguió diciendo-: Te he contado todo esto, hijo, para que no te preocupes pensando qué va a ser de nosotros ahora que… ahora que… -la emoción quebró su voz y sus ojos se llenaron de lágrimas repentinamente. Se llevó la delicada mano a la boca y guardó silencio un rato hasta que logró reponerse-. Ahora que tu padre ya no está con nosotros.

–Puede que todavía esté vivo, madre -dijo Malcolm en voz baja mientras refrenaba resueltamente sus lágrimas.

–No puedo creer que lo esté…, ni tu tío Charles tampoco. Sin duda nos habrían avisado de que estaban vivos, y no hemos tenido noticias, ni anoche ni esta mañana. Si hubieran logrado escapar pero estuvieran heridos y no pudieran pedir ayuda, con toda seguridad los habríamos encontrado cuando registramos la finca. No, no debemos creer que siguen vivos, hijo. Sería muy cruel mantener la esperanza y descubrir luego que en efecto perdieron la vida en el incendio. Debemos intentar ser fuertes y seguir adelante, como ellos habrían deseado.

Aunque Malcolm percibía la sabiduría de las palabras de su madre, se sentía enojado y se resistía a creer que su padre estuviera de verdad muerto. Tomó la carta para el señor Gilchrist y bajó a franquearla, pero sus tumultuosos pensamientos no lo abandonaron ni siquiera cuando, tras cenar, se echó a dormir en el sofá del cuarto de estar. Desde el otro lado de la puerta cerrada del dormitorio contiguo, oía los bisbíseos de su madre y de la tía Katherine y los leves gemidos del llanto de alguna de ellas, o quizá de ambas. Pero, tal era su agitación y su tristeza, que no podía ofrecerles consuelo alguno. Por fin logró conciliar el sueño, pero, al igual que la noche anterior, cayó en un inquieto duermevela y se despertó antes del alba con los músculos agarrotados.

Se levantó con esfuerzo y avivó el fuego, intentando disipar el frío que se había apoderado de la habitación. Luego se lavó con el agua gélida de la jofaina de porcelana que le había dejado preparada su madre la noche anterior, antes de retirarse. Una vez se hubo vestido, se sentó a mirar por las ventanas que daban a la ciudad, que, en medio de la bruma matinal, le pareció lóbrega y gris, hasta que su madre y los demás estuvieron listos para marcharse de la posada. Sus escasas pertenencias fueron rápidamente empaquetadas en los dos pequeños baúles, excepto la caja de caudales de plata labrada de su padre, que la tía Katherine había salvado del dormitorio de sus padres la noche del incendio y en la cual su madre había guardado la noche anterior la mayor parte del dinero que les quedaba de la venta de la carreta y los animales. Desayunaron en el salón principal de la taberna, después de lo cual se montaron en el primero de una serie de coches de línea que habían de llevarlos a su destino.

Viajar en coche de línea era una nueva experiencia para Malcolm. De no haber estado aún acosado por la angustia, no sólo por la pérdida de su padre y el incendio del único hogar que había conocido, sino también por el hecho de ver cómo se desvanecía en la bruma de la mañana, con cada milla que recorrían, todo cuanto le era conocido y amado, se habría sentido colmado de gozo y expectación. Pero su agitación era tal que, por el contrario, cuando no se sumía en un espasmódico sopor en su asiento, veía pasar el paisaje con ojos empañados por las lágrimas que luchaba por mantener a raya denodadamente para no preocupar a su madre y a la tía Katherine, pues era consciente, a despecho de la entereza que demostraban, de que ellas también se hallaban asustadas y afligidas. Se le ocurrió entonces que era ahora el hombre de la casa y que por eso su madre había confiado en él de forma instintiva para hacer las averiguaciones concernientes a los preparativos de su viaje y a la compra de los pasajes del coche de línea. Al darse cuenta de ello, se sentó un poco más derecho en el asiento. Su familia tenía enemigos. Tal vez no supiera aún quiénes eran, pero tenía la responsabilidad de velar por su madre, la tía Katherine y sus hijos.

De todos ellos, sólo la más pequeña de sus dos primos, demasiado niña aún para comprender lo sucedido, parecía haber escapado a la pena, y estuvo gimoteando, enfurruñada, hasta que la tía Katherine sacó por fin un puñado de manzanas y nueces de las que habían salvado del sótano de la granja.

Por fin, tras cambiar de carruaje en la posada de White Hart, Malcolm y los demás llegaron a Newcastle-upon-Tyne, donde su madre y él se despidieron entre lágrimas de la tía Katherine y sus hijos, a los que dejaron en el patio de la taberna George para que regresaran por sus propios medios a casa. Malcolm y su madre prosiguieron su trayecto a lo largo de la Gran Carretera del Norte, rumbo a Londres. Cuando el coche en el que viajaban se detuvo de nuevo en una casa de postas para cambiar los caballos y para que los pasajeros cenaran, su madre le anunció mientras comían que creía conveniente cambiar de apellido una vez llegaran a su destino.

–Pero ¿por qué, madre? – inquirió Malcolm, angustiado-. Estando tan lejos de casa, no importará cómo nos llamemos, ¿no? Porque, ¿cómo iban a seguirnos hasta Londres nuestros enemigos? Y, aunque lograran hacerlo, ¿cómo iban a encontrarnos allí, en una ciudad tan grande?

–No lo sé. Pero sí sé que no debemos subestimarlos, hijo -insistió su madre, cuyo rostro pálido mostraba una expresión solemne y ansiosa mientras paseaba la mirada por el salón de la taberna-. Tu padre… tu padre y tu tío Charles fueron quizá demasiado temerarios y sin darse cuenta mostraron sus intenciones… No, por favor, no me hagas preguntas, Malcolm. Éste no es momento ni lugar para hablar de esas cosas. Nuestros adversarios son poderosos desde hace mucho tiempo. Pueden tener espías en todas partes. Debes recordarlo siempre. De momento, basta con que entiendas los peligros que afrontamos. Ahora, dime, ¿cómo deberíamos llamarnos?

El cartel labrado y pintado que colgaba sobre la puerta de la vieja taberna en la que se habían detenido proclamaba que aquel sitio se llamaba «Posada Blackfriars». Así fue como Malcolm se convirtió en Malcolm Blackfriars.

Al poco de reemprender su viaje, el coche alcanzó al fin la extensa ciudad de Londres, cuyas vistas, sonidos y olores apabullaron al principio a Malcolm. Estaba acostumbrado a la paz, el verdor y la soledad de la campiña, cosas que escaseaban en Londres, pero al menos descubrió un pequeño oasis cuando su madre y él se hallaron por fin cómodamente instalados en su nuevo hogar, Hawthorn Cottage, en Cochrane Street, en Saint John'sWood, un distrito relativamente aislado al noroeste de Londres, al pie de la falda suroeste de la colina de Prim-rose y al borde del extenso verdor de Regent's Park. Aquel barrio seguía manteniendo su prístina atmósfera de tranquilidad rural y se había convertido por ello en refugio de artistas, escritores, filósofos y científicos.

La casa, Hawthorn Cottage, no era ni mucho menos tan grande como Whitrose Grange. Pero aun así a Malcolm le pareció un lugar bastante agradable. Se levantaba sobre una modesta parcela rectangular y tenía sendos jardines, humildes pero aun así atractivos, en la parte de delante y en la de atrás. Crecían en aquellos jardines no sólo los arbolillos de espino blanco que daban su nombre a la casa, sino también manzanos silvestres y cornejos, altos olmos y serbales, y gráciles sauces y avellanos. Al fondo del jardín de atrás, en un rincón, se alzaba la alta estatua de una doncella antigua que vertía agua en un pequeño estanque que se abría a sus pies. Allí, con el paso de las semanas, Malcolm pasó muchas horas ociosas, soñando despierto y meditando sobre el nuevo rumbo que había tomado su vida, entre la añoranza de su antigua rutina y la incertidumbre acerca de los oscuros secretos que su madre no quería compartir aún con él, a pesar de que Malcolm seguía haciéndole preguntas de vez en cuando.

Un día, mientras caminaba tras su madre por Edgware Road, resolvió que, en cuanto regresaran a casa del mercado, le preguntaría de nuevo por todo cuanto ella le ocultaba aún. Hasta entonces, haría lo posible por disfrutar del día, se dijo con firmeza, cosa que no le resultó tan difícil como creía, debido al continuo ajetreo que reinaba en Edgware Road y que seguía siendo una experiencia nueva y emocionante para él, como lo era ir de compras con su madre.

Pese a que, al llegar a Londres había contratado a una cocinera y una doncella, la señora Blackfriars prefería ir a la compra ella misma para asegurarse de que no la engañaban ni las sirvientas ni los comerciantes, pues tomaba grandes precauciones con el dinero para asegurarse de que Malcolm y ella no acabaran en la indigencia.

–Sólo disponemos del dinero del fideicomiso que me dejaron mis padres -le había recordado a Malcolm cuando, llevado por la curiosidad, éste le había preguntado por qué no dejaba ir a comprar a la cocinera-. Y aunque Hawthorn Cottage es nuestra, hemos de pagar los impuestos y los salarios de la servidumbre. Aunque no somos pobres, Malcolm, tampoco somos ricos. Así que debemos economizar. No sabes lo fácil que es pasar de una vida modesta a la miseria y encontrarse sin hogar y arrojado a la calle. Si no fuera por mi fideicomiso, no sé qué habría sido de nosotros después del incendio de la granja y de la muerte de tu padre. Ésa es la verdad.

–Nos las habríamos arreglado de algún modo, madre -le había asegurado Malcolm-. Yo podría buscar un empleo para echar una mano. A fin de cuentas, en la granja trabajaba.

Pero ella se había limitado a mover la cabeza de un lado a otro y a sonreír suavemente.

–Eso era distinto -le había dicho-. Tu padre era el arrendatario de la granja.

–Bueno, pero, como tú misma has dicho, papá ha muerto, y la granja se ha quemado, así que los hemos perdido para siempre. Así que ¿qué voy a hacer ahora? No puedo seguir perdiendo el tiempo jugando en los jardines. Tengo dieciséis años y debo empezar a aprender algún oficio, madre, si quiero tener un porvenir decente -le había dicho él astutamente y, aunque al final su madre se había sentido obligada a reconocer de mala gana que estaba en lo cierto, había declarado que, aun así, no sabía de qué forma podía encontrar trabajo como aprendiz.

–Ya sé. Podrías escribir al señor Gilchrist y preguntárselo -había sugerido Malcolm con viveza.

A lo cual su madre había contestado exhalando un profundo suspiro.

–La verdad es, hijo, que no creo que pudiera soportarperderte a ti también ahora -le había dicho en voz baja, y Malcolm se había sentido de pronto avergonzado por no haber tomado en cuenta aquel aspecto de la cuestión-. Sé que tienes razón y que tarde o temprano tendrás que abrirte camino en la vida, pero aún quedan unos años hasta que eso suceda. Pero, aun así, pensaré al menos en escribir al señor Gilchrist. Luego, ya veremos.

Así pues, aunque sin duda había disgustado a su madre sin obtener por ello una respuesta satisfactoria acerca de su futuro, Malcolm se resistía resueltamente a enojarse o a dejarse llevar por el desánimo de aquel recuerdo, pues, como si deseara compensarle por su desacuerdo, su madre le había prometido que ese día, antes de hacer la compra, se aventurarían en algunas de las calles que se extendían más allá de Saint John's Wood. Para evitar perderse o ser engañados por los cocheros, a su llegada a Londres habían comprado un mapa en una tienda de Oxford Street y, ese día, tras consultarlo, habían decidido recorrer Edgware Road hasta Tyburn Turnpike, junto a la esquina noreste de Hyde Park y Cumberland Gate, y de allí bajar por Oxford Street hasta Regent Street, regresando a Saint John's Wood por Park Road.

Mientras paseaban, Malcolm lo miraba todo con ávido deleite: los vetustos edificios de ladrillo de varios pisos de altura, coronados por un sinfín de chimeneas que escupían humo, de modo que una densa y oscura nube pendía sobre la ciudad, cuyo aire olía a carbón y a hollín y manchaba las paredes de los edificios; las adornadas farolas de las calles; las multitudes que atestaban las aceras y el tropel de caballerías y vehículos que repiqueteaban en los caminos sin pavimentar y en las calles adoquinadas. Cuando llegaron a Tyburn Turnpike, se detuvieron un momento a mirar al guardia del portazgo, que cobraba a los carruajes que atravesaban traqueteando la puerta de madera, la cual se abría hacia el norte de Londres, el sur de Islington y la Gran Carretera del Norte. Allí acababa Edgware Road. Malcolm y su madre enfilaron Oxford Street y dejaron

atrás la esquina noreste de Hyde Park, donde Malcolm vio a un hombre perorando ante un pequeño grupo de personas allí reunidas. Pasaron luego Portman Barracks y Orchard Street y se estaban acercando a Duke Street cuando, de improviso, Malcolm oyó que alguien gritaba «¡Al ladrón! ¡Al ladrón!» y vio a un muchacho desarrapado corriendo a toda velocidad hacia él por Oxford Street, seguido a paso mucho más lento por un caballero bien vestido y de pelo cano, de complexión algo gruesa, que llevaba gafas de montura plateada y agitaba frenéticamente un bastón de empuñadura de bronce.

–¡Detenga al ladrón! – gritó de nuevo aquel caballero.

Malcolm comprendió que se había cometido un robo. Oyó a lo lejos el pitido de los silbatos de la policía y vio que dos agentes corrían hacia allí. Pero enseguida se dio cuenta de que ni los policías ni el caballero del bastón podrían alcanzar al ladrón. Sin detenerse a considerar las consecuencias de sus actos, Malcolm echó a correr tras el chico, haciendo oídos sordos a los gritos de su madre, que le ordenaba que volviera inmediatamente. Vio que el ladronzuelo tomaba Duke Street en dirección a Manches-ter Square, y se adentró a todo correr en la calle atestada de gente, abriéndose paso entre caballos y vehículos cuyos conductores le gritaban y le lanzaban improperios.

Con cada paso que daba se acercaba más al ladrón, y su rostro iba sonrojándose de satisfacción al tiempo que su cuerpo se colmaba de euforia ante la posibilidad de la captura, hasta el extremo de que estuvo a punto de echarse a reír a carcajadas mientras corría.

–¡Te tengo! – gritó, triunfante, al lanzarse sobre el mozalbete, al que tiró al suelo.

Mientras el desastrado muchacho intentaba desasirse, se inició una refriega que sólo acabó cuando los dos policías llegaron por fin a la plaza, seguidos unos instantes después por el caballero del bastón, que cojeaba ligeramente y respiraba con dificultad. Los agentes separaron de inmediato a los dos muchachos y los agarraron confuerza de las solapas al tiempo que los zarandeaban con fuerza.

–Bueno, señor -le dijo respetuosamente uno de los policías al caballero de pelo blanco-, tal vez ahora tenga la bondad de decirnos qué han hecho estos dos maleantes y por qué iba usted tras ellos.

–Oh, no, yo sólo intentaba atrapar a ése de ahí, agente -el caballero señaló con el bastón al andrajoso chiquillo que le había robado la cartera-. Me robó la cartera en un santiamén.

–¡Maldito ladronzuelo! – gruñó el policía, y, tras registrar la chaqueta raída del muchacho, extrajo la cartera y la agitó delante de su cara-. Te hemos pillado con las manos en la masa, ¿eh? ¿Qué tienes que decir en tu defensa, mocoso?

–¡Nada! – le espetó con aspereza el muchacho mientras intentaba desasirse-. ¡Pero no ha sido idea mía, se lo juro, señor! Fue Badger quien me dijo que era un ricachón con la cartera bien repleta y que podía pillarlo a mediodía en Oxford Street y dejarlo limpio. Sólo queríamos gastar unas cuantas libras bebiendo ron.

–Ten cuidado con los que dices, mocoso, y no me vengas con zarandajas o será peor. ¿Y quién demonios es ese Badger? – preguntó el policía.

–¡Cielo santo! ¡Es uno de mis aprendices! – exclamó indignado el caballero-. Su verdadero nombre es Dick Badgerton y es un granuja de los pies a la cabeza del que hacía tiempo sospechaba que me robaba.

–Pues a él también lo denunciaremos -declaró solemnemente el policía-, igual que a su cómplice. Pero ¿y este otro mozalbete? ¿Qué ha hecho?

–¿Hacer? Nada, agente, salvo atrapar al carterista, que de otro modo sin duda se habría escapado llevándose mi cartera. A ese otro muchacho no debe arrestarlo, agente, porque, de no ser por él, hoy me habría quedado con unas cuantas libras de menos -dijo con firmeza el caballero-. Debe quedar libre y yo mismo le recompensaré por su arrojo. ¿Cómo te llamas, muchacho?

–Malcolm. Malcom… Blackfriars.

–Bueno, joven Blackfriars, si mi juicio no me engaña, y no suele engañarme, pareces un muchacho honrado, emprendedor y trabajador. Así que estoy de lo más agradecido por haberte conocido y porque hayas tenido el valor de perseguir al ladrón.

Para entonces, la madre de Malcolm había aparecido al fin en Manchester Square, y su bello rostro se llenó de ansiedad al ver a su hijo con el pelo revuelto, la chaqueta sucia y rasgada, la nariz ensangrentada y en las garras del policía que se había apoderado de él.

–¡Hijo! ¿Qué ha pasado? ¿Qué has hecho? – preguntó, angustiada.

–Le aseguro que no ha sucedido nada de lo que deba usted preocuparse, señora mía -contestó el caballero, volviéndose hacia ella y, al ver su aspecto, se quitó su sombrero de copa e hizo una reverencia-. Permítame presentarme. Soy Septimus Quimbly, cartógrafo y comerciante de mapas -se metió la mano en el bolsillo, sacó su tarjeta y se la dio-. ¿Tengo el placer de dirigirme a la madre del joven señor Blackfriars… o quizás incluso a su hermana? Pues admito, señora, que apenas puedo creer que tenga usted edad suficiente para tener un hijo tan mayor.

La señora Blackfriars se sonrojó.

–Me halaga usted con sus cumplidos, pero me temo que es usted demasiado amable -contestó ella tras mirar la tarjeta-. Sí, soy la señora Blackfriars, la madre de Malcolm. Espero que no se haya metido en un lío.

–No, en absoluto, señora -le aseguró el señor Quimbly con toda formalidad-. A pesar de lo que puedan sugerir las apariencias, su hijo no está acusado de ningún delito y, en realidad, estaba a punto de ser puesto en libertad cuando entró usted en escena, pues, por suerte para mí, consiguió atrapar a ese joven carterista de ahí, que hace unos momentos me alivió de mi cartera.

En ese momento, uno de los policías interrumpió la conversación para decirles que debían ir cuanto antes al establecimiento del señor Quimbly para arrestar al aprendiz Dick Badgerton, alias Badger, antes de que sospechara que su plan había fracasado y huyera de la justicia. Con Malcolm ya en libertad, mientras el otro muchacho, cuyo nombre era Tobías Snitch, alias Toby, era llevado a rastras por el policía que le había echado el guante, el pequeño grupo se abrió paso entre el tropel de curiosos y regresó por Duke Street hasta Oxford Street, y de allí se dirigió a la tienda del señor Quimbly. Allí, Dick Badger Badgerton fue arrestado, después de lo cual Toby Snitch y él fueron conducidos por los policías a los calabozos de la comisaría hasta la mañana siguiente, cuando comparecerían ante el juez.

–¡Qué situación tan lamentable! – suspiró el señor Quimbly al ver por el escaparate de la tienda cómo se llevaban a su aprendiz-. No sólo no he almorzado aún, sino que me he quedado sin mis dos aprendices y tengo ahora aún menos empleados que antes, pues uno de mis oficiales va a dejarme para abrir su propio establecimiento -volviéndose hacia el único aprendiz que le quedaba, dijo-. Harry, sé buen chico y ve corriendo a Baker Street, a mi casa. Cuéntale a la señora Merritt lo que ha pasado y dile que hoy no iré a casa a almorzar -luego le dijo a la señora Blackfriars-: Señora, aunque le estoy enormemente agradecido a su hijo, me temo que sus actos han tenido por efecto involucrarla a usted en este desafortunado asunto. Si no tienen ningún otro compromiso, por favor, permítame compensarles teniendo el honor de acompañarlos a usted y a su hijo a almorzar en Verrey's. Le aseguro que es un café perfectamente respetable y que se halla al otro lado de la esquina, entre las calles Regent y Hanover, de modo que no debe usted vacilar en acompañarme.

–Oh, por favor, mamá -dijo Malcolm, adivinando que su madre se disponía a rehusar la invitación-. Me acuerdo muy bien de la tienda del señor Quimbly. Aquí fue donde compramos nuestro mapa de Londres cuando llegamos, así que seguramente podrá contarnos muchas cosas sobre la ciudad.

–No quisiera ofenderle, señor, pero aunque le agradezco de corazón su generosa invitación, me temo que no tengo costumbre de aceptar invitaciones de desconocidos -afirmó la señora Blackfriars, no sin amabilidad.

–Ni yo suponía tal cosa, señora -respondió él con calma-. Sin embargo, pensaba que, tal vez, dadas las circunstancias, pudiera hacer una excepción. Por otra parte, he de confesar que me he atrevido a hacer tal sugerencia impelido por una idea que se me ha ocurrido con respecto a su hijo. ¿Cuántos años tienes, joven?

–Dieciséis.

–Hum… Dos años más de los que suelen tener los aprendices. Sin embargo, me hallo en una situación tal que necesito urgentemente dos aprendices para que me ayuden con la tienda… y tú sin duda pareces de lo más adecuado para esa tarea. Si pudiera persuadir a tu señora madre para que aceptara, ¿estarías interesado en el puesto?

–Sí, señor -contestó Malcolm al instante, antes de que la señora Blackfriars pudiera protestar.

Al final, recordando la fascinación que sentía su hijo por mapas y libros y su deseo de empezar a labrarse un porvenir decente en lugar de matar el tiempo en los jardines de Hawthorn Cottage, e impresionada por los modales y la tienda del señor Quimbly, la señora Blackfriars consintió en que el señor Quimbly los acompañara a almorzar en el café Verrey's para discutir los detalles del empleo de su hijo. Mientras tomaban un humeante plato de sopa de zanahorias, pollo asado aromatizado con romero y servido con arroz y champiñones, acordaron que Malcolm empezara a trabajar el lunes siguiente por un periodo de siete años y que comenzara cobrando lo que a él le pareció un salario semanal digno de un príncipe, pues era más alto de lo habitual ya que, como su madre deseaba que siguiera viviendo con ella en Hawthorn Cottage, el señor Quimbly no tendría que pagar su manutención y su alojamiento.

Cuando por fin hubieron concluido felizmente su delicioso almuerzo y su amistoso acuerdo de negocios, salieron los tres del café Virrey's sintiendo que, pese a su poco prometedor comienzo, el día había acabado con bien.
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El sueño de la razón produce monstruos.
Francisco de Goya y Lucientes

 Los Caprichos (1799), grabado 43


El estómago sano es siempre conservador.

Pocos radicales tienen buenas digestiones.

Samuel Butler

 Cuadernos (1912)


Los secretos son afiladas herramientas

que hay que guardar de niños y de necios.

John Dryden
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Hôtel de Lévesque, París, Francia
La niñera había vuelto a dormirse en su puesto. Solía quedarse dormida. Era demasiado anciana y sorda para seguir haciendo de niñera… o eso había deducido Ariana de los retazos de conversación que había oído entre la cocinera y Tessie, la criada, en la cálida y acogedora cocina de la vieja granja cuyas extensas tierras quedaban más allá del pueblo. Pero, como la niñera llevaba con la familia muchos años, nadie consideraba siquiera la posibilidad de despedirla. Tanto mejor, pensó Ariana, sonriendo con secreta satisfacción, pues, si la niñera hubiera estado despierta, ella no habría podido salir a hurtadillas del cuarto de los niños, ni adentrarse en la sala contigua, fría e iluminada únicamente por la pálida y gris luz del sol que se colaba por las rendijas de los postigos de madera de las ventanas.

Hacía sólo unos momentos había oído cerrarse de golpe la puerta trasera que comunicaba la cocina con el huerto y el jardín de plantas aromáticas. Tras encaramarse a un taburete de madera, giró la falleba de los postigos de una ventana y la abrió el ancho de una rendija.

–¿Adónde vas, Collie? – le gritó al muchacho que vio abajo.

–A pescar. Si no, no llevaría la caña, ¿no crees?

–¿Puedo ir contigo?

–Pensaba que estabas echando una siesta, Ana.

–No tengo sueño y, además, ya tengo cinco años y no echo la siesta -insistió Ariana con viveza-. Quiero ir contigo. Estoy cansada de estar encerrada en este sitio todo el día.

–¿Dónde está la niñera? ¿Qué dice ella de todo esto?

–Nada, porque está durmiendo, como siempre.

–De acuerdo, entonces -contestó Collie al cabo de un rato-. Supongo que no hay nada de malo en que vengas conmigo. Pero recuerda, Ana, que no debes hablar por los codos, porque si haces mucho ruido no pescaré ni un pez, ¿de acuerdo? Recoge tu sombrero, tu capa y tus guantes y baja. Te espero en la puerta de atrás.

Ariana no aguardó a oír nada más. Cerró la ventana, se bajó del taburete y salió de su habitación llena de emoción. Se puso el sombrero, la capa y los guantes y bajó sigilosamente por la escalera que daba a la cocina, donde esperó con el alma en vilo a que la cocinera y Tessie estuvieran de espaldas para salir a hurtadillas por la puerta trasera. Una vez en el jardín, cruzó el patio a todo correr y bajó por el estrecho y sinuoso sendero de guijarros, en dirección a la puerta más alejada del jardín. Allí vio que Collie había cumplido su promesa y la estaba esperando.

–Espero que sepas que no pienso hacer de esto una costumbre, Ana -le dijo él, no sin amabilidad, mientras se apartaba de la verja de hierro contra la cual estaba apoyado-. Porque has de saber que tengo cosas mucho mejores que hacer que hacerte a ti de niñera.

–Sí, ya lo sé. Pero no voy a darte ningún problema, Collie. De verdad. Ya lo verás. Seré buenísima, te lo prometo.

–Muérdete la lengua, niña, y no me hagas promesas que no puedes cumplir -la reprendió él-. Eres una niña muy desobediente y más lista que un hada. ¿Acaso no te acabas de escapar de la pobre niñera y de la granja sin decirle a nadie una palabra?

–Sí -confesó Ariana, avergonzada.

–Entonces es una suerte que haya avisado de que ibas a acompañarme a pescar. Si no, al descubrir que no estabas, habría salido a buscarte medio pueblo.

–Yo… no lo había pensado.

–No, ya me lo imagino. Pero puede que la próxima vez tengas en cuenta los sentimientos de los otros y no sólo los tuyos -dijo Collie con suavidad-. Aunque no creo que eso te resulte muy difícil, Ana, pues todavía eres muy joven y tienes mucho que aprender. Y además imagino que no debe de ser muy divertido estar encerrada en una granja, en medio de ninguna parte. Eres una niña muy inquieta y curiosa y te aburres aquí, supongo. Así que agarra el cubo del cebo y ven conmigo. Quiero volver a casa antes de que anochezca.

Alborozada porque le permitieran acompañar al joven, Ariana obedeció y fue balanceando alegremente el balde de hojalata mientras Collie y ella atravesaban el bosque y bajaban por la abrupta ladera de la colina hasta la orilla del gran lago. Aquí y allá, jirones de la blanca bruma que nunca abandonaba del todo las Tierras Altas flotaban como espectros entre los árboles. Las aves encaramadas a las rojas ramas del otoño se llamaban dulcemente las unas a las otras y cantaban su armoniosa tonada; rojos venados y cabras montesas brincaban en la espesura. Las ardillas se afanaban en el suelo haciendo acopio de nueces y bayas de serbal para el invierno y correteando entre los matorrales. En el cielo del atardecer brillaba un sol pálido y enfermizo que no alcanzaba a disipar los remolinos de nubes grises que a menudo lo ocultaban, de modo que sus rayos apenas traspasaban la lobreguez del bosque.

Ariana se alegraba de que Collie estuviera a su lado, pues a pesar de que le fascinaban los animales, no le habría gustado encontrarse sola en aquella sombría fronda, y él era varios años mayor que ella y mucho más alto y fuerte. A él no parecía afectarle la oscuridad del bosque, y su presencia protectora le procuraba consuelo.

Aunque hubiera querido pasar más tiempo con él, veía tan raramente al muchacho que, ahora que estaban a solas, estaba ansiosa por saber más cosas sobre él. Pero, aunque su ardiente curiosidad la impulsaba a hablar, tenía presente su promesa de guardar silencio y, pese a que le resultó difícil, logró refrenar su lengua. Temía que, si insistía en hablar con él, Collie cambiara de idea y la mandara de vuelta a la granja.

Así que Ariana siguió avanzando en silencio, balanceando el cubo del cebo. Al cabo de un rato salieron del bosque y se hallaron en la franja de hierba de la ladera rocosa de la colina que, algo más allá, se allanaba para formar la orilla escalonada. Más allá, el lago Ness se extendía ante ellos como una especie de pantagruélica serpiente que se abría paso por el Gran Valle, una fisura aparentemente interminable formada por barrancos, colinas y montes que se alzaban a ambos lados aprisionando el lago y cortando las Tierras Altas por la mitad.

Hasta entonces, Ariana había visto el lago sólo de lejos, desde la carretera de más arriba que corría paralela a él. Ahora, mientras Collie y ella bajaban la ladera de la colina y descendían cuidadosamente por la playa escalonada, le pareció que desde aquella altura era una extensión de agua muy vasta, no tanto de ancho -pues desde donde estaba, cuando los velos de la bruma baja y deslizante se abrían, vislumbraba aquí y allá la otra orilla-, como de largo, pues por más que lo intentaba no lograba ver ni el principio ni el final del lago. Había oído decir que vivía allí un monstruo terrible y, al recordarlo, se estremeció.

–¿Tienes frío, Ana? – preguntó Collie al ver que temblaba de pronto.

–No, es que estoy un poco asustada. La gente dice que hay un monstruo en el lago.

–Pues si lo hay yo nunca lo he visto. Pero, si tienes miedo, puedes esperarme aquí.

–No, quiero ir contigo.

–Eres una niña muy valiente -respondió él con sencillez, pero sus palabras helaron a Ariana.

La pequeña barca de pesca de Collie, a la que había bautizado Bruja del mar, estaba varada en la orilla. Tras montar en ella a Ariana y colocar la caña y el balde del cebo, Collie empujó la barca hacia las aguas someras de la orilla y subió a bordo. Levantó los remos, que estaban en el fondo de la barca, los metió en las anillas y comenzó a remar con fuerza, dando largas paletadas que pronto alejaron la barca de la orilla, rumbo al corazón del lago, a unos centenares de metros de distancia. Al cabo de media hora alcanzaron el centro del lago. Collie levantó los remos, dejó la barquichuela al pairo y lanzó el sedal.

–¿Qué esperas pescar, Collie? – preguntó Ariana en un susurro, recordando que su compañero le había advertido que no debía parlotear para no asustar a los peces.

Él se encogió de hombros ligeramente.

–Alguna trucha o un salmón. Son los mejores peces que hay en el lago Ness, no como los barbos, que son muy pequeños y huesudos y no sirven para nada. Pero como de todos modos viven en las aguas poco profundas, no creo que pesquemos ninguno. Aquí, en aguas más profundas, hay muchos salmones en esta época del año. También hay algunos lucios, pero menos. Creo que son los peces más grandes del lago…, aparte de ese monstruo del que hablabas antes, claro. Pero ya te he dicho que yo nunca lo he visto.

–¿Alguna vez has nadado en el lago?

–No, el agua está siempre demasiado fría. Además, está llena de algas, por eso está tan turbia que no se ve casi nada por debajo de la superficie.

–Entiendo.

Después de eso Ariana guardó silencio de nuevo, acurrucada en el asiento de madera de la popa de la embarcación, con las manos unidas alrededor de las rodillas. Ahora que estaba sentada, empezaba a notar el frío del aire otoñal, que se filtraba a través de su larga capa de lana. El viento, que apenas había notado antes, soplaba con más fuerza sobre el lago, y la bruma escocesa se había convertido en una áspera llovizna. Casi deseaba estar de regreso en el cuarto de los niños, acurrucada sobre la vieja alfombra turca, al amor del fuego.

Había tal quietud sobre el lago que el silencio mismo resultaba temible, como si un horrible y misterioso cataclismo hubiera ocurrido mientras la Bruja del mar flotaba sobre el agua, y Collie y ella fueran las únicas personas que quedaban vivas sobre la faz de la tierra. A su alrededor, por todas partes, la niebla ondulante pendía a baja altura, girando en remolinos como un diáfano lienzo encerado que unas manos invisibles y misteriosas fueran tejiendo en torno a ellos. La llovizna tamborileaba sobre el lago -pi-pa, pi-pa- y el sonido que producía era como los leves pasos de un hada sobre el agua. Ariana miró a su alrededor con nerviosismo, esperando a medias encontrarse con una de aquellas pequeñas criaturas sobrenaturales y, de pronto, el sudario de bruma se abrió ante ella, mostrándole una escena espeluznante.

Visto desde aquel ángulo, el inmenso castillo, encaramado a un alto promontorio de la orilla noroeste del lago como un águila en su nido, parecía surgir del enorme precipicio sobre el que se sostenía como si fuera una parte viva de él. Construido en arenisca roja que, envejecida por los siglos, había tomado un pálido color sangre, la imponente fortaleza mostraba una siniestra mezcolanza de elevadas torres y pináculos hendidos por aspilleras, amenazantes almenas y enormes arbotantes. Sus ventanas, estrechas y arqueadas, parecían docenas de ojos negros entrecerrados que miraban amenazadoramente el lago, y el pesado rastrillo de hierro semejaba la boca abierta y de afilados dientes de alguna bestia sobrenatural agazapada y lista para saltar desde la rocosa cumbre de su montaña.

Ariana dejó escapar un leve gemido de pavor.

–Collie, ¿qué es ese sitio tan horrible? – susurró, hundiéndose en la barca involuntariamente.

Por un instante, él se quedó tan quieto y silencioso que Ariana pensó que no había oído su pregunta o que no pensaba contestar. Pero al fin dijo con aspereza:

–Dúndragon.

–¿Qué significa ese nombre?

–La fortaleza del dragón.

–¿Es… es porque el monstruo del lago es una especie de dragón marino?

–Puede. No lo sé. La gente dice que el castillo está encantado.

Antes de que pudiera decir nada más, mientras miraba la lúgubre fortaleza, Ariana vio de pronto a un muchacho de pie sobre uno de los parapetos de piedra, como si se hubiera materializado de pronto surgido de la etérea y blanca niebla. Era alto, moreno y esbelto, y poseía una sinuosa elegancia que le recordó a una serpiente, impresión fantasmal ésta, que se fortaleció cuando, para horror de Ariana, el joven comenzó lentamente a metamorfosearse en una gigantesca y negra serpiente marina y luego, una vez completada su transformación, se deslizaba por la muralla del castillo y se hundía en las aguas del lago. Petrificada, Ariana intentó decirle a Collie, que estaba de espaldas a la macabra escena, lo que estaba ocurriendo, pero tal era su horror que no logró articular palabra. Permaneció muda, paralizada por el miedo en la endeble barca en la que se hallaba sentada, mirando cómo una enorme ola coronada de espuma blanca se formaba bruscamente sobre el vasto lago y se dirigía directamente hacia ellos. ¡Aquél tenía que ser el horrible monstruo del lago!, pensó sombríamente en alguna negra hendidura de su psique.

Entre el espinazo movedizo del agua espumosa, su cuerpo largo y serpenteante aparecía como los tres arcos de un antiguo claustro sobre el horizonte grisáceo, acercándose cada vez más. Luego, de pronto, su cabeza huidiza y caballuna emergió a la superficie y se cernió, aterradora, sobre la Bruja del mar, empequeñeciendo la barca. Mientras la monstruosa serpiente marina se elevaba sobre la embarcación, abrió su enorme bocaza, dejando al descubierto una serie de colmillos semejantes a los dientes afilados e implacables de un escualo, una lengua larga y bífida que se retorcía y se enroscaba como si tuviera vida propia, y, desde el fondo de una garganta aparentemente infinita, una llamarada que surgía en apocalípticos estallidos. La boca negra se acercó a Ariana y de pronto la sacó de la Bruja del mar y se la tragó entera, sumiéndola en la oscuridad y el fuego.

Ella gritó una y otra vez.


Fueron sus chillidos de terror los que la despertaron del sueño, de aquella horrible pesadilla que la había mantenido atenazada entre sus crueles garras hasta ese momento. Ariana Lévesque se sentó en la cama y se abrazó, temblando incontrolablemente, mientras intentaba convencerse de que estaba aún viva y no había sido engullida por el odioso monstruo marino de su sueño.

Tal era su estado de agitación que por un momento no supo dónde estaba. En la penumbra, los muebles de su cómoda habitación parecían asumir formas caprichosas y siniestras, como si de alguna forma hubiera sido trasladada a un planeta desconocido. Su corazón latía con violencia; su respiración era áspera y agitada mientras intentaba orientarse. Las sábanas de su cama y su fino camisón de muselina blanca estaban empapados de sudor, y todo lo que quedaba del alegre fuego del hogar era un puñado de brasas que ardían sin llama, suavemente, en la rejilla de la chimenea. Al instante se sintió helada hasta los huesos y se estremeció violentamente.

Ni siquiera el espléndido Hôtel de Lévesque, la casa que poseía su padre en un elegante barrio de París, escapaba al frío del mes enero. Fuera, las calles de la ciudad permanecían en silencio, de no ser por el viento que suspiraba a lo largo de las anchas y rectas avenidas y por los estrechos y retorcidos callejones.

Dentro, en cambio, Ariana oyó voces y pasos presurosos procedentes del largo corredor que se extendía más allá de su aposento. Alguien llamó entonces con decisión a la puerta y ésta se abrió de golpe, dejando entrar a su madre y a su institutriz, la cual desde que Ariana cumpliera los dieciocho años le servía más bien como dama de compañía que como preceptora. Ambas mujeres iban ataviadas con camisones blancos y chales y llevaban velas para iluminar sus pasos.

–Ma pauvre petite! -exclamó Hélène Lévesque, condesa de Valcoeur, visiblemente acongojada, al entrar corriendo en la habitación y dejar la palmatoria sobre una de las mesitas de noche-. ¿Qué ha pasado? ¿Qué te sucede, chérie? ¿Es esa pesadilla de nuevo? ¡Oh, qué pregunta tan estúpida! Claro que es esa pesadilla otra vez. No hay nada que te asuste más. Mademoiselle Thibault -se volvió hacia la institutriz-, por favor, dígale a una de las doncellas que venga a encender el fuego y que traiga una taza de chocolate caliente para mi hija.

-Oui, Madame, enseguida -mademoiselle Thibault salió de la habitación para cumplir las órdenes de su señora.

Entre tanto, la condesa recogió la bata de Ariana, que estaba a los pies de la cama, y la ayudó a envolverse en ella, e insistió en que saliera de la cama y se sentara en la butaca de terciopelo azul que había frente a la chimenea. Una vez vio a su hija cómodamente sentada, Madame Valcoeur agarró el largo atizador de bronce y, sin dejar de mascullar, llena de nerviosismo, revolvió las ascuas del fuego, consiguiendo poco después que se elevara una suave llama.

–¡Ah, Berthe, menos mal que has venido! Mi hija ha tenido una pesadilla y está helada. Mira a ver qué puedes hacer con el fuego.

-Oui, Madame -la doncella que había entrado en la habitación hizo una reverencia y se acercó al hogar; sacó varias paletadas de carbón de la artesa y las echó al fuego hasta que éste comenzó a danzar alegremente de nuevo.

Para entonces, mademoiselle Thibault había vuelto a aparecer, llevando una bandeja de plata de la cocina sobre la que había una jarra llena de chocolate caliente, dos finas tazas de porcelana de Sévres con sus platillos y otros avíos, incluyendo un plato de bollitos. La institutriz dejó la bandeja sobre la mesa redonda y baja de delante de la chimenea.

–He pensado que tal vez usted también quisiera un poco de chocolate, Madame -dijo-. ¿Quiere que haga los honores?

-Oui, Odette, si es usted tan amable -contestó agradecida la condesa mientras se hundía en la butaca de terciopelo azul que había frente a la que ocupaba su hija-. Aunque creo que esta noche me costará volver a dormirme incluso con el chocolate caliente.

–Lo siento mucho, maman -dijo Ariana en voz baja-. No quería despertarte.

–Lo sé, ma petite, así que no te preocupes por eso. No puedes evitarlo. Pero ojalá pudiera hacer algo para acabar con esa horrible pesadilla. Estoy sumamente preocupada por ti.

Una vez estuvo servido el chocolate caliente y Madame Valcoeur y Ariana se hallaron provistas de sus respectivas tazas, la institutriz y la doncella se retiraron, dejando a madre e hija solas en la penumbra de la habitación.

–Ariana, sabes perfectamente que los monstruos como esa serpiente marina gigante de tu pesadilla no existen -dijo la condesa con firmeza-. Sólo es un mal sueño, chérie, nada más.

–Pero parece tan real, maman -protestó Ariana con la frente fruncida-. Y las Tierras Altas de Escocia y el lago Ness sí existen. Mademoiselle Thibault me ha hablado de ellos en nuestras clases de geografía. ¡Oh, cuánto desearía hacerte comprender, maman! Cada vez que tengo ese sueño, es como… como si estuviera de verdad allí, en Escocia…, como si hubiera visto todas esas cosas con mis propios ojos: las Tierras Altas, el lago, ese lúgubre castillo… Como si hubiera vivido de niña en esa vieja granja, como si hubiera conocido a Collie, ese muchacho, en otra vida… -su voz se apagó cuando comprendió lo que debía de estar pensando su madre, y se echó a reír, avergonzada-. ¡Oh, ya sé que parece que estoy loca! Pero no lo estoy, maman. De veras.

–Sé que no estás loca, ma petite. Pero imagina lo que pensarían otros si te oyeran hablar así. ¡Pensarían que estás mal de la cabeza! O, peor aún, que eres una bruja, que sueñas con cosas pasadas. Debes prometerme, chérie, que no hablarás de esa pesadilla con nadie más que conmigo.

–Oui, maman, te lo prometo.

–Très bon. Ahora, sé buena chica y bébete el chocolate, que yo voy a beberme el mío y, mientras tanto, vamos a hablar de otras cosas más agradables que ese espantoso sueño… ¡porque me pone enferma oír hablar de eso! No logro imaginar por qué tuviste ese sueño por primera vez, y mucho menos por qué se sigue repitiendo. ¡Es de lo más extraño! A tu edad, deberías tener la cabeza llena de fiestas y bailes…, pensar en encontrar un jeune homme con el que casarte o, al menos, del que enamorarte. Yo a tu edad no pensaba en otra cosa.

En su juventud, Madame Valcoeur había sido la sensación de París, pues se había contado entre las muchachas más bellas de la ciudad. Incluso ahora, en su madurez, seguía siendo una mujer bella y encantadora cuya compañía y conversación eran sumamente apreciadas en los salones elegantes de la metrópoli.

–Debemos dar una fiesta, un baile, e invitar a todos los jóvenes solteros -prosiguió con decidida alegría-. Hablaré con tu padre mañana mismo. ¡Qué pena que siga habiendo todo ese radicalismo y que vuelva a hablarse de revolución por culpa de esos agitadores alemanes, ese tal Karl Marx y ese Friedrich Engels! ¡Me alegré tanto cuando expulsaron a Marx de París! Espero que no vuelva nunca. Tengo entendido que Engels y él se fueron a Bruselas. ¡Pues que se queden allí! Si no, en cuanto nos descuidemos, la burguesía volverá a alzarse en armas otra vez y querrá librarse de Luis Felipe, quien, a pesar de que cada vez es más impopular, ¡sigue siendo el rey! Ya tuvimos bastante con que le cortaran la cabeza al pobre Luis XVI. ¡Francia no necesita más desatinos! – insistió la condesa con energía-. ¿Qué tal está tu chocolate, ma petite! ¿Bueno? Oui. Está muy dulce y muy rico, ¿no es cierto? ¡Pues bébetelo de una vez, chérie, o no podremos volver a pegar ojo en toda la noche! Oui, un baile lleno de apuestos jóvenes es justo lo que necesitas para quitarte de la cabeza esa horrible pesadilla. ¿Qué tema podemos elegir? ¿Un baile de disfraces? A la gente le gustan mucho los bailes de disfraces. Oui, eso estaría bien. Pero, aun así, tiene que haber algo más… algo un poco distinto para divertir y sorprender a nuestros invitados… ¡Ah, estoy tan emocionada! Empezaremos a preparar el baile mañana mismo, ma petite. Será el mayor acontecimiento de la Pequeña Estación. Mais, oui?

–Seguro que sí, maman -contestó Ariana con afecto, sonriendo suavemente.

Madame Valcoeur era una de esas mujeres bondadosas y bienintencionadas, aunque poco perspicaces, que creía que todos los males del mundo podían resolverse con buena comida y bebida, entretenimiento y galantería. Ariana, que era más sabia de lo que permitían suponer sus dieciocho años, era consciente desde hacía largo tiempo de aquel triste defecto del carácter de su madre y había renunciado a cualquier intento de mantener cualquier discusión seria con ella. La condesa tenía, pese a su volubilidad, un buen corazón y no soportaba que nadie, y particularmente aquellos a quienes amaba, sufrieran. Si sus esfuerzos por alegrarlos consistían en atiborrarlos con pasteles y en bailar después una contradanza, al menos sus desvelos eran sinceros y faltos de egoísmo. Así pues, Ariana aceptó el ofrecimiento de su madre de celebrar un baile de máscaras con el espíritu benévolo con que había sido hecha aquella sugerencia y no dijo nada más sobre su pesadilla, consciente de que, de haberlo hecho, sólo habría logrado reavivar la agitación de su madre.

Tras tomarse el chocolate, la condesa se aseguró de que su hija se acostara de nuevo y se arropara cuidadosamente, y le dio un beso y un abrazo antes de recoger la palmatoria y regresar a su habitación.

–Sólo dulces sueños ahora, ma petite -le dijo a Ariana con una tierna sonrisa, y salió de la habitación dejando tras ella el cálido fulgor de su presencia.

Pero, una vez hubo cerrado la puerta de la habitación de su hija, al echar a andar por el pasillo, Madame Valcoeur seguía hallándose inquieta y, pese a las dos tazas de chocolate caliente que se había bebido, presentía que no podría pegar ojo en toda la noche. Entró en su dormitorio con su exquisito rostro fruncido en un ceño de angustia, y su marido, Jean-Paul Lévesque, conde de Valcoeur, advirtió su preocupación nada más verla. Le habían despertado los gritos de su hija y había entrado en la habitación de su esposa, contigua a la suya, para esperar su regreso.

–Ariana ha vuelto a tener esa pesadilla -dijo al ver el semblante acongojado de su esposa.

-Oui. ¡Ay, Jean-Paul, es de lo más angustioso! ¿Qué vamos a hacer?

–Ya no es una niña, Hélène -el conde exhaló un profundo suspiro-. No podemos protegerla eternamente, aunque quisiéramos. En algún momento tenemos que decirle la verdad. ¿Y si nos sucediera algo? ¿Qué sería de ella entonces, ignorante como sigue siendo de tantas cosas que la atañen?

–No sé…, no sé -la condesa se dejó caer en un sillón de raso a rayas y escondió un instante la cara entre sus elegantes manos-. Todavía es muy joven, y la carga que debe llevar sobre los hombros es tan grande… No, Jean-Paul, no hace falta perturbar su felicidad y su confianza en nosotros antes de que sea absolutamente necesario.

–Corren tiempos difíciles, Hélène -le recordó Monsieur Valcoeur-. Francia no ha vuelto a conocer la estabilidad política desde la ejecución de Luis XVI. El horrible reinado del Terror, las Guerras Napoleónicas, nuestro así llamado Rey Ciudadano Luis Felipe…, ninguna de esas cosas ha beneficiado a nuestro país. ¡Y ahora la conspiración monárquica para restaurar en el trono a la línea mayor de los Borbones, mientras los revolucionarios y los radicales planean otra rebelión para derrocar a la monarquía y al gobierno! Alors, ¿quién sabe qué pasará en el futuro, con los tiempos turbulentos que vivimos? Puede que mañana, al despertarnos, descubramos que el mundo que conocíamos ha desaparecido para siempre, pues no es sólo en Francia donde hombres como Marx y Engels han diseminado su ponzoña. Non, la semilla del descontento y la rebelión que han sembrado ellos y su ralea de insatisfechos y oprimidos ha echado raíces en todas partes, y la discordia crece en todo el continente. Son muchos los que se hallan sin casa o enfermos… ¡o ambas cosas! Esos hombres están desesperados y, lo que es peor aún, no tienen nada que perder, salvo sus vidas, unas vidas que, dadas las circunstancias, valen tan poco que muchos de ellos están dispuestos a sacrificarlas. Te aseguro, Hélène, que está a punto de sobrevenir un cambio que barrerá toda Europa y, a decir verdad, no sé si será para mejor o para peor.

–Me asustas terriblemente cuando hablas así Jean-Paul. ¿No creerás que la burguesía va a volver a rebelarse y a instigar otro Terror?

–Creo que, en estos tiempos inciertos, todo es posible. Pero tú no te preocupes por esas cosas, ma chére. Son asuntos de hombres, y los hombres se encargarán de ellos. He hablado de ello sólo para que sepas el peligro que conlleva mantener a Ariana en la oscuridad de los asuntos que la conciernen tan íntimamente. Seguir dejándola en la ignorancia tal vez sea poner en peligro su vida. Faltaríamos gravemente a nuestro deber si hiciéramos eso, Hélène.

-Oui, puede que tengas razón -respondió la condesa, aunque su semblante seguía expresando duda-. Pero, del mismo modo, revelarle el conocimiento que durante tanto tiempo le hemos ocultado ¿no sería echar sobre sus hombros una carga insoportable? ¿Cómo sabemos que es lo suficientemente madura y fuerte como para llevar ese terrible lastre? ¿Y si se le mete en la cabeza mezclarse en ese peligroso asunto y levanta las sospechas de nuestros enemigos? Una sola insinuación a la persona equivocada ¿y qué sería de ella? – la condesa exhaló un profundo suspiro-. ¡Ay, Jean-Paul, nunca me perdonaría si le ocurriera algo horrible porque no tomamos la decisión correcta sobre si debemos decirle o no lo que le hemos estado ocultando todos estos años! ¡Ojalá supiéramos con certeza qué debemos hacer! Debemos pensar con detenimiento qué curso hemos de seguir en estos asuntos… y rezar a le bon Dieu para que nos guíe.

–Muy bien, Hélène, como desees -el conde sonrió con ternura-. Esperaremos un poco más y veremos cómo progresan las cosas. Eso no puede hacernos ningún daño.

-Non, no puede hacernos ningún daño -repitió Madame Valcoeur, a pesar de que, ahora que por fin se había salido con la suya, sentía que un repentino escalofrío le corría por la espina dorsal, como si un ganso acabara de pasar sobre su tumba.
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… que hable ahora o calle para siempre.
 Libro de las oraciones comunes.

 Rito del matrimonio


Sabemos decir muchas mentiras que

parecen verdades, pero, cuando queremos,

también sabemos decir verdades.

Hesíodo

 Teogonia


En donde hablé de calamitosas casualidades,

de conmovedores accidentes en mar y tierra,

de huidas por los pelos

ante el abismo inminente de la muerte.
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Oxford Street, Londres, Inglaterra
Según un decreto promulgado en 1847 por Mohamed Alí, el pacha de Egipto, el proceso de modernización emprendido con toda diligencia tanto en El Cairo como en otras partes del país, se estaba llevando a cabo «a la manera europea para beneficio general del reino». Pero, en privado, Khalil al-Walid no estaba del todo convencido de que los proyectos en que se hallaban embarcadas las autoridades, a imitación del continente europeo, redundaran finalmente en beneficio de Egipto. Pues, a su modo de ver, físicamente su árida, ardiente y desértica patria tenía poco o nada en común con Europa y, por consiguiente, lo que se juzgaba conveniente para Londres o París, Roma o Madrid, Berlín o Viena, no tenía por qué serlo para El Cairo. Sin embargo, y gracias al influjo, al parecer inagotable, de centenares de extranjeros del continente europeo, la capital egipcia había cambiado ya de manera inevitable, haciendo suya una nueva mentalidad, un nuevo modo de hacer las cosas, y marchaba con decisión hacia delante en nombre del Progreso de los infieles.

Mientras el señor Al-Walid miraba inescrutablemente a un lado y a otro de Oxford Street, observando las tiendas londinenses ante las cuales se hallaba, pensó que, si el pacha Mohamed Alí seguía así, sin duda no pasaría mucho tiempo antes de que los laberínticos bazares egipcios, atestados de gente y de ruido y expuestos al aire libre, en los que reinaba el olor penetrante de las hierbas y las especias, las frutas y las hortalizas, y el colorido del algodón y la seda, las alfombras y los tenderetes, las joyas y los metales, fueran sustituidos por fachadas de ladrillo y cristal, imponentes e impersonales, semejantes a las que en ese momento los rodeaban a él y a Hosni, su sirviente. Aunque en su fuero interno el señor Al-Walid reconocía lo muy atrasado que parecía su país en comparación con todo aquello, sabía que no siempre había sido así y que antiguamente Egipto había albergado una civilización épica y altamente avanzada, y le irritaba sobremanera ser consciente de que ya no era así, de que los infieles, antaño bárbaros, habían superado con mucho a los egipcios. Razón por la cual él debía poner su granito de arena para restaurar el esplendor y la grandeza de su país.

Hosni y él habían soportado un larguísimo viaje hasta llegar a Londres. Por desgracia, en El Cairo se habían visto obligados a comprar pasajes para un pequeño vapor, sucio e infestado de insectos, que los había llevado por el Nilo hasta el antiguo puerto de Alejandría. Allí, en acusado contraste con su anterior medio de transporte, habían subido a bordo de un barco de vapor agradablemente lujoso perteneciente a la Compañía Naviera de Vapor Peninsular y Oriental, barco que, tras varias semanas de viaje, los había depositado en Inglaterra. El señor Al-Walid preferiría no haber hecho aquel periplo. Pero había recibido órdenes y tenía intención de cumplirlas, pues de no hacerlo se vería obligado a regresar con las manos vacías y caería, por tanto, en desgracia, como los que le habían precedido, y el señor Al-Walid no toleraba la sola idea de que aquello llegara a ocurrir.

Había recabado información en los detallados informes de sus muchos predecesores, a pesar de que no confiaba en nadie, fuera de Hosni, su sirviente, que llevaba con él muchos años. Ése era el motivo por el que el señor Al-Walid se hallaba ahora en Oxford Street, levemente estremecido por la incesante llovizna que caía aquella gélida y gris tarde de invierno, y en un oscuro y alejado rincón de su cabeza, anhelaba hallarse de vuelta en Egipto, caliente y seco bajo el ardiente y luminoso sol de su país. Cuanto antes llevara a cabo la tarea que se le había encomendado y pudiera marcharse de aquel húmedo, frío y lóbrego país, tanto mejor, reflexionó desapasionadamente mientras miraba a un lado y a otro de la calle en busca del número 7B, donde se hallaba el establecimiento de Quimbly  Company, Cartografía y Mapas. Al encontrarlo al fin, el señor Al-Walid se enderezó cuidadosamente el turbante blanco, se alisó los largos pliegues de su galabiya y acto seguido cruzó despacio la calle y entró en la próspera tienda, seguido de Hosni, que permanecía silencioso y alerta tras él, sujetando con torpeza un paraguas negro sobre su señor para resguardarlo de la lluvia.


Cuando Malcom despertó esa mañana en la pequeña y linda casita que compartía con su madre en la apacible y relativamente apartada parroquia de Saint John's Wood, no tenía indicio alguno de que ese día iban a tener lugar no uno, sino dos incidentes extremadamente inusuales y, a decir verdad, portentosos. En efecto, Malcolm llevaba tan largo tiempo acostumbrado a la agradable rutina de su existencia que, a veces, para su propia sorpresa, casi llegaba a olvidar que vivía cada día suspendido al filo de un abrupto y peligroso precipicio y que en cualquier momento podía caerse, o ser empujado, al profundo y negro abismo que se abría más allá.

O eso le había hecho creer su madre.

En realidad, si alguna vez habían tenido enemigos, como decía la señora Blackfriars, sin duda aquellas personas les habían perdido completamente la pista hacía mucho tiempo, o bien se habían olvidado de su existencia. Pues, en los trece años transcurridos desde que Malcolm y su madre abandonaran el cascarón calcinado deWhitrose Grange para dirigirse a Londres y durante los cuales Malcolm había trabajado de aprendiz con el señor Quimbly, de Quimbly  Company, Cartografía y Mapas, nada adverso les había ocurrido, de modo que Malcolm había llegado casi a convencerse de que aquel misterioso y oscuro intruso embozado que había visto en el despacho de su padre la noche del fatídico incendio de la granja era un producto de su imaginación o, más probablemente, de sus sueños.

Ahora, por extraño que pareciera, cada vez que pensaba en su padre y en el tío Charles, como hacía a veces, era como si de algún modo los hubiera conocido y amado en una vida muy distante y apartada de su presente. Su muerte cruel y prematura, e incluso el recuerdo de sus rostros morenos, juveniles y apuestos, habían ido remitiendo con el paso de los años hasta quedar al resguardo de un nicho muy profundo de su corazón, y el tiempo había aliviado su congoja y su pena hasta convertirlas en un dolor sordo y soportable, agudizado únicamente por un innegable sentimiento de culpa y un profundo remordimiento de conciencia por no haberse decidido nunca a vengar sus asesinatos. De haber tenido ocasión, se habría inclinado en aquella dirección, pero por desgracia nunca se le había presentado la oportunidad. Tampoco había conseguido nunca persuadir a su madre de que le revelara los secretos que guardaba. Así pues, con el tiempo, había dejado de interrogarla y había permitido que sus propósitos de venganza se alojaran en un lugar remoto de su mente en el que rara vez hurgaba.

Durante aquellos años, ninguna de las cartas que su madre había escrito a la tía Katherine había obtenido respuesta. Por consiguiente, de ella y de sus hijos también se había perdido la pista, y la señora Blackfriars temía que les hubiera ocurrido alguna desgracia y que, al igual que su padre y el tío Charles, yacieran muertos en sus tumbas.

No eran, por tanto, tales reflexiones las que ocupaban la mente de Malcolm cuando se levantó de su cama esa mañana en Howthorn Cottage e hizo sus abluciones como cada mañana, muy temprano. Malcolm no pensaba en nada en particular mientras se lavaba y se vestía, ni cuando se dirigió a la cocina para tomar el desayuno que cada mañana le preparaba la cocinera.

La señora Peppercorn, la cocinera de los Blackfriars, era una mujer jovial y rotunda que, al igual que la cocina que gobernaba, era el corazón de Hawthorn Cottage. Durante los trece años que llevaba trabajando como aprendiz para el señor Quimbly, Malcolm había demostrado con creces que su jefe no se había equivocado al confiar en él, y con el tiempo había sido recompensado con un ascenso al puesto de oficial de segunda en la floreciente tienda de mapas. Gracias a su empleo fijo y al consiguiente aumento de su salario, había podido aumentar la escasa servidumbre de Hawthorn Cottage, formada hasta entonces por una doncella y una cocinera, contratando un ama de llaves y una sirvienta para la cocina. Esto último le había ganado la eterna devoción de la señora Peppercorn, pues, hasta entonces, era ella quien soportaba la carga no sólo de la preparación de la comida, sino también de las tareas de limpieza de la cocina. La señora Peppercorn, viuda y sin hijos, había llegado a mimar tanto a Malcolm que éste tenía siempre asegurada una buena comida en casa, y aunque, como señor de la casa, le correspondía comer en el salón comedor, debido al afecto que la señora Peppercorn sentía por él, prefería por las mañanas la calidez de la cocina.

Al salir de su habitación y recorrer el pasillo, Malcolm sintió el aroma familiar de los huevos frescos y las lonchas de tocino que se freían en el fogón de hierro, de las gachas que burbujeaban en su cazo y de los ríñones picantes que se asaban en la sartén. Habría también fruta surtida y una tostada caliente untada con la confitura que la señora Peppercorn había hecho con esmero el verano anterior, y la tetera estaría puesta a hervir. En efecto, cuando Malcolm traspasó la puerta oscilante de roble y entró en la cocina, vio que todo estaba exactamente como se lo había imaginado, como cada mañana de los trece años precedentes.

–Buenos días, señora Peppercorn -la saludó antes de sentarse a la vieja mesa de madera donde ella le servía el desayuno.

–Buenos días, señor Blackfriars…, aunque, a decir verdad, no son muy buenos. Con este viento tan frío que viene del Támesis y esta condenada lluvia, me temo que esta mañana pasará frío de camino al trabajo, señor -la señora Peppercorn siguió trasteando por la cocina, con el rostro redondo y mofletudo sonrojado por el calor del fogón mientras le preparaba un plato que puso en la mesa, ante Malcolm, junto con una taza de té caliente-. Tendrá que ponerse el abrigo grueso otra vez, señor Blackfriars, y llevarse el paraguas.

–Sí, eso parece -contestó Malcolm distraídamente mientras miraba por las ventanas de cristal emplomado de la cocina, salpicadas de gotas de lluvia-. ¡Qué ganas tengo de que llegue la primavera!

–Esperemos que llegue pronto este año -repuso la señora Peppercorn al tiempo que le daba los últimos retoques a la bandeja del desayuno que cada mañana preparaba para la señora Blackfriars.

Una vez se había hecho un hombre y asumido las responsabilidades del hogar, Malcolm había insistido en que su madre disfrutara de algunos pequeños lujos. El desayuno en la cama era uno de ellos. A pesar de que la constitución de la señora Blackfriars nunca había sido en extremo delicada, tampoco era particularmente fuerte, y durante un tiempo a Malcolm le había parecido que su salud declinaba. Ahora, sin embargo, aunque su madre tenía siempre el leve aire de indolencia y melancolía que había caído sobre ella tras la muerte de su padre, se hallaba a gusto y satisfecha con su casa y su jardín, pensó Malcolm.

Mientras hundía con ansia el tenedor en el sabroso desayuno que tenía ante él, la señorita Woodbridge, el ama de llaves, entró en la cocina para recoger la bandeja de su madre y llevarla arriba. Antes de hacerlo, puso un par de ramitas de acebo que había recogido en el jardín delantero en un jarroncito de cristal que colocó en la bandeja.

–Muy bonito, señorita Woodbridge -comentó la señora Peppercorn, asintiendo con la cabeza.

–Es tan deprimente este tiempo… Espero que esto anime un poco a la señora Blackfriars -explicó el ama dellaves-. A ella le encantan las plantas y las flores, pero hay tan pocas que florezcan en esta época del año… Antes, cuando salí, el acebo me pareció muy bonito.

–Y estoy seguro de que a mi madre también se lo parecerá -afirmó Malcolm mientras se comía su desayuno, y su cumplido hizo que la señorita Woodbridge se sonrojara ligeramente.

En agudo contraste con la oronda y afable cocinera, el ama de llaves era una solterona delgada y seca como un palo, algo tímida y reticente, que se movía casi como un espectro por las habitaciones de Hawthorn Cottage, vigilándolo todo. Pero, a despecho de su apariencia de fragilidad, la señorita Woodbridge tenía un núcleo de acero, de modo que, aunque era siempre cortés, considerada y suave de maneras, era también sumamente firme, razón por la cual la casa marchaba como la seda bajo su égida. Malcolm se alegraba de haber elegido con tan buen tino a las nuevas sirvientas, pues Lucy, la criada de la cocina, la cual se hallaba en ese momento restregando pucheros y sartenes en la pila de la cocina, era tan luminosa y alegre como una flor de primavera, y tan trabajadora, honesta y seria como Nora, la doncella. Así pues, convencido de que su madre estaba en buenas manos en Hawthorn Cottage, Malcolm podía dedicarse con la conciencia tranquila a su trabajo, sin preocuparse por el bienestar de su madre durante sus diarias ausencias.

Tras consumir su desayuno y acabar de leer la edición matinal de The Times, Malcolm se levantó y subió al piso de arriba. Llamó suavemente a la puerta de la habitación de su madre, y al decirle ella que pasara, le deseó los buenos días y estuvo charlando con ella unos instantes. Luego volvió al piso de abajo y en el pasillo se puso el sombrero, el abrigo y los guantes y recogió su paraguas antes de salir de casa. Tras cerrar la puerta a su espalda, abrió el paraguas para resguardarse de la llovizna que caía sin pausa y emprendió el camino hacia la tienda de mapas de Oxford Street. Desde hacía trece años acostumbraba a ir a pie, a paso vivo, hasta la parada del ómnibus de Saint John's Wood, donde tomaba el pesado coche público que, tras un trayecto de poco más de dos millas y media, lo depositaba en Oxford Street, desde donde recorría andando el resto del camino hasta la tienda de mapas.

Ese día, por casualidad, llegó a su destino al mismo tiempo que el señor Quimbly se bajaba de un coche de punto frente a la tienda.

–Menuda mañanita, ¿eh, Malcolm? – le saludó su jefe, aquel caballero corpulento y de pelo cano.

–Sí, señor, desde luego -repuso Malcolm-. Esta misma mañana le he dicho a la señora Peppercorn que estoy deseando que llegue la primavera.

–Pues me temo que aún tardará en llegar, y es una pena -el señor Quimbly exhaló un profundo suspiro mientras Malcolm abría la puerta de la tienda para que pasara-. Creo que ahora siento el frío del invierno en los huesos mucho más que en mi juventud.

Dentro del establecimiento, Harry Devenish, el oficial de primera, y los dos aprendices, Jem Oscroft y Peter Tuck Tucker, estaban ya enfrascados en su trabajo.

El local que ocupaba Quimbly  Company estaba dividido en dos partes. En el piso de abajo se hallaba el salón principal, abierto al público, y el despacho privado del señor Quimbly. En el piso de arriba se hallaban los almacenes y el taller en el que se dibujaban e imprimían los mapas. Durante el tiempo que llevaba al servicio del señor Quimbly, Malcolm había aprendido cada uno de los aspectos del oficio, desde el dibujo inicial de los mapas hasta cómo venderlos, razón por la cual se sentía a sus anchas tanto arriba como abajo, y nunca dejaba de dar las gracias por ello, así como por el día, ya lejano, en que llamó la atención del señor Quimbly, pues no todas las tiendas de mapas eran tan completas y eficientes como Quimbly  Company, Cartografía y Mapas.

Esa mañana, para entrar en calor y tras despojarse del sombrero, el abrigo y los guantes y cerrar el paraguas, Malcolm se bebió una taza de té caliente delante del fuego que ardía alegremente en la chimenea. Luego subió las escaleras del piso superior y se sentó ante su mesa de dibujo. Tomó su lápiz y se enfrascó en el mapa que iba tomando forma lentamente, pero con trazo firme, bajo su hábil y artística mano. En esto se entretuvo hasta primera hora de la tarde, cuando se reunió con Harry, Jem y Tuck alrededor de la chimenea de la planta baja. A pesar de que empezaba a acusar los achaques de la edad, el señor Quimbly seguía regresando a casa para almorzar. Sus oficiales y aprendices, en cambio, comían en la tienda de mapas y, como todos se llevaban bien, disfrutaban particularmente de aquel respiro en su larga jornada de trabajo. Malcolm sacó del bolsillo de su abrigo los dos bocadillos que le había preparado la señora Peppercorn, acercó un taburete a las llamas que chisporroteaban en el hogar y quitó el papel de estraza en el que iban envueltos los bocadillos.

Pero apenas había dado un par de hambrientos mordiscos cuando la puerta de la tienda se abrió inesperadamente y la campanilla de bronce que colgaba sobre ella comenzó a repicar. Al oír su sonido, la alegre charla y las risas que unos instantes antes colmaban el establecimiento del señor Quimbly se interrumpieron bruscamente, y los cuatro jóvenes, todavía sentados alrededor de la chimenea, miraron hacia la entrada para ver quién era.

–¡Caramba, si son un par de esos paganos indios! – musitó Tuck, el más joven de ellos, con los ojos como platos-. Cielos, ¿creéis que habrán venido a robarnos?

–¡No seas burro y calla! – siseó Harry, dándole un tirón de orejas-. Nos van a oír… y puede que se quejen al señor Quimbly. ¿A quién le toca atender el mostrador?

–A Tuck -dijo Jem, sofocando una risilla-, pero no creo que te atrevas a mandarlo a él.

–Iré yo, Harry -Malcolm se levantó de su taburete, se sacudió las migas de los pantalones, se enderezó el chaleco y se dirigió al mostrador. Allí saludó amablemente a los dos extranjeros de inusitado atuendo-. Buenas tardes, caballeros, ¿puedo serles de alguna ayuda?

–Eso aún está por ver -respondió impasiblemente Khalil al-Walid mientras sus ojos negros se paseaban luego por la tienda, sin pasar nada por alto. La sala principal de Quimbly  Company, llena hasta rebosar de estanterías y cajones repletos de mapas de todas clases y tamaños, estaba pese a todo limpia y recogida, y los largos mostradores de cubierta de mármol y el suelo de madera a juego relucían a la luz que lanzaban los quinqués fijados a las paredes, sin una mota de polvo a la vista-. Estoy buscando unos mapas.

–Entonces ha venido al lugar adecuado, señor -le aseguró Malcolm con firmeza-. No encontrará en toda Inglaterra mejor tienda de mapas que la del señor Quimbly. ¿Qué clase de mapas necesita?

–Mapas de Escocia de los últimos siglos.

Malcolm consiguió ocultar a duras penas su sorpresa porque aquellos dos extranjeros estuvieran interesados en la región septentrional, gélida y remota, aunque sobrecogedoramente bella, del norte de Inglaterra.

–¿De alguna región en particular de Escocia, señor? ¿Las Tierras Altas? ¿Las Tierras Bajas?

–Las Tierras Altas. Soy herpetólogo y estoy interesado en explorar la zona alrededor del lago Ness, pues he oído hablar del misterioso monstruo del lago, un enorme dragón o serpiente marina. ¿Ha oído usted hablar de esa criatura?

–He oído historias sobre ella, sí -contestó Malcolm despacio-, pero me temo que no puedo decirle nada más que lo que he oído contar en las tabernas de Londres, pues nunca he viajado a Escocia, ni he visto el lago Ness. Sin embargo, puedo mostrarle algunos mapas de esa región, señor -se volvió hacia los anchos estantes de madera que había tras él, buscó cuidadosamente entre su contenido y sacó al fin varios mapas que colocó sobre el largo mostrador. A continuación desplegó con cuidado el primer mapa, extendiéndolo sobre el mostrador, y fue señalando sus características, sus ventajas y sus inconvenientes, a los dos extranjeros, que lo estudiaban con ávido interés.

–¿Qué es este lugar? – el señor Al-Walid indicó un edificio muy ornamentado que se alzaba en un promontorio del lago Ness-. ¿Una posada?

–No, señor. Es un castillo. Dúndragon, se llama.

–Entiendo -comentó con indiferencia el señor Al-Walid-. Es una pena, porque parece estar en un lugar muy conveniente sobre el lago. ¿Dónde está la casa de postas más cercana, entonces?

–Aquí, señor, en Inverness -Malcom señaló el mapa.

Para su deleite, cuando hubo acabado de mostrarles los mapas que había sacado de los estantes, el caballero extranjero compró tres de ellos. Malcolm los enrolló con esmero, los envolvió en papel de estraza y los ató con un cordel mientras el único de los dos extranjeros que había hablado durante la transacción sacaba su cartera de debajo de los pliegues de su galabiya y, abriéndola, extraía los billetes de libra necesarios para pagar. Malcolm contó el dinero rápidamente pero con discreción, como le había enseñado a hacer el señor Quimbly, y luego, con la llave que llevaba sujeta al chaleco por una cadenilla, lo guardó en la caja registradora.

–Gracias, caballero -dijo-. Ha sido un placer atenderlos. Espero que se acuerden de Quimbly  Company en el futuro, si alguna vez necesitan de nuevo nuestros servicios.

Los dos extranjeros se limitaron a asentir solemnemente con la cabeza, sin abandonar su flemática expresión. Luego el ayudante del herpetólogo recogió el paquete y salieron de la tienda, agitándose sus largas túnicas como alas de mariposas sobre el suelo de madera. La campanilla de bronce de la puerta volvió a repicar con estrépito al salir ellos. De pronto, una gélida ráfaga de viento entró en el establecimiento del señor Quimbly y un extraño escalofrío recorrió la espina dorsal de Malcolm, haciendo que el vello de su nuca se pusiera de punta y que se le erizara la piel de los fuertes brazos, que llevaba desnudos pues cuando trabajaba en la mesa de dibujo se enrollaba las mangas de la camisa. Mientras observaba a los dos extranjeros a través del amplio escaparate de la tienda hasta que se perdieron de vista, se estremeció involuntariamente y sintió de pronto que un ganso acababa de cruzar sobre su tumba.


Por diversas razones, aquellos dos hombres ocuparon los pensamientos de Malcolm durante el resto de la tarde, por más que intentó concentrarse en su trabajo. Más de una vez tuvo que aplicar la goma de borrar al borrador a lápiz en el que estaba trabajando, y los errores, que ya rara vez cometía, le llenaban de exasperación.

–¿Se puede saber qué te pasa, Malcolm? – el señor Quimbly, que acababa de subir al piso de arriba, apoyó afablemente una mano sobre su hombro-. Hoy estás muy distraído, y eso es raro en ti. Puede que estés entusiasmado por haber vendido tres mapas tan buenos esta tarde, lo cual es muy comprensible, ¿eh? Sin duda el pobre Tuck, de haber tenido valor para atenderlos, no habría salido tan bien parado como tú.

–Tuck es muy joven todavía. Sólo tiene dieciséis años -dijo Malcolm.

–Sí, la misma edad que tenías tú cuando te convertiste en mi aprendiz -repuso el señor Quimbly-. Pero tú eras más maduro y más sabio que los chicos de tu edad. Siempre has trabajado bien y me has sido leal, Malcolm. Me alegra que la fe que deposité en ti el día que atrapaste a ese carterista no fuera descaminada. ¿Qué te parece si hoy te vas a casa un rato antes? – el señor Quimbly miró su reloj de bolsillo-. De todas formas es casi la hora de cerrar, y me temo que si sigues usando el borrador, acabarás agujereando el papel.

–Sí, lo sé. Le pido disculpas, señor. Tiene usted razón. Estoy algo distraído. Me temo que no dejo de pensar en esos dos extranjeros. No porque compraran tres mapas, aunque me alegra haber hecho tan buena venta, desde luego, sino porque al mismo tiempo han suscitado mi fascinación y mi recelo. No sé si me explico, señor Quimbly.

–Sí, desde luego. Siempre nos sentimos atemorizados y al mismo tiempo llenos de una morbosa curiosidad ante todo lo que nos es ajeno y desconocido y que, por lo tanto, no entendemos. Yo habría sentido lo mismo, de haber estado presente cuando esos dos hindúes aparecieron aquí esta tarde.

–Bueno, a pesar de lo que diga Tuck, no estoy seguro de que fueran hindúes, señor. Eran negros, desde luego, pero puede que fueran africanos o árabes. Era difícil saberlo, pues muchos orientales llevan turbantes y túnicas, ¿no es cierto?

–Sí, pero eso no nos concierne, porque, ya fueran hindúes, persas, turcos o cualquier otra cosa, lo más probable es que no volvamos a verlos. Sin duda se habrán ido a la lejana Escocia a buscar ese misterioso monstruo marino del lago Ness -el señor Quimbly se echó a reír de buena gana, dándole una palmada en el hombro a Malcolm-. Menuda ocurrencia, ¿eh, Malcolm?

–Sí, señor -Malcolm compuso a duras penas una sonrisa.

Pero, tras recoger su mesa de trabajo y salir temprano de la tienda, siguió intrigado e inquieto. Enfrascado en sus pensamientos, dirigió sus pasos hacia la parada del ómnibus de Oxford Street, encorvado y envuelto en su grueso abrigo para evitar el áspero viento que soplaba del Támesis. Apenas se fijó en el crepúsculo que iba cayendo sobre Londres cuando montó en el ómnibus para regresar a casa. Cuando al fin se apeó en Saint John's Wood, fue caminando hasta Hawthorn Cottage. Abrió la puerta con su llave, colgó el sombrero y el abrigo en el perchero del recibidor y dejó los guantes sobre el anaquel y el paraguas en el paragüero.

–¿Malcolm? ¿Malcolm, eres tú? – la señora Blackfriars apareció en la puerta del salón y se asomó al recibidor con expresión ansiosa.

–Sí, soy yo, madre, no te asustes.

–Llegas pronto. ¿Ha ocurrido algo? ¿Estás enfermo? No… no te habrá despedido el señor Quimbly, ¿verdad?

–No, aunque ha sido el propio señor Quimbly quien me ha mandado a casa antes de la hora de cerrar. Deja que me acerque al fuego para calentarme, madre, porque estoy helado hasta los huesos, y te lo contaré todo.

–Claro, hijo. ¡Qué estúpida y desconsiderada soy por tenerte aquí, de pie, con el frío que hace! ¡SeñoritaWoodbridge! Señorita Woodbrige… ah, está usted ahí -el ama de llaves comenzó a bajar las escaleras del recibidor-. Mi hijo ha llegado pronto del trabajo y está helado…

–Enseguida le traigo un poco de té caliente, señora -contestó la señorita Woodbridge, y desapareció por el pasillo que llevaba a la cocina.

Entre tanto, Malcolm y su madre entraron en el pequeño pero elegante salón, donde un fuego de carbón ardía alegremente en la rejilla de hierro. Malcolm tomó asiento en uno de los sillones de rayas que había frente a la chimenea. Se frotó vigorosamente los dedos un momento y luego se recostó en el sillón, cerró los ojos y exhaló un largo suspiro.

–Ojalá no tuvieras que recorrer un camino tan largo con este frío todos los días -dijo la señora Blackfriars mientras miraba a su hijo con preocupación.

–No hay tanta distancia de aquí a la parada del ómnibus, madre, y sabes perfectamente que el coste de un coche de punto para ir a Londres todos los días es prohibitivo. ¿Y acaso no fuiste tú quien me inculcó que debíamos mirar cada penique, no fuéramos a acabar desahuciados?

–Sí -ella esbozó una leve sonrisa-. Pero el señor Gilchrist ha administrado muy bien mis rentas todos estos años y ha invertido sabiamente sus fondos, y tú tienes un buen trabajo.

–Sí. Pero, aun así, no tiene sentido derrochar.

Para entonces, la señorita Woodbridge había aparecido en el salón junto con la doncella, Nora, llevando cada una de ellas una bandeja cargada con las cosas del té, que dejaron sobre el velador de mármol que había entre los dos sillones. Una vez las sirvientas se hubieron ido, la señora Blackfriars sirvió a su hijo una taza de té y un plato lleno de las cosas que más le gustaban de entre la variedad de emparedados, pasteles, galletas y dulces que había preparado la señora Peppercorn. Malcom estuvo un rato comiendo con ansia, pues el aire invernal le había abierto el apetito. Luego, tras embotar el filo del hambre y entre bocado y bocado de lo que le quedaba en el plato, le habló a su madre de los dos extranjeros que habían entrado en la tienda del señor Quimbly esa tarde. Mientras le relataba aquel inesperado incidente, la observaba con atención por debajo de sus densas pestañas negras, para ver qué efecto surtía en ella su relato. Aquel subrepticio escrutinio rindió fruto. Mientras Malcolm hablaba, la señora Blackfriars se puso pálida y comenzó a agitarse, retorciéndose con nerviosismo las manos sobre el regazo mientras su té se enfriaba y su plato permanecía intacto. Cuando al fin Malcolm mencionó que los dos extranjeros habían preguntado con aparente despreocupación por el castillo de Dúndragon, ella profirió un quejido, como si de pronto le hubiera propinado una bofetada, y se llevó una mano a la boca trémula.

–¡Oh, Malcolm! – exclamó, visiblemente alarmada-. No les dijiste nada, ¿verdad? ¿No les dijiste que conocías ese horrible lugar?

–No, claro que no. Mentí y dije que nunca había estado en Escocia.

–¡Gracias al cielo, hijo! Porque, si alguien nos relacionara alguna vez con ese espantoso castillo… -la señora Blackfriars se interrumpió bruscamente, ocultando la cara entre las manos.

–¿Qué, madre? – preguntó Malcolm, con el corazón acelerado-. ¿Qué ocurriría? Sé que siempre sentiste miedo y repulsión por el castillo de Dúndragon, pero nunca entendí por qué. ¿Tiene algo que ver con esos misteriosos enemigos que dices que tenemos? Y si es así, ¿de qué se trata? – al ver que su. madre no respondía, continuó con cierta exasperación-. Por el amor de Dios, madre, ¡tengo casi treinta años! ¿No crees que ya es hora de que me digas la verdad? ¿Qué son esos oscuros secretos que has guardado todos estos años? ¿Y qué tienen que ver con nosotros y con la muerte de papá y del tío Charles? Si estamos en peligro, como pareces pensar, ¿cómo voy a hacer algo para protegernos si te obstinas en seguir dejándome en la ignorancia?

La señora Blackfriars exhaló un profundo suspiro.

–Oh, sé que tienes razón, Malcolm. Es sólo que temo que se te meta en la cabeza intentar hacer algo si te cuento lo que deseas saber. Podrían matarte, como mataron a tu padre y al tío Charles.

–Pero… ¿por qué? – preguntó Malcolm con aspereza.

–Es una historia muy larga, hijo mío. Pero, sí, por más que me asusten las posibles consecuencias, es hora de que sepas la verdad. Porque, según creo, esos dos extranjeros que entraron en la tienda esta tarde eran adversarios disfrazados -la señora Blackfriars tocó la campanilla de cristal que había en una de las bandejas y, cuando el ama de llaves se presentó en el salón, le dijo-: Señorita Woodbridge, ¿sería tan amable de traer la caja de caudales de mi habitación?

–Sí, señora.

Una vez el ama de llaves se hubo ido, Malcolm tomó la palabra de nuevo.

–¿Qué te hace pensar que esos dos desconocidos eran enemigos disfrazados, madre? Parecían de verdad, y tenían aspecto oriental.

–Nuestros enemigos son italianos, y por tanto supongo que, si se vistieran con turbantes y túnicas como las que me has descrito, con sus ojos y su pelo negro, podrían pasar fácilmente por orientales, hijo. Además, estoy casi segura de que fue el mayor de ellos, Vittore, el que viste esa noche en el despacho de Whitrose Grange y quien asesinó a tu padre y al tío Charles.

–¿Vittore? ¿Vittore qué más? No conozco a nadie con ese nombre.

–No, claro que no. Pero yo sí -la señora Blackfriars se estremeció visiblemente-. Se trata del conde lord Vittore Fosearelli, el hombre más depravado que he conocido nunca. Él es el dueño del castillo de Dúndragon.

Malcom frunció el ceño, lleno de perplejidad.

–Pero no entiendo qué tiene eso que ver con nosotros, ni por qué ese tal conde Foscarelli quería matar a papá y al tío Charles.

–Para entenderlo, es necesario que me remonte al principio mismo de nuestra historia, a un tiempo y un país muy distantes de la Inglaterra de hoy en día. Ah, muchísimas gracias, señorita Woodbridge -la señora Blackfriars tomó la caja plateada que le había llevado el ama de llaves, quien volvió a salir del comedor tras cumplir su encargo, y la colocó con cuidado sobre su regazo. Luego sacó una llavecita plateada que llevaba colgada de una cadena alrededor del cuello y abrió la caja-. Nuestra historia…, la historia de nuestra rama del clan Ramsay, pues ese es nuestro verdadero nombre -comenzó a decir, sorprendiendo sobremanera a Malcolm, que nunca había oído mencionar aquel nombre, pues antes de convertirse en Malcolm Blackfriars creía haberse llamado Malcolm MacLeod-, tiene sus orígenes en el antiguo Egipto, a las afueras de Luxor, en un lugar llamado el Valle de los Reyes, pues fue allí donde uno de tus antepasados, lord James Ramsay, vizconde de Strathmor y, tras la muerte de su padre, conde de Dúndragon, viajó en su juventud, corriendo el siglo XVII, y alteró para siempre de ese modo las vidas de todos sus descendientes.

»Como sin duda sabrás por tus estudios, hijo mío, los antiguos egipcios tenían la costumbre de momificar a los muertos para preservarlos para la eternidad y de enterrarlos luego en grandes pirámides y vastas necrópolis a fin de impedir la profanación de sus tumbas. Pero, naturalmente, a lo largo de los siglos, debido a que a menudo esos sepulcros contenían grandes riquezas en forma de espléndidos objetos funerarios, las cámaras de enterramientos de las pirámides y necrópolis fueron a menudo profanadas y saqueadas… y no sólo despojadas de sus riquezas, sino también de sus momias. Unos cien años antes del viaje de lord Dúndragon a Luxor y el Valle de los Muertos, los farmacéuticos europeos fabricaban ya lo que entonces se conocía como «momia», un fino polvillo que supuestamente estaba hecho de momias pulverizadas y cuya ingesta, según se creía, alargaba la vida y mejoraba la salud.

–Cielo santo -dijo Malcolm, asqueado.

–Sí, bueno, naturalmente la ciencia médica no estaba tan avanzada hace unos siglos como lo está ahora -observó secamente la señora Blackfriars-. Volviendo a nuestro relato, lord Dúndragon y algunos condiscípulos suyos habían oído hablar de esas momias y habían leído acerca del Valle de los Reyes en un oscuro libro escrito por un monje capuchino, razón por la cual decidieron viajar allí con intención de entrar en una de aquellas tumbas secretas y llevarse su momia, que pensaban vender a los cirujanos-barberos de Edimburgo. Pero, por razones que se desconocen, su plan se torció casi desde el principio, como el propio lord Dúndragon explicó en su diario, en el cual, tras su regreso a Escocia, relató todas sus aventuras -la señora Blackfriars sacó del cofrecillo plateado que tenía sobre el regazo un diario pequeño y sumamente viejo, cuyas hojas había teñido de amarillo el tiempo-. Dentro de un rato dejaré que leas esto, Malcolm. Pero, mientras tanto, baste decir que la cámara de enterramiento que saquearon lord Dúndragon y sus compañeros era al parecer la de un sumo sacerdote que en vida había servido con gran celo al dios egipcio Kheperi, para el cual el escarabajo era un símbolo profundamente sagrado. Esto último es importante porque, durante la profanación de la tumba por lord Dúndragon y sus compañeros, estalló sobre el desierto una gran tormenta, y el Valle de los Reyes empezó a inundarse, convirtiendo el sepulcro en una trampa mortal, de modo que lord Dúndragon y sus amigos tuvieron que huir a todo correr para salvar la vida. Sin embargo, al final, sólo sobrevivió lord Dúndragon. Y, debido a la tormenta y a la inundación, lo único que logró salvar de la tumba fue una gran esmeralda en forma de escarabajo, de valor incalculable, que sin advertirlo llevó consigo al escapar.

–¿Dónde está ese escarabajo ahora? – dijo Malcom, fascinado, a pesar de que se preguntaba adónde conducía todo aquello y qué tenía que ver con él.

–No lo sé -contestó la señora Blackfriars-. Nadie lo sabe. Lo único que puedo decirte es que era un legendario talismán egipcio conocido como el Corazón de Kheperi, como el propio lord Dúndragon descubrió tiempo después gracias a un sacerdote viejo y ciego que conoció en El Cairo antes de abandonar Egipto. Los egipcios creían que aquel amuleto había sido creado por el propio dios Kheperi y que, por tanto, poseía numerosas propiedades mágicas que podían emplear quienes supieran cómo usarlas, incluyendo la capacidad de conceder la vida eterna a quien poseyera el talismán. Se decía que era más grande que un huevo de ganso y que había desaparecido misteriosamente algunos miles de años antes de que lord Dúndragon viajara al Valle de los Reyes. Hacía, por tanto, mucho tiempo que se había perdido cuando lord Dúndragon lo descubrió en la tumba del sumo sacerdote. Se decía también que traía mala suerte a todo el que lo tuviera en sus manos, salvo a los sacerdotes consagrados a Kheperi, tal era su poder. El propio lord Dúndragon llegó a creerlo, pues desde el momento en que lo robó del pecho de la momia del sumo sacerdote, se sintió maldito. Y, en efecto, ninguna cosa volvió a salirle bien después de eso, pues su padre había muerto durante su ausencia, y la muchacha con la que se casó poco después de su regreso a Escocia murió al dar a luz, apenas un año después de su boda. Él mismo murió trágicamente en un espantoso accidente de caza, a manos de su propio hijo, su único hijo y heredero. Aunque no hay constancia de ello, se presume que el hijo heredó la esmeralda, pero me temo que lo que sucediera después con el amuleto sigue siendo un completo enigma -la señora Blackfriars se detuvo un momento y luego continuó con su relato-. Por desgracia, a pesar de su desaparición, la maldición de la esmeralda perduró. Casi un siglo más tarde, fue la razón de la muerte de otro lord Dúndragon, un descendiente directo, como lo eres tú, Malcom, del que viajó de Escocia a Egipto. El nombre de este último lord Dúndragon era Iain Ramsay y, como era un joven disoluto y poco previsor, cometió la imprudencia de mezclarse con sir Francis Dashwood y los así llamados monjes de la abadía de Medmenham, a los que la gente se refiere a menudo hoy día como el Club del Fuego del Infierno, aunque la verdadera orden de los Caballeros de Saint Francis, como el propio sir Francis la bautizó, no existe desde hace largo tiempo. Creo que se disolvió antes incluso de la muerte de su fundador, aunque lo sé sólo de oídas, desde luego. Pero estoy divagando. Volvamos a nuestro relato. El lord Dúndragon del que ahora te hablo se vio envuelto una noche, estando borracho, en una desastrosa partida de cartas con un italiano, el conde lord Bruno de Foscarelli, un antepasado de ese mismo lord Vittore que creo asesinó a tu padre y al tío Charles. Al concluir la partida de cartas, lord Dúndragon se encontró arruinado, pues había cometido la estupidez de jugarse todo cuanto poseía, incluyendo las tierras de los Ramsay en Escocia e Inglaterra. Ofuscado al darse cuenta de su error, acusó a Foscarelli de hacer trampas y el conde le desafió a un duelo al amanecer, en el transcurso del cual recibió un disparo y murió a manos del italiano, lo cual, al parecer, había sido desde el principio la intención del conde. Pues, tras tomar posesión de las propiedades que había adquirido de manera tan poco honorable, se volvió completamente loco, o eso decían los sirvientes y los aldeanos, y empezó a derruir el interior del castillo de Dúndragon pieza a pieza y a excavar en los jardines.

–¿Buscando la esmeralda perdida?

–Sí, eso parece.

–Pero… me temo que sigo si comprender… ¿Por qué nos consideran los Foscarelli una amenaza, madre? – preguntó Malcolm, perplejo-. Si ya tienen nuestras tierras…

–Me parece que creen equivocadamente que sabemos dónde está la esmeralda, el Corazón de Kheperi -afirmó con calma la señora Blackfriars- y que podríamos intentar recuperarlo si alguna vez lográramos acceder de nuevo a las posesiones de los Ramsay. Naturalmente, eso era lo que tenía en mente tu padre cuando arrendó Whitrose Grange. Cuando caía la noche, siempre que tenía oportunidad, sacaba tu viejo bote de pescar y cruzaba furtivamente el lago Ness hasta el castillo de Dúndragon para buscar la esmeralda.

Esta nueva revelación dejó más atónito a Malcolm que todo cuanto su madre le había contado hasta entonces.

–Pero… ¿qué le hacía creer que ese amuleto existía aún, que no se había perdido irremediablemente hacía muchos años? – preguntó con más aspereza de la que pretendía.

–En su lecho de muerte, tu abuelo paterno le dio a tu padre esto -la señora Blackfriars se sacó de debajo del corpiño de seda un crucifijo de plata muy adornado que colgaba de una larga y fina cadena de plata. Tras quitar la cruz de la cadena, se la entregó a su hijo-. Tu abuelo le dijo a tu padre que no se separara de ella por ninguna razón, ni siquiera bajo amenaza de muerte, y que se aferrara a ella siempre porque era la única llave que abría los misterios de nuestro legado familiar. Pero, cuando tu padre emprendió esas expediciones furtivas en el castillo de Dúndragon, temió que lo descubrieran y lo capturaran, y me dio el crucifijo para que lo guardara. Desde entonces, lo llevo siempre conmigo.

–Pero… ¿cómo puede ser esta cruz la clave hacia la esmeralda desaparecida? ¿Y cómo fue a parar a manos de mi abuelo?

–No lo sé -la señora Blackfriars sacudió la cabeza-. Sólo sé que el tío Charles, que pertenecía a la rama De Ramezay de nuestra familia, tenía un crucifijo idéntico a éste que le había dado su padre, junto con la misma advertencia. Pero nunca logramos averiguar quién hizo esos crucifijos ni qué tienen que ver con el Corazón de Kheperi.


Malcolm estuvo dándole vueltas a la cabeza toda la noche, mientras intentaba asimilar cuanto su madre le había contado. Malcolm Ramsay. Ése era su verdadero nombre. Sin embargo, le parecía tan opaco y ajeno como los dos misteriosos extranjeros que habían entrado en la tienda de mapas esa tarde, precipitando de ese modo la esclarecedora conversación con su madre.

Antes de la cena, Malcolm había leído con todo cuidado el viejo diario en el que lord James Ramsay, vizconde de Strathmor y más tarde conde de Dúndragon, que había viajado a Egipto y allí robado el Corazón de Kheperi, había consignado el relato de sus aventuras. En su diario, lord Dúndragon explicaba que, tras robar la valiosa esmeralda de aquel sepulcro del Valle de los Reyes, había viajado a El Cairo, donde, haciéndose pasar por historiador, había trabado conocimiento con un viejo sacerdote ciego de un templo. Preguntando con disimulo al anciano sobre los amuletos en forma de escarabajo, había logrado sonsacarle una descripción del Corazón de Kheperi, junto con el relato de su legendaria historia y sus supuestas propiedades mágicas. Después, en lugar de devolver la joya a los egipcios, lord Dúndragon la había conservado, no sólo porque la fortuna de su familia había sufrido serios reveses durante el gobierno de Oliver Cromwell, sino también porque no deseaba que su desastroso viaje a Luxor y el sacrificio de todos sus compañeros fueran en vano. De nada le había servido, sin embargo, pues al final el antiguo talismán sólo le había deparado infortunios. De ahí que hubiera llegado a creer que pesaba una maldición sobre el amuleto, tal y como le había dicho el sacerdote ciego. En este punto la narración se interrumpía bruscamente, y Malcom supuso que debió de ser entonces cuando lord Dúndragon pereció accidentalmente a manos de su propio hijo mientras cazaba.

Ahora, tras devolver el pequeño diario al cofrecillo de plata que había pertenecido a su padre, Malcolm se paseaba presa de nerviosismo por su habitación, pensando, entre otras cosas, en los dos extranjeros que habían entrado en el establecimiento del señor Quimbly esa tarde. ¿Serían de verdad egipcios, se preguntaba, que iban en busca de la preciada esmeralda? ¡Si hubiera sabido antes todo lo que su madre le había contado esa tarde! Habría estado en guardia y quizá hubiera podido sondear discretamente a los dos extranjeros y descubrir si conocían la historia del Corazón de Kheperi. Tal vez su incursión en la tienda de mapas se debía a que habían averiguado de algún modo su verdadera identidad, conjeturaba, y por tanto su nebulosa relación con la esmeralda perdida. Pues, dadas las circunstancias, la idea de que la aparición de los dos extranjeros en la tienda del señor Quimbly fuera una simple coincidencia le parecía descabellada.

Al percatarse de ello, Malcolm sintió que un gélido escalofrío le corría por la espalda, pues, si los dos egipcios sabían quiénes eran su madre y él, ¿no lo sabrían también los italianos? Si así era, su madre y él corrían sin duda grave peligro, pues su madre le había advertido muchas veces que sus enemigos eran sumamente despiadados, que no retrocedían ante nada en su búsqueda del Corazón de Kheperi.

Mientras se paseaba como un tigre enjaulado por su dormitorio, jugaba sin darse cuenta con el crucifijo de plata y la larga cadena que su madre le había dado esa tarde. Al fin se detuvo y tomó de nuevo la lupa de aumento que había sobre su escritorio para estudiar el crucifijo. Aunque su diseño era bello e intrincado, no parecía haber nada significativo en él. Como ya había hecho varias veces antes, le dio la vuelta a la cruz. Grabada al dorso se leía Apocalipsis 22:13. Malcolm ya había mirado aquel versículo de la Biblia, el cual decía: Yo soy el Alfa y la Omega, el primero y el último, el principio y el fin. Pero no alcanzaba a imaginar cómo podía servirle aquello de alguna ayuda. Por fin dejó escapar un profundo suspiro y, abandonando su intento de descifrar las pistas que pudiera contener el crucifijo, se lo colgó del cuello y lo escondió bajo la camisa.

A pesar de que, con la caída de la noche, el aire invernal que soplaba fuera se había hecho aún más frío y de que seguía lloviznando, decidió de improviso salir a dar un paseo. Bajó al saloncito de la planta baja y le dijo a su madre, que estaba sentada ante el fuego, jugando a las cartas con la señorita Woddbridge, que pensaba salir.

–No sé cuánto voy a tardar, así que no me esperes levantada, madre -añadió.

–Como quieras, hijo -el pálido semblante de su madre se crispó un instante, lleno de ansiedad-. Abrígate y ten cuidado. Ya sabes que hay ladrones y… y otros peligros en la ciudad cuando anochece -su velada alusión a sus enemigos no pasó desapercibida a Malcolm.

–Sí. No te preocupes, madre. No me pasará nada.

Se puso el grueso abrigo, el sombrero y los guantes, recogió su paraguas y salió de la casa por la puerta principal. No brillaban en el lóbrego cielo la luna ni las estrellas, pero la suave luz de las lámparas que refulgía en las ventanas de las casas de Cochrane Street iluminaba sus pasos cuando abrió el paraguas para protegerse de la lluvia y echó a andar en dirección a Regent's Park. Tenía la vaga idea de pasarse a ver al señor Quimbly para contarle todo cuanto había sabido por su madre y pedirle consejo. Pese a la advertencia de su madre al partir, no vio a nadie mientras caminaba por las calles, y pensó vagamente que debía de hacer tanto frío que ni siquiera los carteristas y los asesinos se atrevían a salir. Así pues, perdido en sus pensamientos, recorrió sin contratiempos la linde suroeste de Regent's Park y enfiló Upper Baker Street en dirección a la casa del señor Quimbly.

Pero cuando al fin llegó allí, fue para descubrir que no había luz en las ventanas, de lo que dedujo correctamente que su jefe ya se había ido a la cama. Se quedó allí parado un rato, bajo el paraguas, en medio de la incesante llovizna, mirando la oscura casa con la esperanza de ver alguna chispa de luz u otra señal de vida que le indicara que el señor Quimbly estaba todavía levantado. Por fin, al no ver ninguna, comprendió con una aguda punzada de desilusión que llamar al timbre sólo serviría para despertar al servicio y molestar innecesariamente al señor Quimbly, y de mala gana dio media vuelta para emprender el largo camino de regreso a casa.

No había recorrido más de cinco pasos, sin embargo, cuando sin previo aviso sintió que le empujaban con fuerza desde atrás. Todo ocurrió tan deprisa que al principio tardó en reaccionar y, antes de que pudiera ponerse en guardia, sintió que le quitaban bruscamente el sombrero y que una caperuza de seda caía sobre su cara, impidiéndole ver y apenas respirar. Estimulado por el miedo, comenzó a arañar el suave lienzo que le cubría la cara y dejó caer el paraguas en lugar de usarlo como arma. Luego, recobrando la compostura, comenzó a luchar impetuosamente contra los puños que le golpeaban con fuerza y tiraban de su abrigo, haciéndole caer de rodillas. Comprendió por los quejidos de sus agresores que alguno de sus puñetazos había dado en el blanco, pero mientras luchaba desesperadamente, temió haber perdido la batalla. Así pues, fue un gran alivio para él oír de pronto gritos a los lejos, seguidos por el pitido del silbato de un policía y pasos apresurados. Luego, tan repentinamente como había empezado, la agresión cesó, y Malcom pudo por fin quitarse de la cabeza la asfixiante caperuza. Mientras intentaba recobrar el aliento, todavía perplejo por la brutal paliza que había recibido, se levantó tambaleándose y vio a un joven que corría hacia él desde el otro lado de la calle y a un policía que se apresuraba hacia allí desde la esquina de las calles Dorset y Baker.

–¿Se encuentra bien, señor? – preguntó con ansiedad el joven, y se agachó solícitamente para recoger el sombrero y el paraguas de Malcolm, que habían sido pisoteados en la refriega.

–Sí, creo que sí.

–Por desgracia, no creo que esto le sirva de mucho ahora -el joven le dio el sombrero y el paraguas.

–No, supongo que no.

Para entonces había llegado ya el policía, acompañado del señor Quimbly, quien, alarmado por los ruidos de la pelea y por el silbato del policía, se había levantado de la cama y se había asomado a la ventana del piso superior de su casa, intentando colegir la causa de aquel revuelo.

–Sugiero que entremos todo en mi salón -dijo el señor Quimbly-, no sólo para cobijarnos de la lluvia, sino también para asegurarnos de que Malcolm no ha resultado herido en esa monstruosa agresión -el anciano caballero parecía indignado porque uno de sus más apreciados empleados hubiera sufrido una brutal paliza.

Los otros no necesitaron que insistiera y siguieron al señor Quimbly al interior de la casa. Allí, la señora Merritt, el ama de llaves, acudió a la llamada de la campanilla junto con otros sirvientes y, al cabo de un momento, se sirvió té caliente y un agradable fuego echó a arder bajo la hermosa repisa de ébano de la chimenea. El señor Quimbly se hallaba sentado en un sillón de bayeta verde, envuelto en su batín de seda, con un largo gorro de dormir en la cabeza, algo torcido, y los pies apoyados sobre un escabel. Frente a él, encaramado precariamente al borde de su asiento, como si estuviera incómodo en aquel salón, se hallaba el policía, que hacía preguntas y tomaba notas. Malcolm y el joven moreno y guapo que había acudido por azar en su ayuda, y cuyo nombre era Nicolas Ravener, ocupaban el sofá. Aunque Malcolm se había creído intacto, al disiparse el arrebato de adrenalina que había sostenido su cuerpo, comenzó a cobrar conciencia de que estaba, en efecto, muy magullado, aunque no parecía tener nada roto.

–¿Y no tiene idea, señor, de quién le ha atacado? – preguntó el policía.

–No -Malcolm sacudió la cabeza-. Ya se lo he dicho, me taparon la cabeza con una capucha, así que no vi sus caras. Pero estoy seguro de que eran más de uno.

–Tiene razón -apuntó el señor Ravener-. Yo vi huir al menos a dos, y puede que hasta tres, agente. Era difícil saberlo, porque estaba muy oscuro, claro, y además llovía. Los hombres que asaltaron al señor Blackfriars echaron a correr por Baker Street, hacia Oxford Street. Pero creo que debía de haber algún medio de transporte esperándolos, porque noté que un coche se alejaba de la acera muy rápidamente poco después, y luego de eso no vi más a esos hombres.

–Si quieren que les diga la verdad, caballeros, esto no me parece un robo corriente -declaró el policía-. Podría ser obra de una de esas horribles bandas de ladrones y asesinos que rondan por las calles de la ciudad, pero, si es así, me temo que tramaban algo mucho más siniestro que robarle la cartera al pobre señor Blackfriars. Tuvo usted suerte de que pasara por allí el señor Ravener, señor.

–Desde luego que sí -dijo Malcolm-. Y no sé cómo darle las gracias, señor Ravener.

–Sólo lamento no haber llegado antes, cuando de verdad podía haberle sido de ayuda, señor Blackfriars -contestó con modestia el señor Ravener-. Me temo que lo único que hice fue gritarles a esos granujas, lo cual consiguió alertar al señor agente y asustar a los ladrones. Sin embargo, se estaba usted defendiendo tan admirablemente, señor, que estoy seguro de que esos rufianes no se habrían salido con la suya al final, fuera lo que fuese lo que tramaban.

Una vez finalizadas las pesquisas, el agente se marchó de la casa del señor Quimbly, seguido por el señor Ravener, dejando a Malcolm a solas en el salón con su jefe.

–Malcolm, ¿seguro que estás bien? – preguntó el señor Quimbly, visiblemente preocupado.

–Sí, señor. Reconozco que estoy muy magullado, pero se me pasará. Le pido sinceramente disculpas por haberle despertado y haberle mezclado en este desagradable incidente, señor. Seguramente estará preguntándose qué estaba haciendo frente a su casa a estas horas de la noche. La verdad es que confiaba en poder hablar con usted. Pero, al no ver luz en sus ventanas, me di cuenta de que estaba ya en la cama. Acababa de darme la vuelta para volver a casa cuando me atacaron.

–Entiendo. Entonces, ¿quieres decirme ahora qué te preocupa, Malcolm? ¿Qué te ha traído aquí esta noche?

–No, señor, se está haciendo tarde y ya le he causado bastantes molestias esta noche. Sólo referirle una historia que me contó mi madre esta tarde y pedirle consejo, eso es todo. Así que no es nada que no pueda esperar hasta otro momento.

–Muy bien, pues. Comamos juntos aquí mañana. Así podrás contarme esa historia mientras saboreamos lo que prepare la señora Merritt. Entre tanto, sin embargo, viendo lo que ha ocurrido esta noche, me niego rotundamente a permitir que regreses andando en la oscuridad, y solo. No, no intentes protestar, Malcolm, porque te aseguro que no voy a hacerte caso. Estás herido y no puedes caminar dos millas y media en ese estado. Voy a mandar a mi mozo en busca de un coche de punto. Mientras tanto, sugiero que entres en el tocador y te acicales un poco. No creo que quieras preocupar a tu madre, y sin duda se alarmará si te ve llegar así.

–Sí, señor.

Finalmente, tras acicalarse un poco, Malcolm salió junto al señor Quimbly, que sostenía un paraguas, y se montó en el coche que esperaba junto a la acera, frente a la casa. Tras comprobar que se hallaba cómodamente sentado entre los cojines del coche, su jefe le informó de que ya había pagado el trayecto hasta Saint John's Wood y le dijo que no se diera prisa en acudir a trabajar al día siguiente. Luego cerró la puerta del carruaje y le dijo al cochero que podía ponerse en marcha. El caballo enganchado al pesado vehículo echó a andar a una orden de su amo, y las altas ruedas del carruaje comenzaron a girar como los engranajes de la mente inquieta de Malcolm, que, recostado en el mullido asiento, cerró los ojos, exhausto, y dio gracias por no tener que regresar a pie a casa en medio de la oscuridad y la lluvia.
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El augurio de la adivina 






La experiencia nos enseña ser cierto lo que dice Apio
en sus versos: que cada hombre es el arquitecto

de su propio destino.

Salustio

 Discurso a César sobre el Estado, sec. I


Hay una marea en los asuntos de los hombres

que, si se toma en la crecida, conduce a la fortuna;

pero que, si se deja pasar, sume el viaje de la vida

en bajíos y miserias.

William Shakespeare

Julio César (1598-1600)


La fortuna favorece a los valientes.

Virgilio

 Eneida
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Hôtel de Lévesque, París, Francia
En el Hotel de Lévesque se había desatado un tumulto en el centro del cual se hallaba Madame Valcoeur, de común acuerdo, sin ella saberlo, con los revolucionarios y los radicales de París.

A decir verdad, la ciudad nunca se había repuesto de la brutal decapitación del rey Luis XVI y de su esposa, María Antonieta, en el siglo XVIII. Desde la caída violenta de la monarquía, París se había convertido en lugar de agitación y en escenario de luchas de poder que se sucedían una tras otra. A pesar de que la monarquía había sido finalmente restaurada, Luis Felipe, el así llamado Rey Ciudadano, era cada vez más impopular. Durante el mes de enero anterior, las autoridades habían prohibido un banquete previsto para el día catorce, el primero de una serie de actos organizados por los opositores al régimen monárquico en protesta por las limitaciones que el rey había impuesto sobre el derecho de reunión. Los organizadores del banquete, sin embargo, no se habían dejado amilanar por la prohibición, y se habían limitado a posponer su celebración hasta el 22 de febrero.

Por desgracia, la condesa de Lévesque, ajena a los planes de los organizadores del banquete, había decidido celebrar su baile de máscaras ese mismo día. Cuando la noticia de la nueva fecha del banquete corrió por París, su esposo le había aconsejado juiciosamente que cambiara la noche del baile. Pero la condesa se había negado tenazmente a dejarse convencer por los sabios consejos de su marido.

–No sé cómo voy a cambiar la fecha ahora, Jean-Paul -había dicho con amabilidad, pero con firmeza-. Ya sabes que mandé las invitaciones el mes pasado. ¿Cómo voy a defraudar a nuestros invitados, sobre todo siendo tan probable que las autoridades vuelvan a prohibir el banquete de los radicales? Non, no pienso cambiar nuestros planes ni contrariar a todos nuestros invitados sólo porque un puñado de exaltados decidan echarse a la calle. Además, al final no pasará nada, ya lo verás, Jean-Paul.

Pero Ariana, que se hallaba vestida ya para la fiesta de disfraces, de pie ante el ornamentado espejo de su dormitorio, no estaba tan segura como su madre de cuál sería el resultado de aquellos acontecimientos.

Era cierto que, tal y como Madame Valcoeur había predicho, las autoridades habían vuelto a prohibir el banquete de los opositores. Pero ello no había acobardado a revolucionarios como Alphonse de Lamartine y A. T. Marie, ni a los radicales encabezados por Louis Blanc.

Aunque la mañana había amanecido con el cielo plomizo y cubierto de densos nubarrones, París seguía siendo un hervidero. La noche anterior, como precaución contra posibles desórdenes, los batallones de la caballería se habían infiltrado en la ciudad en secreto. Algunos de ellos se hallaban apostados en el Hipódromo y otros estaban acampados alrededor de las fortificaciones de París. A la luz lúgubre del alba, algunos destacamentos de la guardia habían emprendido la marcha hacia los bulevares del centro de la ciudad y el Palais Bourbon, donde la Cámara de Diputados celebrada su reunión. Pues, aunque la prensa extremista que había salido esa mañana llevaba en primera plana la noticia de que el banquete había sido suspendido, muchos parisinos no habían oído aún la noticia y mientras aquel día sombrío despuntaba en el horizonte, habían empezado a dirigirse hacia la iglesia de la Madelaine, donde los opositores al régimen tenían previsto congregarse antes de marchar temerariamente por las calles de la ciudad, hacia su banquete.

Por las puertas del balcón que se asomaba a la rue Saint Honoré, Ariana había visto con creciente inquietud a los artesanos, obreros y mercaderes de París que se dirigían a los Campos Elíseos, a la Place de la Madeleine y a la Place de la Concorde. Su desasosiego se había acrecentado al observar que los rostros de muchos de ellos parecían llenos de adusta determinación y que bajo los gabanes llevaban pistolas, espadas y dagas. Para defenderse de los rebeldes, las autoridades habían ordenado al ejército apostarse en los aledaños de la Cámara de Diputados, con diez regimientos de infantería y seis piezas de artillería colocados entre el Quai d'Orsay y los Inválidos, a fin de proteger la asamblea por el oeste, en tanto que una nutrida fuerza se apostaba en el Pont de la Concorde y el Palais Bourbon. Nadie, fuera de las personas provistas de pases o de los diputados, que llevaban las medallas de su mandato, podía cruzar el puente. El ejército había ocupado también la zona que rodeaba el Cámara de Diputados propiamente dicha. Al regresar, llena de ansiedad, a las puertas del balcón que daba a la calle y mirar por entre las cortinas, Ariana había sentido que un violento escalofrío le corría por la espalda ante la visión de los manifestantes, que gritaban. «Vive la Réforme!» y cantaban la Marsellesa y el himno de los girondinos. Hasta ese momento, la verja y la puerta principal del ministerio de Asuntos Exteriores había permanecido abierta, y los soldados que montaban guardia ante el edificio habían permanecido desarmados. Pero, a eso del mediodía, tanto la verja como la puerta se habían cerrado a cal y canto, y un destacamento de dragones armados hasta los dientes se había destinado a la protección del ministerio, que había sufrido el ataque de una muchedumbre de descontentos. Los rebeldes, armados con palos y barras de hierro, habían intentando atravesar la verja y habían apedreado a un centinela que había intentado cruzarla para pedir refuerzos. El centinela se había visto obligado a retroceder y a buscar refugio dentro del ministerio, cuyas ventanas estaban siendo apedreadas. Mientras gritaban «Vive la Réforme!», los manifestantes exigían a François Guizot, el poderoso primer ministro del gobierno, que se dejara ver, pero en ese momento el ejército había llegado al ministerio para dispersar a los rebeldes, y Guizot había podido salir del Palais Bourbon sin contratiempos.

Esa tarde, Ariana había sabido que por todo París las multitudes enfurecidas habían atacado y saqueado tiendas y vehículos y levantado barricadas; y aunque al caer la noche reinaba en las calles una calma relativa, Ariana seguía inquieta y nerviosa, y la ilusión y el placer con el que había esperado el baile de máscaras se habían disipado casi por completo.

Incluso el disfraz de Cleopatra que se había puesto, y que en otras circunstancias habría hecho sus delicias, acrecentaba esa noche su desasosiego. Era excesivamente provocativo. Aunque Ariana iba pudorosamente vestida, los pliegues blancos y gráciles de su disfraz, bordeado de cordoncillo dorado, realzaban sus pechos grandes y redondos y se amoldaban a sus curvadas caderas. Se cubría la cabeza con una peluca negra y lisa que le llegaba a la altura de la barbilla, al estilo de los antiguos egipcios, y una intrincada diadema de oro desde cuyo centro se alzaba una cobra con el capuchón desplegado. Unas sandalias de papiro trenzado cubrían sus lindos pies. Se había maquillado con profusión el bello rostro, y se había pintado los ojos con kohl negro, lo cual les daba una apariencia rasgada y profundamente misteriosa. Mientras se miraba al espejo, pensó que tenía un aspecto muy extraño, como si acabara de salir de un mural pintado en las paredes de un templo o de una tumba egipcia.

–¡Oh, mademoiselle, está maravillosa! – exclamó So-phie, su doncella-. Será la envidia de todas las mujeres del baile.

–Puede ser -contestó Ariana lentamente-. Pero eso no alivia mis temores, Sophie. ¿Qué noticias hay? ¿Ha habido más disturbios en la calle?

–Non, al menos que yo sepa, mademoiselle. Madame Valcoeur tenía razón: los planes de la oposición han quedado en nada. Así que no tiene nada que temer.

Pero Ariana no podía evitar preocuparse. Deseaba fervientemente que su madre hubiera atendido a razones y pospuesto o incluso cancelado el baile. Pero ya era demasiado tarde. Más allá de las puertas que llevaban al balcón, Ariana podía oír el estruendo de las ruedas de los carruajes sobre los adoquines a medida que iban llegando los primeros invitados.

–Es hora de que baje, mademoiselle -dijo Sophie.

-Oui, tienes razón -asintió Ariana.

Respiró hondo para calmar sus nervios, recogió su máscara, adornada con plumas y lentejuelas y salió de la habitación para bajar al salón de baile, donde se reunió con sus padres para recibir a los invitados.

–¡Estás guapísima, chérie! -exclamó la condesa al ver a su hija-. El vestido te queda perfecto, ya lo sabía yo. Mañana serás la sensación de París.

-¡Maman! -Ariana se sonrojó-. ¡Te van a oír los invitados!

Madame Valcoeur se encogió de hombros despreocupadamente.

–¿Y qué más da? ¿Qué pueden hacer, sino estar de acuerdo conmigo en que tengo la hija más hermosa de toda la ciudad?

–Desde luego, Hélène. Nuestra hija es la más hermosa -Monsieur Valcoeur abrazó a su mujer y a su hija con una sonrisa llena de orgullo.

Las puertas del salón de baile estaban abiertas de par en par, y el mayordomo anunció la llegada de los primeros invitados.

Ariana ignoraba cuánto tiempo pasó de pie en la puerta, dando la bienvenida a los invitados al baile de disfraces. Finalmente, sin embargo, se vio liberada de sus deberes y pudo mezclarse con los invitados. Pronto su libreta de baile estuvo llena y Ariana comenzó a girar a ritmo de vals por el salón con su primer acompañante.

En cualquier otra ocasión, las atenciones que le dedicaban los jóvenes la habría llenado de contento. Pero esa noche ni siquiera aquello conseguía levantarle el ánimo, pues, cada vez que dejaba de bailar para tomar un refrigerio, oía alguna discusión acalorada que le descomponía los nervios, discusiones que versaban acerca de si el rey Luis Felipe debía o no destituir al primer ministro, François Guizot, a fin de apaciguar tanto a revolucionarios como a radicales. Ariana tenía la impresión de que los fuertes vientos de cambio que soplaban sobre su país eran, en efecto, de temer, y se estaba preguntando con ansiedad qué les depararían a ella y a su familia cuando sus amigas la sacaron bruscamente de su ensimismamiento.

–¡Estoy harta de tanto oír hablar de revolucionarios y radicales! – exclamó mademoiselle Gabrielle Fournier, dirigiéndose al pequeño grupo de jóvenes reunidas en torno a una de las largas mesas del banquete-. Pensaba que íbamos a divertirnos, no a debatir el futuro de Francia. Ariana, ¿te han leído ya el futuro?

Ella sacudió la cabeza.

–Non, llevo toda la noche bailando y seguiría bailando si no le hubiera dicho a Monsieur Saint Quentin que me apetecía más comer y beber algo que bailar otra vez el vals.

–Pues ya has tomado un refrigerio, así que tienes que ir inmediatamente al pabellón a preguntarle a Madame Polgar por tu futuro -dijo con firmeza mademoiselle Joséphine de Hautmesny-. ¡Oh, Ariana, a nosotras nos ha dicho cosas tan misteriosas que no sabemos qué pensar!

-Oui, es verdad -dijo mademoiselle Véronique Richeville-. Es muy críptica, pero también fascinante. Hasta da un poco de miedo. Al principio pensé que seguramente era sólo una actriz a la que tu madre había pagado para hacer el papel de adivina para que nos divirtiera esta noche. Pero te aseguro, Ariana, que tras verla y escuchar sus predicciones, estoy segura de que Madame Polgar tiene un verdadero don, ¡es una auténtica vidente! No me explico de dónde la ha sacado Madame Valcoeur.

–No lo sé -contestó Ariana sinceramente, intrigada por las afirmaciones de sus amigas sobre aquella pitonisa a la que su madre había incluido entre las diversiones del baile de disfraces.

Para procurar un entretenimiento novedoso a sus invitados, a la condesa se le había ocurrido llamar a una adivina y había hecho instalar en un extremo del salón de baile, sobre una tarima cubierta con alfombras persas de distintos tonos de marfil y oro, una enorme y colorida tienda de campaña de rayas. Era dentro de aquel elaborado baldaquín donde Madame Polgar llevaba toda la noche prediciendo el futuro a todo aquel lo bastante osado o necio como para buscar su consejo. Ariana no tenía ni idea de cuántos invitados habían acudido a ella, aunque cada vez que, a lo largo de la noche, había aventurado una mirada hacia el baldaquín, siempre había visto una larga fila esperando para entrar. La cola, sin embargo, se había disipado ya a aquella hora de la madrugada, de modo que, cuando sus amigas lograron por fin llevarla hasta la tienda, Ariana pudo entrar enseguida.

En agudo contraste con la luminosidad del salón de baile, el interior de la tienda se hallaba en relativa penumbra, razón por la cual los ojos de Ariana tardaron un momento en acostumbrarse a la falta de luz. Ariana no sabía qué esperaba, pero sin duda no era la imagen fantasmagórica y cautivadora que apareció ante sus ojos una vez se hubo acostumbrado a la penumbra. Lo que vio la hizo sentir como si, al apartar la cortina de la tienda y entrar en el espacioso baldaquín, hubiera retrocedido de pronto en el tiempo, a un lugar atávico e ignoto. De improviso desaparecieron las imágenes, la música y las risas del salón de baile, ocultas y amortiguadas por los densos pliegues de la tienda, dentro de la cual reinaban por doquier sombras alargadas, y el único sonido que se oía era una extraña y bella melodía que parecía flotar como una neblina por el pabellón.

Sobre el suelo, en el rincón más oscuro, había un gran cojín cuadrado, de raso color oro, adornado con cordoncillo dorado y un sinfín de borlas. Sobre él, apenas discernible en la oscuridad, había sentado un enano contrahecho y de piel morena que tocaba las cuerdas de un arpa.

En el centro del pabellón se habían colocado los muebles necesarios para el desempeño del misterioso oficio de Madame Polgar. Incluían éstos una silla a modo de trono, labrada con cabezas de carnero y de cabra, serpientes, dragones, cuervos y escarabajos, y tapizada en rico terciopelo de color rubí. A ambos lados de la silla había sendos candelabros dorados, en cada uno de cuyos doce brazos había una vela encendida. Fuera de esto, el pabellón carecía de cualquier otra iluminación. De los brazos de los candelabros, suspendidos en laberínticas cadenas, colgaban incensarios de oro cuyo penetrante olor resultaba exótico y extraño. Delante de la silla a modo de trono había un pequeño velador redondo de madera cubierto con un chal de seda negra con muchos flecos, salpicado de soles dorados, lunas y estrellas. Sobre el chal había un cofrecillo labrado de color oro y una gran bola de cristal, apoyada en un soporte dorado. Frente a la mesa, al otro lado de la silla, había un delicado taburete de cuatro patas, cuyo amplio asiento estaba tapizado de recio brocado dorado.

Sentada majestuosamente en el trono se hallaba la pitonisa, Madame Polgar, cuya edad podía cifrarse entre los cuarenta y los cien años. Era extremadamente difícil adivinarlo, pues su rostro atezado e inescrutable, con sus pómulos altos y su nariz prominente y ganchuda, carecía de arrugas, salvo de algunas ligerísimas, de modo que sólo sus manos, blanquecinas y salpicadas de manchas marrones, semejantes a garras, con sus uñas largas y curvas pintadas de rojo, atestiguaban que no era una mujer joven, sino una anciana con muchos años a cuestas. Sus ojos hundidos y rasgados, pintados de negro, eran tan dorados y penetrantes como los de un halcón. Su boca era carnosa y de color escarlata. En la cabeza, ocultándole el pelo, llevaba un turbante púrpura adornado con plumas, en el centro de cuya parte delantera había engarzado un enorme rubí falso. Varias túnicas informes, de seda púrpura y dorada, cubrían su cuerpo. De los lóbulos de sus orejas colgaban grandes aros de oro, y un sinnúmero de brazaletes dorados adornaban sus muñecas. En los dedos lucía un surtido de anillos de oro incrustados con gemas falsas. Cuando habló, su voz sonó como el graznido de un cuervo, baja y densa. Su francés tenía el fuerte acento de su lengua gitana nativa.

–Pasa, Hija de Isis -dijo con voz gutural-. Llevaba mucho tiempo esperándote.

–Se supone que soy Cleopatra -dijo Ariana mientras se adentraba lentamente en la tienda.

–Sí, lo sé. Cleopatra, que, mientras vivió sobre esta tierra, fue la encarnación de la diosa Isis, y que eligió como instrumento de su muerte no un áspid, como se cree popularmente, sino la cobra consagrada a la diosa Meretseger, la que ama el silencio, y que era también otra cara de Isis. Porque todas las diosas son en realidad una única diosa, cada una de ellas un rostro distinto, una apariencia diversa con la que la gran Diosa Tierra, Divina Madre de todos nosotros, se presenta ante nosotros. Así pues, entra, Hija de Isis. Entra y siéntate, y te leeré tu destino…, para bien o para mal.

Ariana se acercó a la mesa con paso indeciso y se sentó dócilmente en el asiento de brocado. No estaba asustada, pues sabía que su madre no habría contratado a Madame Polgar si pudiera resultar peligrosa. Pero aun así había algo inexplicable y misterioso en la adivina, algo que la hacía estremecerse. De pronto, en la oscuridad de la tienda, le pareció como si Madame Polgar fuera extremadamente anciana, como si ella en persona hubiera caminado por las riberas del Nilo cuando Cleopatra vivía y reinaba, aunque Ariana sabía que eso era de todo punto imposible.

–¿Crees en el destino, Hija de Isis? – le preguntó la adivina.

–Oui, supongo que sí. ¿No cree todo el mundo?

–Non, algunos piensan que tal poder no existe, que nuestras vidas son lo que nosotros hacemos de ellas, porque se nos ha concedido el libre albedrío. Pero, naturalmente, eso no es del todo cierto. Si no, ¿qué sentido tendría rezar a los dioses y a las diosas para que intervengan en los asuntos de los mortales?

–Pues… no sé. Creo que nunca lo había pensado desde ese punto de vista.

–Deberías hacerlo. Ahora, déjame ver tus manos -ordenó Madame Polgar.

Ariana obedeció y, al extender las manos sobre la mesa, le sorprendió ver que le temblaban un poco, aunque no sabía si por miedo o por nerviosismo.

–La mano derecha es la mano del destino -explicó Madame Polgar mientras observaba con atención sus palmas-. Las líneas que ves sobre ella fueron escritas también en los astros en el momento de tu nacimiento, y, si no tuvieras voluntad ni juicio propio, lo que está escrito aquí sería en efecto el mapa de tu futuro. Pero la mano izquierda… la mano izquierda es la mano del libre albedrío y, como puedes ver por ti misma, sus líneas difieren de las de la mano derecha. Son el mapa de las decisiones que has tomado en el pasado y de las que tomarás en el futuro, y que, para bien o para mal, darán forma y cambiarán lo que el destino decretó para ti en esta vida.

–¿En esta vida? – preguntó Ariana con el ceño fruncido.

–Oui, porque, como sabes, el alma es inmortal y no perece con el cuerpo, sino que continúa su largo viaje hacia el único Dios y la única Diosa, pues el camino que lleva a nuestros Padres no es ni recto ni fácil, sino un laberinto lleno de avatares para probar nuestra sabiduría y nuestro valor. Ese camino no puede recorrerse en una sola vida. Por eso el alma transita por muchas vidas, hasta que ha aprendido todo lo que debe saber para fundirse con el único Dios y la única Diosa -Madame Polgar juntó con fuerza las manos de la joven-. Y, durante cada una de esas vidas, igual que tus manos se entrelazan la una con la otra, así se entrelazan el destino y el libre albedrío, y de ambos nace tu futuro.

–¿Y que me reserva el mío?

–¿Estás segura de que deseas saber la respuesta a esa pregunta, Hija de Isis?

–Oui, Madame.

–Entonces…, veamos qué hay en él.

La adivina soltó al fin las manos de Ariana y fijó su atención en la gran bola de cristal que había a un lado de la mesa. Colocándola en el centro del velador, la cubrió con un pico del chal de seda negra y empezó a sacarle brillo con lentos movimientos circulares que hicieron que Ariana se sintiera hipnotizada mientras observaba los ademanes de la anciana. El enano seguía tocando suavemente las cuerdas de su arpa, pero su música se había vuelto repetitiva e hipnótica, y parecía sumir a Ariana en un extraño trance. El perfume penetrante y extraño de los incensarios saturaba el olfato de Ariana y le hacía difícil respirar. La cabeza le daba vueltas, y se sentía extraña y desorientada, incluso desgajada, como si estuviera observando el interior de la tienda desde una gran distancia. Al cabo de un rato, Madame Polgar apartó al fin el chal de la bola de cristal.

–Mira ahora la bola de cristal fijamente y dime lo que ves -le ordenó a Ariana.

La joven se inclinó sobre el velador para mirar la bola de cristal, que unos minutos antes le había parecido tan transparente como una campana de cristal purísimo. Ahora, en cambio, para sorpresa de Ariana, ya no lo era.

–Veo… veo niebla, Madame -dijo lentamente.

–¿Eso es todo?

Mientras Madame Polgar hacía esta pregunta, la bruma blanquecina, que giraba dentro de la bola como un velo de gasa arrastrado por el viento, se abrió dejando al descubierto un lago.

–¡Mon Dieu, es el lago! – exclamó Ariana, espantada ante la visión del lago que aparecía en las pesadillas que la atormentaban desde que podía recordar.

–¿El lago? – preguntó Madame Polgar suavemente.

–Oui, el lago Ness. Un lago de las Tierras Altas de Escocia. Yo… lo estudié en mis clases de geografía con mademoiselle Thibault.

–Comprendo. ¿Y qué ves en él?

–Un… un castillo de arenisca rojiza. Un lugar prohibido y terrible.

–¿Cómo lo sabes?

–Yo… no lo sé. Sólo que, pese a su color, con cierta luz parece tan blanco y espantoso como un viejo esqueleto. Así que tiene que estar encantado… ¡y maldito!

Recordando entonces que su madre le había prohibido que hablara de aquella pesadilla con cualquier otra persona, Ariana se mordió el labio inferior y sacudió la cabeza para intentar despejarse. Se sentía aturdida y confusa, insegura de sí misma y de cuanto la rodeaba. Pensó que tal vez se despertaría en cualquier momento para descubrir que estaba en la cama, soñando, y apartó a duras penas la mirada de la bola de cristal. La música que tocaba el enano se había hecho más fuerte, y el humor de los incensarios, más denso, llenaba la tienda como una aromática nube. Asustada por haber hablado de su pesadilla, Ariana deseó de pronto salir de allí, pero parecía faltarle la voluntad.

Madame Polgar retiró la bola de cristal a su anterior posición sobre la mesa y, al hacerlo, sus brazaletes tintinearon. Luego abrió el cofrecillo dorado y sacó un mazo de cartas de tarot que le ofreció a Ariana.

–Baraja las cartas tres veces, Hija de Isis -le dijo.

Ariana barajó con dificultad las cartas y luego se las devolvió a la adivina, que empezó a colocar los naipes sobre la mesa, formando un dibujo complejo y antiguo. Cuando acabó, se quedó mirándolas con atención un rato y al fin dijo con voz rasposa:

–Los tres reyes que ves entre las cartas representan tres hombres a los que conocerás en el futuro. Ten cuidado con el rey de pentaclos -señaló con una uña roja el rey de oros-, porque la carta está del revés, lo cual significa que es corrupto y peligroso, y que sus intenciones hacia ti no son buenas. El rey de espadas tiene alguna profesión… un hombre de leyes, tal vez, o de algún otro campo que requiera reflexión, análisis y capacidad de planificación. Pero no puedo decirte si será tu amigo o tu enemigo. En cambio, el que representa el rey de varas sentirá devoción por ti. Confía en él, si has de confiar en alguien, pues velará por ti hasta la muerte. Muchos peligros te aguardan, Hija de Isis, y pronto emprenderás un viaje predestinado que te llevará por mar y tierra hasta la guarida que desde hace siglos habita un dragón. Hace mucho tiempo que espera tu regreso, al igual que los hermanos que son sus hijos. En este mismo momento se están congregando desde todos los confines del mundo como una bandada de cuervos sobre un campo de batalla cubierto de cadáveres. Desde muy lejos ha llegado un intruso para reclamar lo que pertenece al Antiguo. Como él, te embarcarás en una peligrosa búsqueda, aunque lo que buscas no será lo que encuentres. Pues, de dos corazones, sólo desearás uno. Aférrate a ése, pues el otro te demostrará su falsedad al final. Tienes en tus manos la llave de tu destino. Siempre la has tenido. Úsala sabiamente, Hija de Isis.

Cuando Madame Polgar guardó al fin silencio, Ariana levantó la mirada de las cartas dispuestas sobre la mesa y descubrió que la anciana había desaparecido misteriosamente. La música magnética había cesado y el enano se había esfumado. Era como si la adivina y él se hubieran desvanecido en el humo aromático que saturaba el interior de la tienda. Confusa y turbada, Ariana apartó el taburete de la mesa y al levantarse descubrió que se hallaba también extrañamente débil y temblorosa. Se agarró un momento al borde de la mesa hasta que, finalmente, sus piernas cobraron fuerzas. Luego salió tambaleándose de la tienda y parpadeó, deslumbrada por las luces brillantes del salón de baile.

–¡Ariana! ¡Has tardado una eternidad! – exclamó Gabrielle al verla-. ¡Y estás pálida y aturdida! ¿Qué te ha dicho Madame Polgar?

-Oui, dínoslo -le pidió Joséphine imperiosamente-. ¿Acaso no es cierto cuanto te hemos dicho de ella, Ariana?

–Oui, es muy… misteriosa, sí -contestó Ariana mientras respiraba hondo, intentando calmarse-. Tanto que no sé qué pensar.

–Bueno, ¿y qué te ha dicho? – preguntó Véronique.

–Tantas cosas que apenas sé por dónde empezar -contestó Ariana, inquieta todavía por haber desobedecido las advertencias de su madre-. Además, era todo tan extraño y tan críptico que no tiene ni pies ni cabeza. Me ha dicho que pronto voy a emprender un viaje por tierra y mar -Ariana recuperó poco a poco la compostura y, encogiéndose de hombros, se echó a reír para quitarle importancia a los augurios de la adivina-. Eso lo creeré cuando lo vea, porque ni siquiera puedo concebir la idea de abandonar Francia.


Sin embargo, al día siguiente, para desmayo de Ariana, la situación política, lejos de apaciguarse, empeoró. Se levantaron barricadas en todos los barrios de París, y los coroneles de la guardia nacional informaron de que sus hombres exigían que el rey Luis Felipe cesara inmediatamente al primer ministro, François Guizot. Tras este anuncio, una consulta a los generales de infantería dio los resultados más desalentadores, pues ningún comandante se atrevía a responder de sus tropas si la guardia nacional se ponía del lado de las multitudes de ciudadanos que empezaban a tomar las armas en nombre de la revolución y la reforma.

El rey pareció por fin comprender la seriedad de la situación a la que se enfrentaba y no tuvo más remedio que ceder a las exigencias del pueblo y desembarazarse de Guizot y su camarilla. El primer ministro y su gabinete fueron cesados de manera fulminante. Los ayudas de campo y los oficiales del ejército, montados a caballo, galoparon por las calles de París para difundir la noticia. Pero, aun así, los rebeldes no retiraron las barricadas que habían levantado esa mañana. Guizot, por su parte, consciente del desprecio que sentía por él el pueblo, permaneció en su casa, el Hôtel des Capucines, con una enorme fuerza militar apostada tanto dentro como fuera del edificio. Pero el Hôtel de Lévesque carecía de defensas y, cuando las noticias de lo que estaba ocurriendo llegaron a su hogar, Ariana temió por la seguridad de su familia y sirvientes. Le parecía mentira que la noche anterior se hubiera celebrado allí un baile de máscaras.

–¿Qué está pasando en las calles, Sophie? – le preguntó a su doncella, que acababa de entrar en el dormitorio-. He oído a la gente pasar cantando y dando voces, y todo parece tan cercano… ¿Todavía está el pueblo en armas? ¿Están cerca de aquí? ¡Oh, tienen que estarlo! ¡Estoy segura!

-Oui, mademoiselle -dijo Sophie al dejar la bandeja que llevaba sobre una mesita-. Dicen que los rebeldes están pidiendo que se enciendan luces para iluminar todo París, y por eso en todas las casas alrededor de las Tullerias la gente ha puesto lámparas y velas en las ventanas para apaciguar a las masas. A los que se niegan a cumplir sus exigencias, los rebeldes los amenazan con apedrear sus ventanas, y en algunos sitios ya han tirado algunas piedras. El ministerio de Justicia no hizo caso y fue atacado por más de diez mil hombres.

–¡Oh, non!, – exclamó Ariana, alarmada.

–Me temo que es cierto, mademoiselle -Sophie le dio una taza de chocolate a su señora y comenzó a encender las lámparas y a ponerlas junto a las ventanas-. Los rebeldes rompieron las ventanas del ministerio y prendieron fuego a la puerta principal. Pero no se preocupe, mademoiselle. En cuanto se supo que estaban atacando el ministerio, un batallón de coraceros y varios destacamentos de la guardia nacional fueron enviados a restablecer el orden. Han formado una línea a través de la rue Castiglione, y no permiten pasar a nadie.

Ariana confiaba fervientemente en que con aquello bastara para sofocar el estallido de violencia. Pero, a eso de las diez, en el Hôtel des Capucines, donde Guizot se había negado a encender luces o velas, tuvo lugar una espantosa carnicería. Las tropas apostadas en torno al hôtel habían ocupado las aceras, obligando a los reunidos allí a retroceder hacia la calzada, que, al igual que las aceras de los bulevares, estaba llena de manifestantes y curiosos. Durante algún tiempo, la manifestación se mantuvo en paz, pero luego apareció un grupo de artistas y estudiantes desarmados que comenzaron a desfilar por los bulevares cantando Mourir pour la Patrie. Poco después, se disparó accidentalmente una pistola y la bala dio en la pata del caballo del comandante de las tropas. Creyendo que sus tropas estaban siendo atacadas, el comandante dio orden de disparar, y el decimocuarto batallón de asalto levantó sus armas para efectuar una descarga mortal contra la muchedumbre. Unos cuantos que vieron a los soldados empuñar sus armas, preparándose para abrir fuego, se tiraron al suelo y salvaron así la vida. Pero todos los demás, hombres, mujeres y niños de todas clases, cayeron allí donde se hallaban y su sangre se derramó sobre el pavimento. De inmediato cundió el pánico, y las personas que por millares se habían congregado ante el Hôtel des Capucines huyeron, llenas de pavor, en todas direcciones.

Atraída por el sonido aterrador de los disparos a las puertas del balcón que daba a la rue Saint Honoré, Ariana se estremeció al oír los gritos de «¡A las armas!» y «¡Traición!» que corrían por los bulevares. Luego, cuando las noticias comenzaron a extenderse por las calles de la ciudad, se enteró de que el griterío que había oído procedía del Hôtel des Capucines y de que tal vez más de un centenar de personas habían sido asesinadas por los soldados, después de lo cual un batallón de coraceros armados con espadas había cargado contra la multitud.

Al día siguiente, tras otro amanecer singularmente gris, lúgubre y lluvioso, Ariana se levantó poco después de mediodía con la sorprendente noticia de que, como resultado de la catástrofe de la noche anterior, el rey Luis Felipe había abdicado y que, a causa de aquella calamitosa decisión, con el futuro de Francia pendiendo de un hilo, su padre había resuelto cruzar el canal de La Mancha con toda la familia y huir a Inglaterra, donde estarían a salvo. Al parecer, el viaje que le había vaticinado Madame Polgar había dado comienzo.






LIBRO SEGUNDO:
El pasado encerrado






Está guardado encerrado en mi memoria y tú has de guardar la llave.
William Shakespeare

 Hamlet (1600-1. 601)


El mejor profeta del futuro es el pasado.

George Noel Gordon, Lord Byron

 Diario, 28 de enero de 1821













6.
Donde se cuentan algunas historias








¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción.

Y el mayor bien es pequeño;

que toda la vida es sueño

Y los, sueños, sueños, son.

Pedro Calderón de la Barca

 La vida es sueño (1636)


Y en este áspero mundo

arrastro tu aliento dolorido

para contar mi historia.

William Shakespeare

 Hamlet (1600-1601)


El esplendor cae sobre muros de castillo

y vetustas cimas de cuento cubiertas de nieve.

Lord Alfred Tennyson

 La princesa (1847)
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Oxford Street, Baker Street y Hatton Green, Londres, Inglaterra
A la mañana siguiente del brutal ataque que había sufrido frente a la casa del señor Quimbly, Malcolm despertó dolorido y agarrotado por culpa de la paliza que había recibido. Se quedó tendido en la cama, pensando en lo ocurrido la noche anterior, con la esperanza de que aquellos rufianes hubieran salido peor parados, y al fin, consciente de que no podía quedarse en la cama, se levantó a duras penas y, al hacer sus abluciones diarias, se alegró al ver en el espejo que al menos no tenía la cara marcada. De no ser así, habría tenido que inventar alguna mentira, pues no quería que su madre supiera lo ocurrido. Sin duda se alarmaría y se pondría en lo peor: que había sido atacado por sus enemigos.

Pero, tras reflexionar largamente sobre el incidente, Malcolm no estaba tan seguro de éso. Era cierto que, tal y como había observado el policía en casa del señor Quimbly, el ataque no parecía obra de vulgares rateros cuya única intención fuera robarle. Pero eso no significaba necesariamente que los Foscarelli hubieran intervenido en el asunto. A fin de cuentas, podía ser una simple coincidencia que le hubieran atacado la noche del mismo día que los dos extranjeros habían entrado en la tienda del señor Quimbly. ¿O acaso había alguna otra conexión, más siniestra, de la que aún no era consciente? Malcolm no lo sabía aún, y el hecho de no saberlo le causaba una profunda inquietud.

Tras vestirse y desayunar, salió de Hawthorn Cottage camino de la parada del ómnibus de Saint John's Wood. A pesar de que el señor Quimbly le había dicho que no se diera prisa, estaba ansioso por llegar a Quimbly  Company. Quería acabar cuanto antes su trabajo para comer tranquilamente con el señor Quimbly. Aunque sabía que su madre, de haber sabido que pensaba contarle su historia a su jefe, se habría mostrado horrorizada ante la idea, era consciente de que, para tener alguna oportunidad de reivindicar el pasado que le habían robado, iba a necesitar ayuda. Y, naturalmente, en aquel momento su madre de poco podía servirle. Aunque al parecer le había dicho ya todo cuanto sabía, a Malcolm no le cabía duda alguna de que lo había hecho únicamente para satisfacer su curiosidad y como salvaguarda contra sus adversarios, dejando claro que no deseaba que se embarcara en plan alguno para intentar encontrar el Corazón de Kheperi o vengar la muerte de su padre y su tío Charles. Pero, de un modo u otro, se cobraría venganza, pensaba Malcolm con adusta determinación.

Para entonces, el ómnibus había llegado a Oxford Street. Se apeó del coche lleno de gente y entró apresuradamente en la tienda, donde de inmediato se puso a trabajar en el mapa en el que el día anterior había cometido tantos errores. Cuando al fin lo acabó, observó con orgullo que había hecho un buen trabajo y pensó que el señor Quimbly estaría satisfecho, a pesar de que el papel hubiera quedado un poco fino en el sitio donde había aplicado el borrador más de lo necesario.

–Sí, así basta. Ha quedado muy bien, Malcolm -dijo el señor Quimbly cuando vio el mapa-. Dudo que yo mismo hubiera podido hacerlo mejor. Extiéndelo sobre la mesa y, cuando Harry haya almorzado, que empiece a preparar las planchas. Entre tanto, tú y yo vamos a irnos a mi casa, porque he de admitir que, después del desafortunado incidente de anoche, estoy deseando saber qué es lo que te contó tu madre tan importante como para que te vieras impelido a ir a visitarme a esas horas de la noche. Espero que te sientas algo mejor esta mañana y que tu madre no se haya enterado de lo que pasó.

–No, señor. Tenía usted razón, sólo habría servido para alarmarla… y por más razones de las que usted cree. Pero esto último pertenece a la historia que mi madre me contó ayer y que deseo relatarle, señor Quimbly. Porque, para serle franco, señor, necesito ayuda y consejo, y no se me ocurre otra persona a la que recurrir en quien confíe más que en usted, ni por cuyo consejo tenga más consideración.

–Bueno, Malcom, me siento realmente halagado. En ese caso, espero estar a la altura de sus expectativas. Bueno, vamos a recoger nuestros abrigos y a ponernos en camino. Porque confieso que ahora me consume aun más la curiosidad que antes.

Una vez recogieron sus abrigos y salieron de la tienda de mapas, el señor Quimbly, a pesar de las protestas de Malcolm, insistió en tomar un coche de punto que los llevara a su casa.

–Tardaremos mucho menos que a pie y, aunque hoy te encuentres mejor, Malcolm, no creo que te siente bien dar un paseo con esta lluvia y este frío.

Así pues, sin proferir nuevas protestas, el joven consintió en tomar un coche de punto, sintiéndose secretamente aliviado por ahorrarse el paseo hasta la casa de su jefe en medio de la llovizna y el áspero viento. Pararon un coche que los depositó frente al edificio de ladrillo en el que el señor Quimbly tenía su hogar. El señor Quimbly abrió con su propia llave y saludó afablemente a la señora Merritt cuando, al oírlos llegar, ésta se presentó en el vestíbulo para ayudarlos a quitarse el abrigo, el sombrero, los guantes y el paraguas.

Acto seguido, los dos hombres se dirigieron al comedor, donde descubrieron que la cocinera del señor Quimbly, la señora Saltash, había preparado sopa de verduras, pollo asado, pudin de zanahorias, una gruesa hogaza de pan recién horneado y una deliciosa tarta de manzana. Polly, la doncella, les sirvió la comida y, tras hacer una pequeña reverencia, los dejó solos en el comedor para que disfrutaran del almuerzo. Una vez se hubo marchado, el señor Quimbly tomó de nuevo la palabra.

–Ahora, Malcolm, si no es interrumpir en exceso tu almuerzo, sugiero que me cuentes esa historia mientras comemos. Así podré reflexionar sobre la cuestión y decidir si puedo ayudarte de algún modo… o, al menos, si puedo darte algún consejo que merezca la pena oír.

Así pues, entre bocado y bocado, Malcolm le relató a su jefe cuanto su madre le había contado el día anterior, mientras el señor Quimbly le escuchaba atentamente, profiriendo de vez en cuando una exclamación, meneando la cabeza, lleno de asombro, o intercalando alguna que otra pregunta. Para cuando Malcolm acabó de narrar su historia, los dos habían acabado su almuerzo y se hallaban tomando el café y la tarta de manzana.

–Estoy seguro de que huelga decir que estoy completamente atónito, Malcolm -dijo el señor Quimbly, pensativo-. ¿Te das cuenta de que, si esa esmeralda perdida existe todavía y fuera encontrada, valdría sin duda una fortuna y te convertiría en un hombre extremadamente rico?

–Sí, pero prefiero no hacerme ilusiones respecto a eso, señor. Ante todo, quiero que se haga justicia por los asesinatos de mi padre y del tío Charles.

–Sí, pero has de entender, Malcolm, que hay muchas clases de justicia… y la de ojo por ojo y diente por diente no es necesariamente la más deseable. Hay otros modos, quizá mejores, de enfrentarse a los Foscarelli, como sin duda tu padre sabía. ¿Has traído el crucifijo que te dio ayer tu madre? – Malcolm asintió-. ¿Te importaría enseñármelo, o prefieres guardarlo en secreto?

–No, puede usted verlo, naturalmente, señor -Malcolm sacó la cruz de debajo de su camisa, se quitó la cadena del cuello y le dio el crucifijo a su jefe-. Lo examiné con todo cuidado cuando mi madre me lo dio, pero no he conseguido descubrir nada singular en él.

–Hum -dijo el señor Quimbly mientras observaba la cruz-. Yo tampoco veo nada que me llame la atención. Así pues, debemos consultar con alguien más versado en estas materias. Por suerte, tengo un buen amigo dueño de una joyería en Hatton Garden. Es judío y se llama Jacob Rosenkranz. Si no tienes objeción, creo que deberíamos llevarle el crucifijo para que lo examine. Te doy mi palabra de honor de que es un hombre extremadamente discreto.

–Confió en su buen juicio, señor Quimbly -contestó Malcolm lentamente.

–Bien. Entonces, estamos de acuerdo -comentó el señor Quimbly, complacido. Sacó del bolsillo de su chaleco azul de rayas su reloj de oro, miró la hora y lanzó un suspiro-. Pero, por desgracia, hoy es demasiado tarde para que visitemos a Jacob. Es hora de volver a la tienda. Sin embargo, podríamos ir mañana y almorzar en la taberna de Old Mitre. ¿Qué te parece, Malcolm?

–Me parece una excelente idea, señor. Y permítame decirle cuánto agradezco su consejo y su ayuda en este asunto.

–Oh, por favor, no hay de qué -el señor Quimbly se sonrojó y desdeñó con un gesto de la mano las muestras de agradecimientos del joven-. Soy yo quien se siente profundamente halagado porque hayas confiado en mí, Malcolm. Como sabes, adoro los rompecabezas, ¡y esto es un maravilloso misterio y una gran aventura! – el anciano caballero sonrió jovialmente-. ¡Caramba, no me divertía tanto desde que era un niño! Lo único que me preocupa ahora es si la agresión que sufriste anoche tiene algo que ver con este asunto. De momento, será mejor que asumamos que así es y que tomemos las precauciones debidas. Creo que para empezar bastará con que tomes lecciones de boxeo, esgrima y puntería.

–Ya soy un excelente tirador, señor -le interrumpió Malcolm-. Mi padre me enseñó. Solíamos ir a cazar juntos. No practico mucho últimamente, pero…

–¡Entonces tienes que empezar a hacerlo inmediatamente! – insistió con energía el señor Quimbly-. Porque, para serte franco, esos italianos, esos Foscarelli, no me parecen personas muy agradables. ¡Tahúres y asesinos! Sí, debemos andarnos con mucho ojo, Malcolm, y medir bien nuestros pasos. Ahora, vamos a fumarnos un cigarro y a beber una copita de oporto para entrar en calor antes de salir otra vez a la calle, pues, por lo que veo por las ventanas, está lloviendo aún más fuerte y no parece que el viento haya amainado.

Malcolm y su jefe se retiraron a la acogedora biblioteca de la casa, donde disfrutaron de un buen cigarro y una copa de oporto antes de regresar a Quimbly  Company. Una vez de vuelta al trabajo, el señor Quimbly le envió una breve nota a su amigo Jacob Rosenkranz informándole de que pensaban pasarse por su joyería al día siguiente, sobre la hora de comer, si no tenía inconveniente, y mandó a Tuck a Hatton Green con el mensaje. Tuck volvió al cabo de un rato con una nota en la que el señor Rosenkranz decía estar libre a esa hora y se mostraba encantado por tener la oportunidad de ver a su viejo amigo.

Así pues, al día siguiente, poco antes de mediodía, el señor Quimbly dejó de nuevo a Harry a cargo de la tienda, paró un coche y Malcolm y él partieron hacia Hatton Green. Desde Oxford Street, el coche los llevó hasta al tienda de Jacob Rosenkranz circulando por High Street hasta High Holborn y luego por la propia calle Holborn, antiguas calzadas romanas que culminaban en Holborn Circus, plaza que quedaba junto a la entrada sur de Hatton Garden. Como Malcolm no tenía ocasión de visitar a menudo aquella parte de Londres, lo miraba todo con interés mientras el coche avanzaba hacia Hatton Green, hasta detenerse al fin ante una tienda pequeña y de aspecto austero en cuyo letrero se leía Rosenkranz's, joyería fina. Tras apearse del vehículo, el señor Quimbly y él entraron en el establecimiento, cuya campanilla de bronce sonó discretamente cuando cruzaron la puerta.

Al instante un joven acudió a recibirlos. Pero enseguida apareció tras él un caballero más mayor en quien Malcolm reconoció al instante a Jacob Rosenkranz. El propietario de la joyería era un hombre alto, enjuto y de aspecto sagaz, con un par de anteojos ovalados de montura de plata que iba a juego con el color de su pelo ralo y algodonoso y con su larga barba, y tras los cuales brillaban unos ojos oscuros y penetrantes que se paseaban sin cesar por la estancia. Iba completamente vestido de negro, con un sobrio traje negro de buen paño, y parecía perpetuamente enojado. Malcolm descubrió pronto, sin embargo, que pese a ser prudente y estricto, el señor Rosenkranz era también un hombre escrupulosamente honesto que no engañaba ni a sus empleados ni a sus clientes y que poesía un ingenio seco y afilado como una navaja que excitaba el sentido del humor del propio Malcolm. En resumen, el joyero no toleraba de buen grado a los necios y, no siendo ni mezquino ni avaro, no estaba dispuesto a aprovecharse de ellos.

–Jacob, ¿qué tal estás? – preguntó afectuosamente el señor Quimbly.

–Como siempre: con demasiado trabajo, poco dinero y helado hasta los huesos.

–¿Y por qué no te vas de vacaciones, les subes los precios a tus clientes y echas un poco más de carbón al fuego?

–Porque no puedo marcharme y dejar la tienda sola, la mitad de mis clientes no pagan sus deudas porque viven por encima de sus posibilidades, y, si echo un poco más de carbón en la rejilla, la chimenea se calentará tanto que explotará ¿y qué sería de mí entonces?

–Sospecho que acabarías en prisión, Jacob. No creo que a las autoridades les hiciera gracia que hicieras volar una buena parte de Hatton Green. Ahora, permíteme presentarte a mi oficial, el señor Malcolm Blackfriars. Malcolm, éste es el señor Jacob Rosenkranz. No prestes atención a su eterno y endemoniado fatalismo. Va con el oficio. Si tú y yo cometemos un error al dibujar un mapa, podemos sencillamente borrarlo. Pero para Jacob un error puede significar hacer añicos una gema costosa o incluso de incalculable valor.

–Así es -dijo el joyero, asintiendo-. En fin, caballeros, ¿me acompañan a mi despacho? Aarón, Hezekiah, traed un poco de té para nuestros invitados, por favor.

Mientras sus dos aprendices se apresuraban a cumplir sus órdenes, el señor Rosenkranz condujo a Malcolm y al señor Quimbly hacia la trastienda, donde se hallaba su despacho privado. Una vez allí, el joyero los invitó a sentarse en las dos sillas que había frente a su escritorio, tras el cual tomó asiento. Uno de los aprendices llevó una bandeja que depositó cuidadosamente sobre la mesa.

–Gracias, Aarón, eso es todo por ahora -dijo el joyero y, al marcharse el aprendiz, sirvió el té en las delicadas tazas de porcelana de Meissen dispuestas sobre la bandeja.

Cuando las tazas estuvieron servidas, el señor Rosenkranz tomó de nuevo la palabra.

–Bueno, Septimus, aunque me alegra mucho verte, mi viejo amigo, dado que has traído al señor Blackfriars contigo, supongo que no has venido por simple cortesía…

–No, en efecto. Quiero que Malcolm te cuente una historia, después de lo cual deseamos conocer tu opinión sobre algo de suma importancia para él. Pero, antes de que comience, debes darme tu palabra de honor de que nada de lo que digamos saldrá de aquí sin el consentimiento de Malcolm. Lamento ponerme tan misterioso, pero lo cierto es que tal vez nos estemos enfrentando a una cuestión de vida o muerte.

–¡Cielo santo! ¡Me tienes en ascuas! Muy bien, pues. Tiene usted mi palabra, señor Blackfriars, y, como supongo que Septimus le habrá dicho ya, cumpliré mi promesa, así que no tiene nada que temer.

–Sí, señor, eso me ha dicho el señor Quimbly.

Dicho esto, Malcolm relató de nuevo su historia de la misma manera que se la había contado al señor Quimbly la tarde anterior, ofreciendo asimismo el relato del ataque que había sufrido frente a la casa de su jefe, aunque dejó claro que ignoraba si el incidente tenía que ver con el asunto en cuestión. El señor Rosenkranz le escuchó atentamente, profirió alguna que otra exclamación, meneó la cabeza e intercaló una pregunta o dos. Cuando Malcolm acabó su relato, el señor Quimbly habló de nuevo.

–Como comprenderás, Jacob, nos gustaría mucho que examinaras el crucifijo de Malcom y nos dijeras si hay en él algo singular.

–Naturalmente, lo haré encantado -contestó el joyero mientras sus ojos penetrantes relucían-. Pero primero quiero enseñaros algo -se levantó de la silla giratoria de su escritorio y, sacando un pequeño anillo de llaves del bolsillo de su chaleco negro, abrió un armario cercano del que extrajo una caja de caudales plateada de buen tamaño. La colocó sobre la mesa y volvió a sentarse-. ¿Cuánto tiempo hace que somos amigos, Septimus? – preguntó.

–¡Tanto tiempo que prefiero no contarlo! Pero desde que éramos unos críos, como bien sabes, Jacob.

–Sí, teníamos once o doce años cuando nos conocimos, ¿no es cierto? No creo que fuéramos más mayores. Unos jóvenes gamberros la habían tomado conmigo porque era judío -le explicó el señor Rosenkranz a Malcom-, y decidieron darme una paliza. Me esperaron en Smithfield Market, en la feria de San Bartolomé, y tal vez hubiera tenido una muerte prematura de no ser por Septimus y por nuestro buen amigo Boniface Cavendish, que por casualidad pasaban por allí y que, dando muestras de gran valor, consiguieron ahuyentar a esos rufianes con palos y piedras. Así fue como me salvé. Pero ahora, tras oír su historia, señor Blackfriars, me ha venido a la mente la obra de Friedrich von Schiller La muerte de Wallenstein. ¿La conoce usted?

–Sí, señor, la conozco.

–Entonces sin duda conocerá el verso que dice: «La casualidad no existe, y cuanto se nos aparece como un mero accidente, brota de las más profundas fuentes del destino». Esta tarde, después de tantísimos años, estoy empezando a pensar que tal vez no fue simple casualidad que Septimus y Boniface acudieran en mi auxilio ese día en la feria de San Bartolomé. Se preguntará usted por qué, así que permítame compartir con usted mi propia historia, la cual ha pasado de mano en mano a través de mi familia desde hace muchas generaciones. Como sin duda sabrá, señor Blackfriars, los judíos han sido perseguidos a lo largo de toda la historia, y mi familia no ha sido una excepción. Hace casi dos siglos, emigramos a este país, desde lo que ahora es Alemania, con la esperanza de mejorar nuestra suerte. Pero, aunque éramos joyeros de oficio, pronto descubrimos que era difícil establecerse en ese negocio aquí, en Londres. Porque, debido al acoso y el maltrato que recibimos en nuestro país de origen, llegamos aquí con muy escasos medios. Así pues, al principio, mis parientes se ganaron la vida como pudieron, principalmente como prestamistas. Uno de ellos puso una pequeña tienda en Birchin Lane. Una noche, de madrugada, ese antepasado mío, Ezekial Rosenkranz, que era el dueño del negocio en ese momento y vivía en un pequeño apartamento encima de la tienda, despertó sobresaltado por los golpes que alguien estaba dando en su puerta. Al principio, como podrá imaginar, se sintió aterrorizado, pues temió que fueran las autoridades, dispuestas a arrestarle por alguna razón desconocida, o bien algún canalla que pretendía hacerle alguna fechoría por ser judío. Así que al principio hizo oídos sordos, confiando en que, si no contestaba a la puerta, quien llamaba a su puerta se iría. Pero los golpes se hicieron cada vez más fuertes y expeditivos, y por fin, temiendo que sus vecinos se despertaran, Ezekial se armó de valor y se atrevió a asomar la cabeza por la ventana para intentar ver qué estaba ocurriendo. Entonces vio en la acera a un hombre solo que, al verlo, le pidió que bajara y abriera la tienda de inmediato, insistiendo en que era cuestión de vida o muerte. Aunque todavía tenía miedo, Ezekial accedió por fin a las demandas del desconocido al no ver a nadie más con él, y bajó a abrir la puerta. Tras mirar a un lado y a otro de Birchin Lañe para asegurarse de que nadie los veía, el desconocido entró apresuradamente y se disculpó una y otra vez por haber despertado a Ezekial a hora tan intempestiva. Luego pareció rehacerse y se presentó por fin, diciendo que era Westerfield, el ayuda de cámara del conde de Dúndragon, el cual se alojaba allí cerca, en la posada George  Vulture, en el callejón de Saint Michael.

–¡No! – exclamaron al mismo tiempo el señor y Malcom, estupefactos.

–Sí, es lógico que esto los asombre, caballeros. Yo también me he quedado perplejo al oír la historia del señor Blackfriars. Puede que ahora empiecen a darse cuenta de por qué me han venido a las mientes esas sabias palabras de Schiller, pues ¿cuáles eran las probabilidades de que Septimus y yo nos hiciéramos amigos por azar hace tantos años y de que en el día de hoy haya querido la suerte que le trajera a usted a mi tienda, señor Blackfriars? ¿Se trata de una simple coincidencia? Yo me resisto a creerlo. Pero estoy divagando. Permítanme retornar a mi antepasado, Ezekial, el prestamista, y a Westerfield, el ayuda de cámara del conde de Dúndragon. Como ya saben por el relato de la madre del señor Blackfriars, lord Dúndragon se había embarcado en una ruinosa partida de cartas con el conde de Foscarelli, y, tras acusarlo indirectamente de hacer trampas, había sido desafiado en duelo. Pero lo que no saben es que lord Dúndragon no tenía intención de acudir a aquella fatídica cita. Tenía intención de huir al continente y, hallándose necesitado de dinero para el viaje, envió a su ayuda de cámara a la tienda de Ezekial para empeñar las pocas posesiones que le quedaban. Entre ellas se contaba un reloj de oro de bolsillo, una sello de oro y un crucifijo de plata.

En este punto, Malcolm y su jefe prorrumpieron de nuevo en exclamaciones de asombro, pero antes de que cualquiera de ellos lograra dar voz a las preguntas que les asaltaban, el joyero los hizo callar levantando una mano.

–Esperen… y les prometo que oirán toda la historia -dijo Rosenkranz suavemente. Luego tomó aire y prosiguió con su relato-. Durante la transacción, Westerfield se mostró muy reacio a separarse de la cruz, por miedo a que su señor fuera incapaz de desempeñarla más tarde, y por fin le pidió a Ezekial papel y pluma para escribir una nota al hermano menor y heredero de lord Dúndragon, Neill, entonces vizconde de Strathmor, informándole del paradero del crucifijo. Westerfield justificó su petición explicando que la cruz era un legado muy preciado para la familia debido a su valor sentimental, pero tal era su agitación que Ezekial comenzó a sospechar de inmediato que allí había gato encerrado, y aquella impresión se agudizó apenas unos minutos después. Porque, cuando Westerfield abandonó por fin la tienda, Ezekial, que lo estaba observando desde el escaparate, vio cómo era asaltado ferozmente por varios extranjeros de piel oscura que habían permanecido agazapados en las sombras y que lo llevaron a rastras a un callejón del que no volvió a salir. Esos hombres eran sin duda secuaces del conde Foscarelli. Mi antepasado, como es fácil imaginar, temió ser la siguiente víctima de aquellos hombres y, creyendo que Westerfield, queriendo o sin querer, le había involucrado en algún asunto secreto y sin duda peligroso, tomó el mensaje de Westerfield para el vizconde de Strathmor y el crucifijo, salió furtivamente de la tienda y se fue corriendo a Petticoat Lane, en el barrio judío, donde vivían varios parientes suyos. Allí, en la casa de su sobrino, Ezekial dibujó con todo detalle la cruz y guardó el dibujo y el crucifijo bajo las tablas del suelo. Después escribió una carta al vizconde de Strathmor en la que le informaba de todo lo ocurrido y le daba indicaciones sobre cuándo y dónde podía reclamar la cruz y la breve nota de Westerfield. Como medida de precaución, Ezekial estuvo varios días sin aparecer por su tienda, pero enviaba a su sobrino a que la vigilara en secreto, lo cual fue muy sensato por su parte, como se demostraría más tarde, pues durante ese tiempo los matones del conde Foscarelli entraron en la tienda y la saquearon de arriba abajo, y Westerfield apareció muerto de una paliza en el callejón cercano. Al final, Ezekial recibió respuesta del vizconde de Strathmor, con el que se encontró en el lugar y la hora convenidos. La cruz fue desempeñada por una suma mucho más elevada que lo que valía y que la cantidad por la que había sido empeñada. Para entonces la noticia de la muerte del lord Dúndragon a manos del conde Foscarelli había corrido ya por todo Londres, como es lógico. Se sabía también que el italiano había tomado posesión de todas las propiedades de los Ramsay tanto en Escocia como en Inglaterra, pues lord Dúndragon había cometido la estupidez de apostárselas en aquella calamitosa partida de cartas. Sin embargo, el vizconde de Strathmor nunca había abrigado esperanzas de heredar las tierras de los Ramsay, pues creía, naturalmente, que su hermano mayor, lord Dúndragon, se casaría tarde o temprano y tendría herederos. Así pues, hallándose en la necesidad de labrarse un porvenir, el vizconde de Strathmor había abrazado la carrera militar, en la que prosperó rápidamente, y había hecho una serie de inversiones muy prudentes que, aunque no consiguieron procurarle una fortuna, le aseguraban una posición desahogada. De ahí que pudiera recompensar generosamente a mi antepasado por su honestidad y su ayuda. Fue, en realidad, ese dinero, junto con los beneficios que le procuró la venta posterior de la tienda de empeño, lo que permitió a Ezekial fundar esta joyería. Así pues, como verá, señor Blackfriars, por extraño que parezca, su familia y la mía entrelazaron su suerte de manera irrevocable hace mucho tiempo -llegado a este punto, el joyero hizo una larga pausa. Luego, utilizando otra llave del llavero, abrió la caja de caudales que había puesto sobre su mesa y, tras rebuscar cuidadosamente entre los papeles que había en ella, sacó lentamente un dibujo amarillento, arrugado y quebradizo, y se lo ofreció a Malcom-. ¿Es éste su crucifijo, señor Blackfriars? – preguntó con expresión grave.

–¡Sí, sí, en efecto, señor! ¡Estoy casi seguro! – contestó Malcolm alzando la voz, lleno de excitación. Luego se apresuró a sacar la cruz de debajo de su camisa, se quitó la cadena que llevaba colgada alrededor del cuello y le entregó el crucifijo al joyero para compararlo con el dibujo.

–A decir verdad, y pese a todo, aún no puedo creer que sean el mismo. En toda mi vida había soñado con sostener en mis manos la cruz que dibujó Ezekial hace casi un siglo -el señor Rosenkranz sacudió la cabeza, asombrado-. Es una pieza bastante valiosa -afirmó tras estudiar un rato el crucifijo-. Es de plata maciza y no de latón, desde luego, y el trabajo de orfebrería es exquisito. Pero, aparte de eso, no veo nada que pudiera llevarme a creer que se trata de algo más de lo que parece a simple vista. Pero no se desanime usted, señor Blackfriars, pues las apariencias son engañosas, y todos sabemos que el crucifijo ha de tener algún significado oculto, o, con toda probabilidad, el pobre Westerfield no habría sido asesinado por él, ni la tienda de Ezekial saqueada, ni la recompensa del vizconde de Strathmor hubiera sido tan generosa. Además, el diseño de la pieza es extremadamente intrincado… y puede que haya alguna oscura razón para ello -el joyero abrió uno de los cajones de su escritorio, sacó su lupa y observó de nuevo la cruz-. ¡Ah! – suspiró al fin con gran satisfacción mientras una sonrisilla triunfante jugueteaba en las comisuras de su fina boca-. Es lo que me imaginaba. Aquí está -le pasó la lupa a Malcolm-. Mire atentamente esta parte del dibujo, esas ramas de cornejo entrelazadas, con sus flores y sus espinas. Sí, ahí. En el dibujo, por ser de dos dimensiones, no se aprecia muy bien. Pero ¿ve usted? En el centro de la guirnalda de ramas, lo que parece en principio una simple ramita o una espina es en realidad un número romano. El uno.

–Sí, ya lo veo -dijo Malcolm, pasándole la lupa al señor Quimbly para que pudiera observar el dibujo-. Pero ¿qué significa?

–Dijo usted que su tío Charles tenía otro crucifijo, ¿no? – preguntó el joyero.

–Sí, uno igual que éste, o eso me dijo mi madre.

–Oh, con el debido respeto, dudo que sea igual que éste, señor Blackfriars -afirmó el señor Rosenkranz-. Porque, si las cruces fueran idénticas, ¿para qué iban a estar numeradas?

–¡Es cierto! – exclamó el señor Quimbly, atónito.

–Bueno, supongo que para diferenciarlas, para saber cuál pertenecía a mi padre y cuál al tío Charles -dijo Malcom juiciosamente.

–Sí, eso también es cierto -reconoció su jefe, desilusionado.

–Veo que no me he explicado bien. Lo que quiero decir es que para qué había que distinguir los duplicados -inquirió el joyero frunciendo el ceño, pensativo-. Si son exactamente iguales, ¿qué importa que una lleve el número uno y otra el número dos o viceversa? ¿Por qué numerar los crucifijos? Si un caballero y su mayordomo tienen cada uno una copia de la casa del primero, ¿les ponen un número a cada una, cuando ambas abren la misma puerta?

–Sí, ya entiendo dónde quiere ir a parar -dijo Malcolm lentamente mientras reflexionaba sobre aquella curiosa cuestión-. Hay una razón que explica esos números, una razón que, naturalmente, desconocemos. Además, el conde Foscarelli debía de tener una buena razón para asociar mi cruz con la esmeralda perdida. Porque, si no, como usted dice, ¿por qué iban a molestarse sus hombres en asaltar y matar al pobre Westerfield y en saquear la tienda de Ezekial?

–¡Exacto! – el semblante del señor Rosenkranz expresaba su exaltación-. Creo que podemos estar casi seguros de que, por inofensivo que pueda parecernos, el crucifijo es la clave para encontrar el Corazón de Kheperi.

–La verdad es que no sé por qué echáis las campanas al vuelo -comentó malhumorado el señor Quimbly-. Porque, si todo eso es cierto, y no tengo razones para creer que no lo sea, ¿acaso no veis lo que significa? Con toda probabilidad significa que necesitaremos las dos cruces para encontrar la esmeralda maldita. Así que, ¿sabéis dónde está el otro crucifijo?

–Por desgracia, no -Malcolm dejó escapar un profundo suspiro-. Desde el día en que mi madre y yo nos separamos de la tía Katherine y de sus hijos en la posada de Newcastle-upon-Tyne, no hemos vuelto a tener noticias suyas. Mi madre todavía se angustia profundamente cada vez que piensa en ello.

–Sí, ya me lo imagino -contestó el joyero con delicadeza-. Es una pena que la otra cruz se haya perdido, pues sin duda nos sería de gran ayuda poder compararlas. He aquí lo que le propongo, señor Blackfriars, si me permite la osadía. Si Septimus y usted me hacen el honor de permitirme formar parte de su pequeña camarilla en esta aventura, me pondré de inmediato a hacer pesquisas sobre el segundo crucifijo, con toda discreción, desde luego. Nosotros, los judíos, formamos una sociedad muy estrecha, y además muchos somos joyeros. Así que tal vez sea posible que me entere de alguna cosa sobre el paradero de la otra cruz.

–¡Una idea excelente, Jacob! – exclamó el señor Quimbly con una sonrisa radiante-. Estoy seguro de que hablo por Malcolm, además de por mí mismo, cuando digo que estaremos encantados de tenerte en nuestras filas y que te agradecemos cualquier ayuda que puedas prestarnos.

–Sí, sí, desde luego -dijo Malcolm, agradecido.

–Bien -el señor Rosenkranz parecía complacido-. En ese caso, permítanme hacer otra sugerencia: vayamos los tres a ver a Boniface Cavendish para hacerle partícipe de nuestro secreto y solicitar su ayuda. Por si usted aún no lo sabe, señor Blackfriars, nuestro amigo Boniface es librero y tiene una tienda en Old Bond Street. Ha almacenado en su cabeza un vasto conocimiento, a fuerza de leer literalmente cientos de libros. Me temo que la mayor parte de ese conocimiento sea completamente inútil, pero aun así no es descabellado pensar que pueda saber algo sobre la leyenda de esa misteriosa esmeralda perdida, el Corazón de Kheperi, o sobre la maldición que pesa sobre su familia.

–¡Es cierto! – exclamó el señor Quimbly con renovado entusiasmo-. ¡Tenemos que ver a Boniface lo antes posible, Malcolm! Él también es un hombre de honor en el que puede confiarse plenamente, sólo Dios sabe cuántos oscuros volúmenes sobre historia de Egipto habrá enterrados en esa polvorienta librería suya, pues, por desgracia, es un ratón de biblioteca de mucho cuidado. No creo que haya tirado nada en toda su vida.

Acordaron los tres que el señor Quimbly enviaría una nota al señor Cavendish de inmediato, preguntándole si podían pasarse por su librería al día siguiente. Luego, tras escribir la misiva y mandarla con Hezekiah, el aprendiz, Malcolm y su jefe se despidieron del joyero con la impresión de que su visita había sido extremadamente fructífera.

A corta distancia de la joyería, entre los números 8 y 9 de Hatton Oreen, se abría un pequeño y estrecho callejón que llevaba a la callejuela de Ely Place y la taberna Old Mitre, a la cual se encaminaron Malcolm y el señor Quimbly. Después de comer, volvieron en coche a Quimbly  Company, donde al señor Quimbly le aguardaba una breve respuesta de su viejo amigo Boniface Cavendish. O, mejor dicho, de su oficial, pues el señor Cavendish, al parecer, se había resfriado y, por consejo de su médico, se había ido de vacaciones al Mediterráneo hasta que se hallara completamente restablecido de su dolencia.













7.
Arrancada del camino de la muerte






Que no barra tus pies del suelo
la viveza de la impresión.

Di: «Impresión, espera un poco.

Déjame ver qué eres y

qué representas. Déjame probarte.

Epicteto

 Discursos


¡Ay, amor, seamos fieles

el uno con el otro! Pues no hay en el mundo,

que parece extenderse ante nosotros

como un país de ensueño,

tan variado, hermoso y nuevo,

ni gozo, ni luz, ni amor,

ni certidumbre, ni paz, ni consuelo para el dolor.

Henos aquí, como en una planicie oscurecida,

barridos por las confusas alarmas de la lucha y el vuelo,

donde ciegos ejércitos chocan de noche.

Matthew Arnold

 Playa de Dover (1867)
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Bazar El Panteón, Londres, Inglaterra
Ariana y su familia habían llegado por fin a Londres, tras viajar de París a Calais y desde allí cruzar el canal hasta Dover. En Londres, después de pasar varias semanas alojados en un lujoso hotel, se habían instalado en una de las elegantes casas de la hermosa plaza de Portman Square, en el selecto barrio de Marylebone.

El más famoso edificio de Portman Square era la casa Montagu, que se hallaba situada en la esquina noroeste de la plaza, la cual se levantaba alrededor de un extenso parque elíptico, lleno de árboles y rodeado por una verja de hierro forjado. La casa Montagu había sido construida para la señora Elizabeth Montagu, una rica intelectual que durante el siglo XVIII había hecho época al fundar una selecta «tertulia» en la cual no se permitían los juegos de azar y la literatura se convertía en el principal aliciente de la velada.

Tras hallarse al fin cómodamente instalada en Portman Square, e impresionada por la historia del lugar, Madame Valcoeur había decidido dejar su huella en la alta sociedad inglesa de la misma manera que la señora Montagu durante el siglo anterior. Así pues, habiendo recibido la visita de la crème de la crème londinense, la cual les había dispensado una cálida acogida, la condesa se había propuesto imbricar a su familia en aquellos círculos selectos estableciendo su propio salón. Su plan había tenido un éxito inmediato, con el resultado de que los Lévesque, a pesar de haberse instalado en Inglaterra, no habían sufrido el declive social que a menudo afectaba a otros refugiados franceses. Así pues, a pesar de que Ariana seguía sintiendo nostalgia de cuando en cuando y echaba inmensamente de menos a sus amigas de la infancia, no le faltaban acompañantes de su misma clase, pues un grupo de elegantes señoritas se habían apresurado a acogerla en su seno y numerosos jóvenes caballeros de toda la ciudad la habían convertido en su objeto de culto.

Pero, aun así, y pese a las incesantes y bienintencionadas protestas de su madre y los consejos, más sutiles, de su padre, Ariana no había encontrado aún un pretendiente que satisficiera sus exigencias. Ahora, al pensarlo, dejó escapar un profundo suspiro y se apartó de la ventana de su habitación, que daba al parque de Portman Square. Tenía sólo dieciocho años, pero sabía que sus padres tenían razón y que debía pensar en casarse y asegurarse el porvenir, puesto que, a falta de un hijo varón, el título y las propiedades de su padre en Francia pasarían a su muerte a un pariente lejano. Ariana, no obstante, recibiría una importante suma de dinero en forma de fondo fiduciario. Así pues, salvo que sus inversiones se probaran desastrosas, nunca sería pobre. Sin embargo, si se quedaba soltera, tampoco podría seguir disfrutando del nivel de vida que había tenido hasta entonces.

–No sé por qué, pero hoy estoy muy inquieta -le dijo Ariana a su doncella-. Vamos a salir, Sophie. Ha dejado de llover y hace un precioso día de primavera. Podemos ir caminando hasta Oxford Street para echarle un vistazo a ese bazar del que tanto hemos oído hablar.

–Oh, oui, mademoiselle. ¡Qué divertido! Las doncellas de las otras señoritas me han dicho que en ese bazar hay toda clase de baratijas y fruslerías a precios muy razonables, y también una galería de arte, un invernadero ¡y hasta una pajarera! Puede que sea lo que necesita para animarse, mademoiselle, porque sé que a veces echa de menos Francia, igual que yo.

-Oui, es cierto. Inglaterra es muy distinto de Francia, ¿verdad, Sophie? Pero al menos aquí no hay tanto revuelo político, aunque tengo entendido que hace seis años intentaron asesinar a la reina Victoria, lo cual me sorprendió, porque yo creía que la reina y el príncipe Alberto eran muy queridos por su pueblo. Pero al parecer no es así en todas partes.

-Non, mademoiselle. Hay muchas personas que detestan a la reina y creen que debería abdicar. Pero, aun así, por lo que he oído, no es probable que eso ocurra. Así que no debe preocuparle que pronto nos veamos obligados a huir de Inglaterra, como nos pasó en Francia -declaró Sophie firmemente mientras le daba a Ariana un chal de seda.

Ataviadas convenientemente para su excursión, señora y doncella bajaron las escaleras y salieron por la puerta principal de la casa. Luego, tras dar un breve pero agradable paseo por el parque, enfilaron Orchard Street hacia Oxford Street y el bazar El Panteón. Como apenas llevaban tres meses en Londres, la ciudad les parecía tan novedosa que aún miraba extasiadas cuanto veían.

Oxford Street era una larga avenida flanqueada de tiendas de todas clases, entre las que abundaban las floristerías y las fruterías. Pero sin duda una de sus atracciones más populares era el bazar El Panteón, el cual se había inaugurado originalmente en 1772 como teatro y salón de bailes. No muy lejos de Cumberland Gate, en la esquina noreste de Hyde Park, se hallaban los soportales del bazar, más allá de los cuales Ariana y Sophie se hallaron en un vestíbulo que albergaba un par de esculturas de poca monta. Desde allí, un tramo de escaleras conducía a lo que Sophie, en su ignorancia, había llamado poco antes la «galería de arte», y que, como pronto descubrieron, no merecía nombre tan pomposo, pues era en realidad una serie de habitaciones dedicadas a cuadros en su mayoría mediocres, pintados casi todos ellos por artistas locales. Desde estas habitaciones, se llegaba al piso superior, donde se hallaba el así llamado «bazar de juguetes», por otro tramo de escaleras que desembocaba en una galería asomada al piso de abajo. Desde aquel punto elevado, Ariana y Sophie vieron que el bazar estaba decorado con exquisito cuidado y buen gusto, que tenía grandes mostradores bien ordenados y que exhibía un sinfín de mercaderías: sombreros, flores artificiales, guantes, medias, plumas, encajes, joyas y libretas se disputaban el espacio con adornos de cristal y porcelana, figuras de alabastro, cuberterías, juguetes, libros, partituras, álbumes fotográficos y muchos otros objetos. En un extremo del bazar se hallaban la pajarera y el invernadero, en el que había gran variedad de plantas.

Ariana y Sophie pasaron casi toda la tarde paseándose entre los mostradores del piso de abajo, examinando todo cuando se ofrecía a su vista y comprando de vez en cuando algo que llamaba especialmente su atención. Por fin, exhaustas y cargadas con varias cajas, una jaula en la que iban un par de periquitos y una planta del invernadero, decidieron regresar a casa.

–Tal vez debería mandar a por el carruaje -dijo Ariana cuando, al salir a la calle, comprendió la dificultad de regresar caminando a Portman Square.

–Será mucho más rápido llamar a un coche de punto, mademoiselle -sugirió Sophie-. Iré a ver si encuentro uno, mademoiselle.

-Oui, es una idea excelente. Yo me quedo aquí, con nuestras cosas.

–¿Seguro que no le importa quedarse sola unos minutos, mademoiselle? – el rostro de Sophie reflejaba sus súbitas dudas ante la idea de separarse de su señora.

–Claro que sí. Hay muchísima gente, así que es improbable que alguien intente hacerme daño con tantos testigos -dijo Ariana en tono razonable-. No te preocupes por mí, Sophie. No me pasará nada.

–Muy bien. Pero, por lo que más quiera, no se mueva de aquí, mademoiselle. Me pondría histérica si volviera y no estuviera aquí. Volveré enseguida.

La doncella desapareció entre el gentío que se agolpaba en Oxford Street mientras Ariana esperaba en los soportales del bazar. Pero, pese a lo que le había dicho a Sophie un momento antes, al hallarse sola en la calle, Ariana descubrió que se sentía más desvalida de lo que le habría gustado. Sabía que en Londres, lo mismo que en París, abundaban los carteristas y otros rufianes, y temía que se abalanzaran sobre ella y le robaran las compras. Como medida de precaución, comenzó a apilar las cajas a su lado, con intención de poner la jaula sobre ellas y la maceta a un lado para dificultarles la tarea a los posibles ladrones. Mientras se hallaba concentrada en su tarea, sin embargo, sintió de pronto que alguien la estaba observando furtivamente y, al apoderarse de ella aquella sensación, levantó la mirada de las cajas. A pesar de que el sol primaveral brillaba suavemente, sintió un escalofrío repentino y la piel se le erizó. Recorrió con la mirada sus alrededores, pero no vio nada alarmante y, al cabo de un momento se mordió el labio inferior y sacudió la cabeza, pensando que había sido presa de su nerviosismo. Aun así, no era aquélla la primera vez desde su llegada a Inglaterra que sentía que alguien la espiaba, y, todavía inquieta, deseó fervientemente que Sophie volviera.

Fijó no obstante su atención en las cajas, en la jaula y en la maceta y acabó de colocarlas para que estuvieran a salvo de los ladrones. Pero se hallaba tan enfrascada en su tarea que tardó unos instantes en darse cuenta de que se había desatado cierto revuelo en Oxford Street. Comprendió al fin que había sucedido algún contratiempo y al levantar la mirada vio horrorizada que un coche de punto avanzaba sin control por la calzada de adoquines. Sin duda el conductor había sufrido un ataque al corazón o una apoplejía, pensó Ariana, alarmada, pues se había desplomado sobre el asiento y, mientras ella miraba, un movimiento particularmente violento del equipaje hizo que se cayera del pescante y se precipitara a la calle, donde escapó por los pelos de ser aplastado por las ruedas del vehículo. El caballo, sin embargo, siguió avanzando al galope, tirando del carruaje. Unos cuantos hombres echaron a correr hacia la calzada para intentar detenerlo, mientras las mujeres gritaban y corrían, tomando en brazos a sus hijos pequeños.

Ariana sabía que debía volver a entrar en el vestíbulo del bazar, donde se hallaría a salvo del caballo aterrorizado y del coche de punto, que proseguían su enloquecida carrera por Oxford Street, en dirección a Cumberland Gate. Pero pese a ello permanecía paralizada, con los ojos fijos en la caótica escena que se desarrollaba ante sus ojos, sorda a los gritos de la gente que pasaba corriendo a su lado, empujándose en su ansia por hallar refugio. De improviso recibió un brutal golpe desde atrás y se precipitó hacia la calzada. Perdió el equilibrio, se tambaleó y cayó sobre los adoquines, arañándose dolorosamente las manos. Permaneció un instante aturdida y desorientada y después sacudió la cabeza para intentar rehacerse. Luchó desesperadamente por levantarse, entorpecida por el corsé, la ampulosa crinolina y las enaguas. Y al levantar la mirada se quedó petrificada cuando vio que el caballo desbocado se dirigía directamente hacia ella. Unos segundos después, sería aplastada por los cascos atronadores y las ruedas del coche. Y moriría.


Malcolm se sentía sumamente contrariado porque Boniface Cavendish se hubiera ido de viaje indefinidamente. Estaba ansioso por emprender alguna acción decisiva en lo tocante a la esmeralda desaparecida y los dos crucifijos. Pero, aunque el señor Quimbly y el señor Rosenkranz hablaron sobre la posibilidad de consultar al empleado del señor Cavendish acerca del Corazón de Kheperi, finalmente se decidió que, aunque el empleado fuera de confianza, cuanta menos gente supiera de la esmeralda fuera de su pequeño círculo, tanto mejor.

Como contribución personal a su empresa, el señor Quimbly se impuso la tarea de dibujar e imprimir varios mapas detallados de la zona en torno al castillo de Dúndragon y el lago Ness a lo largo de los siglos, mientras el señor Rosenkranz llevaba a cabo discretas pesquisas acerca de los crucifijos. Entre tanto, Malcolm debía empezar de inmediato a aprender a defenderse no sólo con los puños, sino también con la espada y la pistola. Acordaron que, durante su descanso del almuerzo, los lunes y los miércoles, Malcolm comenzara a tomar clases de boxeo con un púgil experimentado, y los martes y jueves, aprendiera esgrima en la Ecole d'Armes de Henry el Joven, en Saint Jame's Street. Los fines de semana, practicaría con sus pistolas en la taberna Red House de Battersea Fields, donde habría de andarse con pies de plomo, pues aquel lugar atraía a individuos de mala catadura que bebían y jugaban sin tasa, y se enzarzaban en carreras o en concursos de tiro ilegales.

Como no parecía haber nada más que hacer, Malcolm se entregó a aquellos empeños con toda el alma, más resuelto que nunca a vengar la muerte de su padre y su tío Charles. Sin duda los Foscarelli habían descubierto sus verdaderas identidades y habían sabido que andaban tras la esmeralda maldita, el Corazón de Kheperi, razón por la cual el conde lord Vittore Foscarelli se había enfrentado a ellos y los había asesinado. A Malcolm le ponía enfermo pensar que los Foscarelli llevaran un siglo o más tan obsesionados por hallar la gema perdida que fueran capaces de asesinar por ella, y estaba decidido a que no se salieran con la suya, a hacer cuanto estuviera en su mano para encontrarla antes que ellos.

Con el paso de las semanas, mientras sus lecciones de boxeo y esgrima progresaban, llegó a comprender que su infancia en Whitrose Grange no había sido un desperdicio de tiempo, pues físicamente se había convertido en un hombre alto y de anchos hombros, fibroso y ágil como la tralla de un látigo, y poseía unos músculos recios y fuertes nacidos de sus años de trabajo en la granja. Ello le era especialmente útil cuando se enfrentaba a Rory Hoolihan el Rojo, el boxeador irlandés que le adiestraba en el arte del boxeo; y aunque la esgrima le pareció en principio mucho más difícil, también en aquel campo descubrió Malcolm que sus andanzas de juventud en los campos que rodeaban Whitrose Grange salían en su auxilio. A pesar de ser alto y fornido, era extremadamente ágil y rápido. No por nada había corrido por las laderas rocosas y arboladas de las colinas y por playas pedregosas hacía muchos años, y su ligereza y velocidad sorprendía a más de un oponente poco avisado.

Disfrutaba particularmente de sus sesiones de tiro al blanco en Battersea Fields, y no porque le gustara en especial disparar, aunque dedicaba sus fines de semana a ello, sino porque fue en la taberna Red House donde volvió a encontrarse con Nicolas Ravener. Después del asalto frente a la casa del señor Quimbly, Malcolm había ido a visitar al joven a la taberna George Vulture, en el callejón de Saint Michael, donde se alojaba, para darle las gracias de nuevo por su ayuda aquella desafortunada noche. Desde entonces, sin embargo, no había tenido ocasión de ver al señor Ravener. Pero, tras encontrarse por casualidad en la taberna Red House, se habían hecho buenos amigos, y Malcolm había descubierto que el señor Ravener frecuentaba no sólo Battersea Fields, sino también la Ecole d 'Armes de Henry el Joven y el salón de boxeo de Rory Hoolihan el Rojo. Después de eso, habían acordado encontrarse con regularidad para practicar en los tres sitios y habían descubierto que, como eran casi de la misma altura y complexión, podían afinar sus habilidades con mayor eficacia si se ejercitaban juntos.

Cierto día, tras una de sus sesiones en la Ecole d'Armes, Malcolm volvía de mala gana hacia la tienda del señor Quimbly, atravesando Park Lane, en la linde oriental de Hyde Park, como si fuera todavía un aprendiz ansioso por alejarse un rato de su lugar de trabajo, cuando, al doblar la esquina de Oxford Street, se percató de que algo más adelante se había formado cierto revuelo y, de pronto, asaltado por la idea de que quizá le hubiera pasado algo a su jefe, echó a correr hacia la tienda del señor Quimbly. No había ido muy lejos, sin embargo, cuando vio que un caballo enganchado a un coche sin conductor avanzaba a toda prisa por la calle y que, justo en su camino, había una joven caída sobre los adoquines que intentaba frenéticamente levantarse. En cualquier momento, perecería aplastada bajo el caballo y el coche.

Malcolm no se detuvo siquiera a pensar en el peligro a que se exponía. Pensó sólo en la muchacha aterrorizada e indefensa. Con el corazón atenazado por la angustia, sintió que un brote de adrenalina atravesaba su cuerpo, se lanzó a la calle y levantó a la muchacha de un solo movimiento, saltando con ella a la acera en el instante en que el caballo y el coche pasaban a su lado. El caballo consiguió por fin desprenderse de los ejes del carruaje y siguió galopando impetuosamente, en tanto el coche se tambaleaba sobre sus dos ruedas un momento antes de volcarse hacia un lado, haciéndose astillas. En un oscuro rincón de su mente, Malcolm era consciente del estruendo, pero lo único que le importaba era la joven que sostenía entre sus brazos. Vio que se había desmayado. No sabiendo qué hacer, llamó a un coche de punto que se había parado junto a la acera para no chocar con el vehículo descontrolado e introdujo cuidadosamente a la joven en su interior, se montó a su lado y le gritó al cochero que fuera a toda prisa al número 713 de Oxford Street.

La joven, no se movió y, mientras el coche se abría paso entre la confusión y el pánico y empezaba a recorrer lentamente la calle, Malcolm temió que hubiera muerto de un ataque al corazón. Le buscó el pulso y se sintió profundamente aliviado al encontrarlo, aunque fuera rápido y débil. La muchacha no parecía haber sufrido ninguna herida visible. Malcolm lamentó no tener un frasquito de sales para reanimar a la joven y se contentó con aflojarle el cuello del vestido para que pudiera respirar más fácilmente.

La observó con detenimiento a la luz del sol que entraba por la ventanilla del coche y que caía sobre su pálido semblante, iluminando su cutis de porcelana, que parecía casi traslúcido, como el de un ángel. El lujoso y elegante bonete, que llevaba atado bajo la barbilla, se le había caído sobre la espalda, dejando al descubierto una larga y lustrosa melena de rizos negros que enmarcaba suavemente su cara y unas cejas que se arqueaban con delicadeza sobre sus ojos. Malcolm se preguntaba de qué color serían éstos, pero, como la muchacha los tenía cerrados, lo único que sabía era que tenía las pestañas más largas y densas que había visto nunca. Sus pómulos eran altos, finamente moldeados y poseían un leve toque rosado. Su nariz era recta y de apariencia clásica, sobre su boca rojiza y carnosa. Su cuello, largo y grácil como el de un cisne, se vencía hacia su pecho, que se movía agitadamente. El costoso chal de seda con flecos que la envolvía se había deslizado sobre sus brazos, y por un instante Malcolm imaginó sus hombros y sus pechos desnudos y pensó que era la criatura más bella que había visto nunca.

Tenía en ese instante una apariencia tan frágil y vulnerable que le conmovía profundamente y suscitaba en él el deseo de protegerla. Había además algo en su bello y sereno semblante que excitaba en su memoria recuerdos enterrados desde hacía largo tiempo. Aquella sensación, sin embargo, se desvaneció antes de que pudiera aferrarse a ella y, al final, tuvo sólo la extraña y vaga impresión de que aquella joven le recordaba a alguien… a un cuadro, quizás, aunque no estaba seguro, pues sólo tenía una impresión nebulosa de un rostro mojado de lluvia o de lágrimas, entre la niebla.

El coche se detuvo por fin frente al número 7B de Oxford Street. Malcolm bajó, pagó al cochero y, tomando en brazos a la joven, la sacó del coche y la introdujo en la tienda, todavía inconsciente. Sin prestar atención a Harry, Jem y Tuck, que se habían reunido a su alrededor, llenos de curiosidad, Malcolm llamó con urgencia al señor Quimbly y, cuando el anciano caballero apareció, llevó a la joven, siguiendo las indicaciones de su jefe, al despacho privado de la trastienda, donde la depositó suavemente sobre un diván.

–Tuck, trae el botiquín -ordenó el señor Quimbly, mientras Malcolm, sentado al borde del sofá, comenzaba aexplicarle lo ocurrido-. Creo que hay un frasquito de sales. Continúa, por favor, Malcolm. ¿Dices que no sabes quién es esta joven ni por qué estaba sola en medio de Oxford Street?

–Sí, señor.

–Bueno, no importa. Sea quien sea, has hecho bien al acudir en su ayuda y traerla aquí. Vamos a ver si podemos reanimarla. Luego, con un poco de suerte, nos dirá quién es y si hay alguien que pueda estar preocupado por ella y llevarla a casa. Ah, gracias, Tuck -el señor Quimbly tomó el botiquín y lo puso sobre la mesa-. Harry, llévate a Jem y a Tuck y volved al trabajo. Os llamaré si os necesito -el señor Quimbly abrió el botiquín, sacó el frasquito de sales y se lo dio a Malcolm-. Destápalo y agítalo suavemente bajo la nariz de la joven -dijo-. Eso debería reanimarla.

Malcolm hizo lo que le pedía y, un instante después, para su alivio, la joven comenzó a mover la cabeza lentamente de un lado a otro. Un leve gemido escapó de sus labios y sus párpados aletearon y se abrieron hasta dejar al descubierto unos ojos del intenso color violeta de las amatistas, que lo miraron con aturdimiento un instante antes de llenarse de pavor y confusión. La muchacha profirió un grito e intentó levantarse, pero Malcolm la tumbó suavemente en el sofá y comenzó a hablarle con voz suave y sedante para que pudiera comprenderle.

–No, por favor, no intente levantarse todavía, señorita. Temo que haya sufrido una fuerte conmoción. Necesita recuperarse. Pero aquí está a salvo, le doy mi palabra de honor. Permítame presentarme. Soy Malcolm Blackfriars, y en este momento se halla usted en el despacho privado de mi jefe, el señor Septimus Quimbly. Ésta es su tienda, Quimbly  Company. Ha estado usted a punto de ser atropellada por un coche descontrolado. Yo pude apartarla de la trayectoria del coche por los pelos y, no sabiendo qué hacer, la traje aquí en un coche de punto. ¿Recuerda algo de lo que le he contado?

Poco a poco, la confusión que reflejaban los ojos asustados de la joven comenzó a disiparse y finalmente asintió con la cabeza.

-Oui… oui, pensé que iba a morir. ¡Pero vino usted y me rescató! ¡Fue usted muy valiente, señor! Pero después de eso no recuerdo nada más.

–Es natural. Sin embargo, no debe preocuparse. Salvo por el susto de haberse visto tan cerca de la muerte, está usted intacta -hizo una pausa y, alegrándose de haber aprendido desde niño la lengua francesa, comentó-. Es usted francesa, mademoiselle. ¿Puede decirme su nombre? ¿Lleva mucho tiempo en Inglaterra? ¿Tiene familia aquí a quien podamos avisar para que no se preocupen por usted?

Antes de que pudiera responder, sin embargo, la campanilla de la puerta de la tienda comenzó a repicar con fuerza. Aquel sonido fue seguido por cierto revuelo y por la voz ansiosa y expeditiva de una mujer.

–¿Dónde está? ¿Qué han hecho con mi hija, ma pauvre petite? ¡Si le han tocado un solo pelo de la cabeza, lo lamentarán, se lo aseguro! Sé que fue secuestrada y traída aquí mientras se hallaba inconsciente, así que no crean que pueden engañarme con cuentos. Alors! Exijo que me lleven ante ella de inmediato… ¡o estos policías los esposarán y los llevarán a todos al calabozo!

Harry comenzó a tartamudear una explicación y de pronto apareció en la puerta del despacho del señor Quimbly, de la que un instante después le apartó una mujer alta y guapa que iba acompañada de dos policías, un apuesto caballero de pelo cano y dos doncellas.

–¡Ése es, Madame! – gritó la más joven de las dos doncellas, señalando a Malcolm-. ¡Ése es el hombre que raptó a mademoiselle Ariana! ¡Yo lo vi meterla inconsciente en un coche de punto y oí que le gritaba al cochero que la trajera aquí!

–¡Quel monstre! -exclamó Madame Valcoeur con evidente horror-. ¿Qué le ha hecho a mi hija, pedazo de bruto? Gerdarmes, ¡detengan a este hombre inmediatamente!

-Non, non, maman -Ariana logró sentarse a duras penas en el diván-. Os aseguro que ha sido todo un espantoso malentendido. No estoy herida, sino sólo asustada, y monsieur Blackfriars no me ha raptado. ¡Todo lo contrario! Me salvó dando muestras de gran valor. Si no fuera por él, habría muerto atropellada por un caballo desbocado en plena calle.

–¿Es eso cierto? ¡Oh, ma pauvre petite! -la condesa cruzó la habitación y rodeó a su hija con los brazos-. ¡Cuánto le agradezco a le bon Dieu que estés bien!

–Ejem, ejem -carraspeó el señor Quimbly-. Tal vez debamos sentarnos para intentar dilucidar este asunto tranquilamente. Harry, haz el favor de traer un poco de té para nuestros invitados. Ahora -continuó una vez que su oficial de primera desapareció con evidente alivio-, permítanme presentarme. Soy Septimus Quimbly, propietario de esta excelente tienda de mapas, y éste es mi oficial de segunda, el señor Malcom Blackfriars. ¿Puedo ahora tener el placer de saber con quién hablo?

-Certainement, Monsieur -el conde de Valcoeur tomó las riendas de la situación-. Soy Jean-Paul Lévesque, conde de Valcoeur, y ésta es mi esposa, Madame Hélène, condesa de Valcoeur, y mi hija, mademoiselle Ariana. Éstas son las doncellas de mi esposa y mi hija, la señora Adélaide Gauthier y la señorita Sophie Neuville. Dejaré que los señores policías se presenten a sí mismos, y luego confío en que podamos llegar al fondo de este desafortunado incidente.

Los policías se presentaron. Luego, mientras tomaban el té que Harry había llevado en una bandeja de plata, Ariana contó cómo, durante el alboroto causado por el caballo desbocado, había sido empujada accidentalmente a la calzada, donde se había caído. A continuación, Malcolm explicó cómo la había apartado de la trayectoria del coche y, viendo que se había desmayado, la había llevado a la tienda del señor Quimbly, no sabiendo qué otra cosa hacer. Después, Sophie relató que, al volver con un coche de punto al bazar, vio que Malcolm metía a Ariana desmayada en un carruaje y que, al oír las señas que le daba al cochero, creyendo que su señora había sido secuestrada, había pagado a un muchacho que pasaba por la calle para que cuidara de sus compras y había dado órdenes al conductor del coche que había llevado que la llevara a todo correr a la casa de los Lévesque en Portman Square, donde había provocado un auténtico alboroto.

–Lo siento muchísimo -dijo la muchacha, avergonzada, mientras se retorcía las manos-. No quería causar molestias, de veras.

–Non, claro que no, no te preocupes, Sophie -dijo Madame Valcoeur con energía-. Dadas las circunstancias, hiciste bien, y nadie con un poco de sentido común pensaría lo contrario. Pero ahora debo disculparme, Monsieur Blackfriars, por lo que he dicho. Estaba tan angustiada que, en mi ignorancia, le he maltratado terriblemente, cuando debería haberle dado las gracias desde el fondo de mi corazón.

–Es natural, Madame, teniendo en cuenta lo ocurrido -contestó Malcolm cortésmente-. Por favor, no le dé más vueltas. Sólo confio en que este malentendido haya quedado aclarado y olvidado.

–Es usted sumamente amable y bondadoso, Monsieur -la condesa lo miró de hito en hito-. Le estamos muy agradecidos por haberle salvado la vida a nuestra hija. No sé cómo darle las gracias. ¿Cómo puedo compensarle? Si alguna vez necesita algo, Monsieur Blackfriars, si hay alguna cosa que Monsieur Valcoeur y yo podamos hacer por usted, no dude en avisarnos inmediatamente. Y, si el señor Quimbly y usted no tienen otros compromisos, ¿nos concederían el honor de cenar con nosotros el jueves de la semana próxima y unirse a nuestra pequeña tertulia?

Malcolm y su jefe aceptaron de buen grado la invitación de la condesa, después de lo cual Monsieur y Madame Valcoeur se despidieron, llevándose a Ariana y a su séquito con ellos.













8.
El salón de Madame Valcoeur






Pues en un tiempo del que nada sabemos
comenzó el destino

a tejer la trama de los días

que trenzaron tu sino, Faustina.

Algernon Charles Swmburne

 Faustine (1866)


Las glorias de nuestra sangre y estado

no son cosas sustanciales, sino sombras.

Contra el destino no vale armadura.

Sobre los reyes posa la muerte

su gélida mano.

James Shirley

 Contienda deAyax y Ulises (1659)


No por cambiar de parecer

y seguir a quien te enmienda

se deja de ser el sujeto libre que se era antes.

Marco Aurelio

 Meditaciones







1848





Londres, Inglaterra
–Oh, Sophie, ¿has visto alguna vez un hombre más guapo que Monsieur Blackfriars? – Ariana comenzó a girar alegremente por su dormitorio, haciendo revolotear alrededor de sus tobillos su camisón y su bata de gasa blanca-. Si hubiera dibujado un retrato del hombre de mis sueños, habría sido exactamente igual que él. Apenas daba crédito cuando lo vi inclinarse sobre mí antes de desmayarme en la calle. A decir verdad, pensé que había muerto, que el caballo y el coche me habían matado, y que Monsieur Blackfriars era el ángel enviado a la tierra para llevarme al cielo.

–Qué bobadas dice, mademoiselle -gorjeó suavemente Sophie, pero sonrió mientras ahuecaba las mantas de la cama de Ariana-. Monsieur Blackfriars no es precisamente un ángel, sino un hombre hecho y derecho, y muy guapo, desde luego. Sin embargo, he de advertirle como amiga que aunque Monsieur Blackfriars haya encontrado gran favor a sus ojos y a los de sus padres, no creo que los condes puedan considerarlo un pretendiente adecuado para pedir su mano en matrimonio, mademoiselle, si es eso lo que desea secretamente… y sin duda usted también lo sabe. Es la hija de los condes de Valcoeur, y Monsieur Blackfriars es un simple vendedor de mapas. Su enlace se consideraría sumamente inadecuado para usted, mademoiselle, aunque muy afortunado para el señor Blackfriars.

–Lo sé, lo sé. Pero, oh, Sophie, ahora que lo he visto, estoy segura de que no seré feliz con nadie más.

–Al contrario. No puede estar segura de semejante cosa, mademoiselle -insistió con firmeza la doncella-. Porque, a decir verdad, ahora mismo no sabe usted nada de Monsieur Blackfriars, aparte de que tuvo la valentía y el arrojo de rescatarla. Pero ¿cómo sabe que lo único que le impulsó fue el temor por su vida? Puede que sea un granuja de la peor especie, un libertino o un cazafortunas que vio a una joven elegante en apuros e intentó aprovechar la oportunidad que le salía al paso.

-Non, Sophie, no puedo creerlo porque de una cosa estoy segura: no había en la mirada de Monsieur Blackfriars un solo atisbo de frialdad, cálculo o astucia. Por el contrario, se comportó con perfecta bondad y solicitud, con tal educación y modales tan elegantes y caballerosos, que cuesta creer que se gane la vida trabajando como aprendiz de cartógrafo y vendedor de mapas. Si no supiera a qué se dedica, habría creído que era un caballero de elevada alcurnia, Sophie. Y, si eres sincera, reconocerás que tú también.

La doncella dejó escapar un suspiro.

–Eso no cambia el hecho de que Monsieur Blackfriars se dedique al comercio, mademoiselle -observó a continuación con expresión grave, aunque amable-. Sé lo prendada que está de él. Pero faltaría a mi deber si le diera falsas esperanzas. Porque, aunque los condes hayan invitado a Monsieur Blackfriars a cenar, lo han hecho sólo como muestra de gratitud por haberle salvado la vida. ¿No creerá usted que se va a convertir en un visitante habitual, mademoiselle?

–Sé que tienes razón, Sophie, pero no quiero pensar en eso ahora. Así que déjame soñar un poco. ¿Qué mal puede hacerme?

–Puede que ninguno, mademoiselle. Pero, por otro lado, tal vez mucho. Aquí viene Fanny con su chocolate. ¿Desea algo más antes de retirarse?

-Non -Ariana sacudió la cabeza cuando Fanny, la camarera, dejó la bandeja en una mesa cercana para que Sophie sirviera el chocolate.

–Gracias, Fanny. Eso es todo -dijo Sophie.

La camarera hizo una reverencia y salió de la habitación, seguida un instante después por la propia Sophie. Después de que las dos sirvientas se hubieran ido, Ariana llevó su taza a la mesilla de noche y se tumbó en la cama.

Pero, una vez arropada, descubrió que estaba demasiado inquieta como para conciliar el sueño, a pesar del soporífero chocolate caliente que se acababa de beber. Estuvo despierta largo rato, recordando el instante en que Malcom Blackfriars la había apartado de la trayectoria del caballo desbocado y el coche.

En el corto espacio de su vida, nadie la había turbado tanto como Malcolm Blackfriars. Aunque no se lo había dicho a Sophie, sentía que, bajo su caballerosa apariencia se agitaba una ferocidad profunda que le costaba trabajo definir. Era como si, aunque vivía y trabajaba en la ciudad, estuviera mucho más a sus anchas en el campo, pensó Ariana y, de pronto se agitó en su cabeza una imagen de Malcolm ataviado como un escocés de las Tierras Altas, cruzando los agrestes picos y páramos de Escocia. Cuando sus ojos se cerraron al fin y cayó en un profundo sopor, aquella imagen se metamorfoseó y se mezcló en su cerebro con la de Collie, el muchacho de su sueño que se sentaba frente a ella en su pequeña barca de pesca, la Bruja del mar, mientras la bruma escocesa los envolvía en su sudario y las olas turbias del lago Ness lamían suavemente el casco de la embarcación.

Y por primera en toda su vida, cuando la pesadilla y la aterradora serpiente marina se introdujeron en su subconsciente, Ariana no gritó. Porque cuando, finalmente, la monstruosa serpiente se abría paso ondulando hacia ella, Collie se desvanecía en la bruma y en su lugar aparecía Malcolm Blackfriars montado en un caballo marino blanco como la espuma y la arrancaba de las fauces de la muerte.


A Malcolm nunca se le había hecho el tiempo tan largo. Los días que antecedieron al jueves de la semana siguiente y a la cena en casa de los condes de Valcoeur en Portman Square parecieron arrastrarse con penosa lentitud. Intentaba concentrarse tanto en su trabajo como en las pesquisas que había emprendido para localizar el Corazón de Kheperi, pero ni siquiera esto conseguía apartar su pensamiento de mademoiselle Ariana Lévesque. Aunque había conocido a otras jóvenes, ninguna de ellas había agitado su imaginación como Ariana en el breve espacio de tiempo que había pasado con ella. Sin embargo, Malcom era consciente de que la joven se hallaba fuera de su alcance, lo cual le causaba ira y dolorosa desesperación. Si hubiera poseído títulos o riquezas, podría haber aspirado a cortejarla. Pero, tal y como estaban las cosas, a menos que encontrara algún modo de reclamar las propiedades perdidas de los Ramsay en Escocia e Inglaterra, no tenía nada que ofrecerle a Ariana. Ni siquiera su verdadero nombre.

A excepción de la época que siguió a las muertes de su padre y su tío Charles, nunca se había sentido tan abatido, tan amargamente consciente de la infortunada situación en la que, aunque no fuera por culpa suya, se hallaba. Nunca antes había ambicionado rango o riqueza pues, hasta ese momento, nunca había acusado su falta. Ahora, en cambio, maldecía con toda su alma a su antepasado, aquel necio de lord Iain Ramsay, antaño conde de Dúndragon, pues, de no haberse jugado las tierras de los Ramsay, él podría haber gozado tanto de un título como de riquezas, y podría haber pedido la mano de Ariana. Pero, naturalmente, se recordaba, descorazonado, no había modo de enmendar todo aquello. Así pues, le convenía concentrar sus energías en encontrar la esmeralda perdida, pues sin duda aquella pieza de incalculable valor podría restaurar la fortuna de su familia, aunque no pudiera devoverles sus títulos nobiliarios y sus posesiones. De momento, sin embargo, pese a las indagaciones que Jacob Rosenkranz había llevado a cabo con toda discreción, nada habían averiguado sobre la gema perdida, y Boniface Cavendish seguía ausente, de modo que Malcom, el señor Quimbly y el señor Rosenkranz tenían todavía una conversación pendiente con él.

Al pensarlo, Malcolm partió por la mitad sin darse cuenta el lápiz de carboncillo con que estaba dibujando el mapa que había empezado ese misma mañana. Al partirse el lápiz, comenzó a mascullar maldiciones y estuvo a punto de tirar los pedazos a la papelera.

–¿Algún problema, Malcolm? – preguntó amablemente el señor Quimbly al entrar en el taller.

–Sí. Le debo una disculpa, señor. Me temo que otra vez me cuesta concentrarme en mi trabajo. Voy un poco retrasado, pero no tema. Me pondré al día enseguida.

–Confío en que así será…, a no ser, claro está, que sigas distraído pensando en una cascada de rizos negros y unos turbadores ojos violetas -los ojos azul pálido del señor Quimbly centellearon jovialmente.

–¿Tanto se me nota, señor? – preguntó Malcolm de mala gana.

–No. Pero me precio de haber llegado a conocerte muy bien en estos años. Además, no he olvidado lo que es ser joven. Mademoiselle Lévesque es una muchacha extraordinariamente bonita. Habría que ser ciego o tonto para no darse cuenta y, por suerte, tú no eres ni una cosa ni otra, Malcolm.

–Aun así, no me hace ningún bien pensar tanto en ella, señor. Está fuera de mi alcance.

–Sí, bueno, como le gusta decir a mi viejo amigo Boniface Cavendish, si nuestras ambiciones no excedieran nuestro alcance, no nos quedaría nada por lo que luchar. Además, Malcolm, si resolvemos el enredo de tu legado familiar y encontramos la esmeralda perdida, nadie podrá decir que no eres un pretendiente adecuado para mademoiselle Ariana, ni acusarte de ser un cazafortunas. Así que no desesperes aún. Puede que el juego empezara hace mucho tiempo. Pero tú y yo acabamos de unirnos a él.

–Tiene usted razón, señor -Malcom intentó animarse-. Me temo que soy demasiado impaciente. ¡Estoy ansioso por hacer algo!

–Es lógico, desde luego. Confieso que yo siento lo mismo desde que tuve conocimiento de este asunto. Pero no te impacientes, Malcolm. El día de la acción llegará, estoy seguro de ello. Entre tanto, conviene que tracemos cuidadosamente nuestros planes en lugar de hacer lo primero que se nos pase por la cabeza. No me cabe duda alguna de que tu padre y tu tío Charles tomaron todas las precauciones posibles y, sin embargo, al final cayeron presa de sus adversarios. Así pues, debemos ser aún más cautelosos y astutos que ellos. Estás haciendo todo lo que puedes, así que no te atormentes pensando que estás de brazos cruzados. Y, mientras tanto, puedes disfrutar del placer de cierta cena y de una agradable y estimulante conversación con los señores de Valcoeur y su encantadora hija, ¿eh, Malcolm?

–Sí -asintió el joven esbozando una sonrisa.

–Entonces alegra esa cara. Porque, como también le gusta decir a Boniface, si podemos soñar con algo, podemos hacerlo realidad. Y, dado que ninguno de nosotros ha recibido el don, o la maldición, de la clarividencia, no podemos saber qué nos depara el futuro. Pero podemos hacer lo que esté en nuestra mano para cumplir nuestros sueños, y, mientras mademoiselle Ariana no se comprometa en matrimonio, no hay razón para que desesperes, Malcolm. Yo, por lo menos, no veo ninguna. Bueno, vamos a ver cuánto has progresado con ese dibujo, porque Harry tiene que empezar a preparar las planchas si queremos acabarlo antes de que el señor Greyson venga a por él.

Para su sorpresa, Malcolm descubrió que, tras esta conversación con su jefe, los días no sólo pasaban más aprisa, sino que también se sentía más capaz de enfrascarse en su trabajo, en lugar de quedarse absorto contemplando la turbadora imagen de Ariana. Aunque era consciente de que la efigie de ésta danzaba siempre en la periferia de su mente, se contentaba con saber que pronto volvería a verla y que tenía al menos una oportunidad de conseguir la riqueza necesaria para pedir su mano.

Luego, finalmente, llegó la noche de la cena en la elegante casa de los señores de Valcoeur en Portman Square, y Malcolm pudo dejar a un lado sus quehaceres en Quimbly  Company y concentrarse en la inminente velada. Se apeó del ómnibus en la parada de Saint John's Wood y recorrió prácticamente corriendo el camino hasta Hawthorn Cottage. Una vez allí, se detuvo un instante para saludar a su madre y subió a toda prisa a su dormitorio. Tras bañarse, se puso su mejor traje y un corbatín nuevo que había comprado en una tienda de Regent Street. No era un hombre vanidoso, pero al mirarse al espejo que había sobre el tocador de su habitación pensó que tenía muy buen aspecto. Poco después, cuando por fin bajó, su madre confirmó esa opinión.

–¡Oh, hijo! – exclamó suavemente al verlo-. ¡Qué guapo estás! Aunque vayas a estar en tan buena compañía en Portman Square, me atrevería a decir que no habrá presente ningún caballero más apuesto que tú.

–Me halagas, madre -dijo Malcolm con ternura-. ¡Cuánto me gustaría que pudieras acompañarme!

–Sabes que eso no es posible, hijo, que la invitación de Madame Valcoeur no me incluía y que, aunque así fuera, creo que me sentiría sumamente incómoda, pues hace mucho tiempo que no salgo. La última compañía de que disfruté fue la de tu tío Charles, tu tía Katherine y sus dos hijos, y si fuera a Portman Square esta noche, me acordaría de eso y me pondría muy triste pensando en qué fue de Katherine y de sus niños cuando llegaron a casa. Me entristece tanto no haber vuelto a saber de ella… Rezo porque esté bien, pero, ¡oh, Malcolm!, en el fondo de mi corazón temo que lleve todos estos años muerta. Si no, sin duda habría respondido a mis cartas.

La señora Blackfriars se mordió el labio inferior y, con los ojos llenos de lágrimas, se volvió para ocultar sus emociones, pero no logró engañar a Malcolm.

–Sé que la tía Katherine se habría mantenido en contacto contigo si pudiera, madre -dijo con suavidad-. Y, aunque en efecto lleve muerta todos estos años, no querría que siguieras llorando por ella.

–Sí, lo sé. Lo peor es no saber qué fue de ella. Creo que me sentiría más tranquila si supiera con certeza qué le ocurrió. Claro, que eso fue hace mucho tiempo, y esta noche es una noche de fiesta, una noche para pensar en el porvenir, no en el pasado. Así que vete a Portman Square y, sobre todo, pásatelo bien, porque ésta es una oportunidad muy rara y maravillosa, hijo mío. Nunca viene mal tener amigos en las altas esferas, y los señores de Valcoeur tienen que estarte muy agradecidos porque rescataras a su hija de una muerte segura. ¡Y con gran riesgo de tu vida! ¡Oh, me estremezco al pensarlo! Aunque no debo, sino estar feliz porque mademoiselle Ariana y tú estéis a salvo. ¡Qué nombre tan bonito tiene! Me recuerda al de la hija de Katherine, Ana. ¿Te acuerdas? Tenía un nombre más largo, claro, pero me temo que últimamente la memoria me juega malas pasadas y ya no me acuerdo de cuál era, porque desde que nació la llamaron siempre Ana.

–Sí, me acuerdo de ella. Era una niña muy valiente y bonita que siempre venía conmigo cuando iba a pescar.

–Bueno, no pensemos más en el pasado -insistió de nuevo la señora Blackfriars, y esbozó una sonrisa decidida-. Anda, vete de una vez.

Malcolm inclinó la cabeza y depositó un leve y afectuoso beso sobre la frente de su madre. Luego, cuando ella desapareció en el salón, se puso su sombrero, sus guantes y su abrigo y recogió su paraguas por si llovía. Salió después de Hawthorn Cottage por la puerta principal y se encaminó hacia Marylebone.

Ahora que la primavera se encaminaba hacia el verano, los días empezaban a ser más cálidos y largos, y el sol no se había puesto aún cuando Malcolm emprendió su caminata de algo más de tres kilómetros hasta Portman Square. Como temía llegar demasiado pronto a la casa de los condes de Valcoeur, se obligó a pasear lentamente por Park Road, doblando la esquina suroeste de Regent's Park, hacia el elegante distrito de Marylebone. Mientras caminaba, se mantenía alerta y pendiente de cuanto pasaba a su alrededor, pues aunque no había vuelto a sufrir ninguna agresión, no había olvidado lo sucedido. Desde la noche del asalto tenía siempre la extraña pero nítida sensación de que alguien le observaba. Pero, aunque miraba a su alrededor disimuladamente, no vio a nadie que le pareciera sospechoso y, espoleado a su pesar por la emoción, siguió andando a paso vivo hacia Portman Square, hasta que al fin llegó a la elegante casa de los condes de Valcoeur. Tras respirar hondo en un esfuerzo por dominar su creciente agitación, llamó al timbre y un instante después el mayordomo le dio amablemente la bienvenida.

–¿El señor Blackfriars, supongo? Tenga la bondad de pasar, señor. Le estábamos esperando -Malcolm entró en el bello vestíbulo y le entregó el sombrero, el abrigo, los guantes y el paraguas al mayordomo-. Si hace el favor de acompañarme, señor. La familia está reunida en el saloncito. Por aquí, señor -Butterworth, el mayordomo, abrió unas puertas que daban al vestíbulo y anunció-: El señor Malcolm Blackfriars.

Al entrar en el saloncito, Malcolm cobró conciencia de inmediato de haberse convertido en el centro de atención, pues todos los ojos se volvieron hacia él. Por un instante se quedó allí parado, asombrado por la magnificencia de la habitación y lo extraño de la situación, no sabiendo muy bien qué hacer. Luego su anfitrión se acercó a él, y Malcolm logró reponerse. Se inclinó sobre la mano que le tendía Madame Valcoeur, se la besó y al instante fue recompensando con una cálida sonrisa de aprobación.

–Bienvenido, Monsieur Blackfriars -dijo la condesa-. Estamos encantados de que se haya unido a nosotros esta noche. Creo que ya conoce a todos los presentes, salvo a Madame Polgar, desde luego. Es una vidente con mucho talento que, como mi familia, ha viajado recientemente a Londres desde París. Ha tenido la bondad de venir a verme esta tarde, y la he invitado a cenar con nosotros. Madame Polgar -la condesa se volvió hacia la adivina-, permítame presentarle a Monsieur Blackfriars. Fue él quien salvó la vida de nuestra querida Ariana el otro día en Oxford Street, por lo que le estamos inmensamente agradecidos.

–¿Cómo está usted, Monsieur Blackfriars? – Madame Polgar le tendió la mano y Malcolm se inclinó sobre ella y se la besó-. Es un placer conocer a un joven tan valiente y apuesto.

–Es usted muy amable, Madame, pero no hice más que lo que hubiera hecho cualquier otro hombre de bien en mi lugar. Mademoiselle Ariana necesitaba ayuda y, por suerte, yo estaba en situación de ofrecérsela.

–Sí, el destino siempre se las ingenia para que uno esté en el lugar adecuado en el momento preciso -murmuró enigmáticamente la adivina-. Dígame, Monsieur Blackfriars, ¿es usted un buen espadachín, por casualidad?

–Por desgracia, no, Madame, aunque estudio el arte de la esgrima en la Ecole d'Armes de Henry el Joven. Soy cartógrafo de oficio. Oficial de segunda en Quimbly  Company.

–Ah, sí. El señor Quimbly estará muy orgulloso de usted.

–Lo estoy, en efecto, Madame -declaró el anciano caballero, que había llegado antes y se hallaba sentado en un sillón de seda a rayas, ante la chimenea de mármol esculpido.

–¿No se sienta usted, Monsieur Blackfriars? – Madame Valcoeur le indicó uno de los sofás de brocado que había en la habitación-. ¿Le apetece beber algo? ¿Algún aperitivo? ¿Y los demás? ¿Quieren algún otro refrigerio?

Las doncellas y los lacayos se apresuraron a volver a llenar los vasos y platos, y Malcolm se halló pronto sentado junto a Ariana en un sofá, con una copa de jerez en una mano y un plato de aperitivos en equilibrio sobre la rodilla.

–Es una placer verla de nuevo, mademoiselle -le dijo a Ariana-. Confío en que se haya recuperado del todo de su accidente.

–Oh, oui, Monsieur. Pero he de darle las gracias de nuevo por la valentía que demostró ese día al rescatarme. Sé que, de no haberme socorrido usted, sin duda habría muerto.

–La pérdida de una joven tan bella habría sido una gran tragedia, así que yo también me alegro de haberla evitado.

Malcolm le sonrió suavemente y se sintió embargado por el placer cuando ella se sonrojó y bajó los densos párpados para velar pudorosamente sus ojos de amatista. Tenía un aspecto exquisito, pensó Malcolm, con su vestido lila de seda y encaje, cuyo escote de volantes mostraba un turbador atisbo de sus hermosos y redondos senos, y cuyo fajín ceñía una cintura tan fina que Malcolm tuvo la impresión de que podía abarcarla con las manos. Llevaba entretejidas entre la lustrosa mata de negros tirabuzones cintas de seda a juego con el vestido, y su cabello fulguraba, negro como el ala de un cuervo, a la luz suave de las velas y el fuego, en acusado contraste con su cutis de porcelana, teñido por un leve rubor que se difundía por sus altos pómulos y sus dulces labios. Zapatillas de marroquinería enfundaban sus pies, y con sus gráciles manos agitaba un hermoso abanico de puntilla, a pesar de que sus ademanes estaban desprovistos de coquetería, y había únicamente en ellos una timidez y una vulnerabilidad que conmovía profundamente a Malcolm.

–Madame Valcoeur ha mencionado que vinieron hace poco de París -comentó él-. ¿Qué le parece Inglaterra y la ciudad?

–Aquí todo es muy diferente -respondió ella despacio-. Pero al menos está más… tranquilo. París estaba sumido en el caos cuando nos marchamos. Por eso vinimos a Londres, a Portman Square.

–Es una de las plazas más bonitas de la ciudad.

–¿Sí? No las he visto todas, así que no puedo juzgar. Mi padre la eligió porque está cerca de Hyde Park y Regent's Park, creo. Ésa es una de las cosas que más me gustan de Londres: pasear por los parques. Si hace buen tiempo, salgo a dar un paseo todas las tardes. ¿A usted le gusta pasear por el parque, Monsieur Blackfriars?

–Sí, mi madre y yo vivimos en Saint John's Wood, no muy lejos de Regent's Park, y Quimbly  Company está muy cerca de Hyde Park. A veces, cuando el tiempo lo permite, voy a almorzar allí, sentado en un banco.

–Entonces puede que nos encontremos alguna vez -sonrió Ariana.

–Sería un gran placer para mí -Malcom sonrió de nuevo al darse cuenta de que Ariana, sabedora de que era sumamente probable que aquella velada no volviera a repetirse, le estaba insinuando cómo podían volver a verse.

Eso debía de significar que lo miraba con buenos ojos, pensó Malcolm, pues no le parecía el tipo de mujer que alentaba las atenciones de los hombres con la única intención de jugar con sus afectos.

Pero no tuvieron oportunidad de seguir hablando, pues en ese momento se anunció la cena. Todos se levantaron y los caballeros escoltaron a las damas al comedor. Allí Malcolm descubrió que, aunque eran sólo seis para cenar, la mesa estaba suntuosamente servida. Por primera vez en su vida, tenía razones para alegrarse de que, aunque sus padres no poseyeran títulos ni riquezas, le hubieran proporcionado una educación refinada, como si algún día pudiera llegar a ser conde de Dúndragon, en vez del hijo de un granjero. Debido a ello, sus modales en la mesa eran impecables, y empuñaba siempre con acierto los cubiertos adecuados para tal o cual plato. Tenía la impresión de que los señores de Valcoeur y Madame Polgar estaban bastante sorprendidos e impresionados por ello, como si hubieran esperado que cometiera algún error y se hubieran preparado para pasarlo por alto discretamente.

–¿Tiene familia aquí, Monsieur Blackfriars? – le preguntó amablemente la condesa.

–Mi padre falleció hace muchos años, por desgracia. Pero mi madre todavía vive y, como no ha vuelto a casarse, no he tenido aún razones para trasladarme. Compartimos una pequeña casa, Hawthorn Cottage, en Saint John's Wood.

–Oh, cuánto lo siento. De haberlo sabido, la habría invitado a unirse a nosotros -dijo Madame Valcoeur.

–No es necesario que se disculpe, Madame. Desde que murió mi padre, mi madre no ha frecuentado los círculos sociales. Vive muy retirada. Tiene sus libros y su música, sus bordados y su jardín para entretenerse, y, además, por las tardes suele jugar a las cartas con nuestra ama de llaves, la señorita Woodbridge. Así que creo que está contenta, aunque, naturalmente, echa de menos a mi padre.

–Debía de quererlo mucho.

–Sí, Madame, mucho.

–Y su padre… ¿era también cartógrafo? ¿Fue así como se convirtió en aprendiz del señor Quimbly? – los ojos de Madame Polgar centellearon, llenos de curiosidad.

–No, Madame. Temo que mis antepasados perdieron la herencia que debió ser de mi padre y, por tanto, mía con el tiempo. Así que mi padre nunca pasó de ser un simple arrendatario. Cuando murió yo tenía dieciséis años y, como mi madre no podía llevar la granja sola, nos instalamos en Hawthorn Cottage.

–Malcolm y yo nos conocimos poco después de eso -puntualizó el señor Quimbly, y a continuación explicó cómo acabó tomando a Malcolm como aprendiz.

–Da la impresión de que desde su más temprana juventud ha sido usted una persona muy valiente y decidida, Monsieur Blackfriars -Monsieur Valcoeur asintió con la cabeza, complacido-. Tuvimos mucha suerte porque estuviera usted a mano para salvar a nuestra hija.

–En efecto. Un valioso amigo… y un temible enemigo -exclamó la adivina-. Debe permitir que le lea las cartas del tarot alguna vez, Monsieur Blackfriars. Apostaría algo a que tiene usted un futuro fascinante por delante.

–Pudiera ser, Madame. Sin embargo, prefiero creer que, sea lo que sea lo que estaba escrito en las estrellas en el momento de nuestro nacimiento, podemos cambiarlo por medio de nuestros actos.

–Es posible, Monsieur, ya que para eso se nos concedió el libre albedrío. Para que pudiéramos conformar nuestro porvenir. Sin embargo, no subestime el poder del destino. Porque el destino y el libre albedrío están entrelazados inextricablemente. Son dos caras de un todo, como las dos caras del dios romano Jano.

–¡Ah, veo que hemos encontrado un tema estimulante de conservación para nuestra tertulia de esta noche! – la condesa batió palmas, alborozada-. No hablemos más del asunto hasta que nos reunamos en el salón con el resto de nuestros invitados o, si no, agotaremos el tema y no nos quedará nada que decir para pasar el resto de la velada.

Después de que su anfitriona expresara sus deseos cortésmente, pero sin sombra de duda, los reunidos alrededor de la mesa dirigieron la conversación hacia otros derroteros y la excelente cena transcurrió de la manera más grata mientras se servía un plato tras otro. Por fin, después del postre, las tres damas se retiraron al saloncito, dejando a los tres caballeros tomando su oporto y fumando sus cigarros. Pero no transcurrió mucho tiempo antes de que comenzaran a llegar los invitados a la tertulia y Monsieur Valcoeur se levantara de la mesa para cumplir sus deberes como anfitrión. Malcolm y el señor Quimbly regresaron al saloncito para reunirse con las damas mientras el mayordomo iba anunciando a los invitados e introduciéndolos en la habitación. Malcolm reconoció los nombres y los títulos de muchos de ellos, aunque no conocía a ninguno personalmente… hasta que el mayordomo anunció alzando la voz:

–Lady Christine Fraser y el señor Khalil al-Walid.

Al oír esto, Malcolm observó con sobresalto que el último invitado era uno de los extranjeros que había entrado en Quimbly  Company unas semanas antes.

–Señor Quimbly -le susurró con urgencia a su jefe-, ¡son ellos! Son los extranjeros que entraron en la tienda ese día. ¿Ve a ese caballero moreno con traje oriental que ha llegado con lady Christine Fraser y al que han anunciado como al señor Khalil al-Walid? Y el que va tras ellos, al que no han anunciado, ¡ése debe de ser el sirviente del señor Al-Walid!

–Sí, sí. Bien, éste es un giro muy extraño de los acontecimientos, ¿no crees, Malcolm? No puede ser una simple coincidencia que el señor Al-Walid se encuentre entre los invitados de esta noche, ¿no te parece? – el señor Quimbly observó a los dos extranjeros atentamente.

–Yo… no sé, señor -Malcolm frunció el ceño, pensativo-. En circunstancias normales, ni usted ni yo estaríamos aquí, y aún no sabemos cómo han llegado hasta aquí el señor Al-Walid y su sirviente. Si fue Madame Valcoeur quien los invitó o no.

Pronto descubrieron que, en las tertulias de la condesa de Valcoeur, los invitados solían llevar consigo a otras personas, sabiendo que sus acompañantes serían bien recibidos siempre y cuando fueran educados y pudieran contribuir de manera interesante a la conversación. Éste era el caso del señor Al-Walid. Lady Christine, que resultó ser una de las amigas que Ariana había hecho desde su llegada a Londres, había conocido al egipcio durante un viaje a Escocia, y como había permanecido en contacto con él tras su regreso a Inglaterra, le había pedido que asistiera a la tertulia de Madame Valcoeur.

–El señor Al-Walid es herpetólogo y viene de Egipto. Está buscando la gigantesca serpiente marina que, según se dice, habita las aguas del lago Ness. ¿Y qué podría ser más interesante y entretenido que eso? – preguntó lady Christine a los reunidos en el pequeño salón.

Al oír esto, sus huéspedes y Ariana dejaron escapar una exclamación de asombro, y ésta última palideció y se estremeció visiblemente.

–¿Tiene frío, mademoiselle? – Malcolm, que la había visto estremecerse, se levantó de inmediato-. Por favor, permítame acompañarla a un sillón junto al fuego. Tal vez su doncella pueda traerle un chal.

–Oui, una excelente idea, Monsieur Blackfriars. Temo que mi hija no se halle del todo recuperada de su accidente en Oxford Street -la condesa se volvió hacia uno de los lacayos y le ordenó que mandara a Sophie, la doncella de Ariana, a por un chal mientras Malcolm acompañaba a Ariana a uno de los sillones colocados frente a la gran chimenea de mármol.

–Aquí entrará en calor enseguida -Malcolm le dedicó una sonrisa tranquilizadora y procuró sofocar el deseo de tomar sus pequeñas y lindas manos y estrujárselas, en un intento por devolverles su calor.

–Estoy segura de que así será. Gracias por ser tan considerado, Monsieur Blackfriars. Es usted muy amable -Ariana se volvió hacia los demás y añadió-: Les ruego que no interrumpan su conversación por mi culpa. Sólo he sufrido un escalofrío pasajero, se lo aseguro. Monsieur Blackfriars tiene razón. Aquí estoy mejor, junto al fuego. Por favor, señor Al-Walid, ¿querrá hablarnos usted de su… trabajo?

–Sí, yo también estoy muy interesado en saber más sobre ese asunto. ¿Le fueron de utilidad los mapas antiguos que adquirió en mi tienda durante su búsqueda, señor Al-Walid? – preguntó amablemente el señor Quimbly, con los ojos azules muy abiertos y una mirada franca, pese a lo cual Malcolm, que conocía bien a su jefe, adivinó los agudos cálculos que tenían lugar en la cabeza del señor Quimbly, sobre todo tras saber que el señor Al-Walid era egipcio.

–En efecto, señor, me fueron sumamente útiles, gracias -el rostro del señor Al-Walid era inescrutable; sus ojos oscuros tenían una mirada afilada y vigilante.

–Entonces, ¿descubrió usted al monstruo del lado Ness? – preguntó Madame Polgar.

–Por desgracia, no, Madame. Sin embargo, no me doy por vencido y volveré dentro de poco a Escocia para proseguir mi búsqueda.

–Parece una empresa muy peligrosa -comentó la adivina-. ¿Se ha parado a pensar, señor Al-Walid, que ese monstruo marino, si es que existe, podría suponer su muerte?

–Mi campo de estudio conlleva siempre cierto riesgo, Madame. Pero aun así perseveraré en mi empeño.

–Creo que lo hará. Estoy segura de que sabe que la serpiente es un símbolo espiritual muy poderoso en todo el mundo, ¿verdad, señor Al-Walid? – los brazaletes de oro de Madame Polgar tintinearon suavemente cuando dejó a un lado su copa de jerez, ya vacía-. Fue la muerte que eligió la reina Cleopatra, quien en vida encarnó a la diosa Isis, la Divina Madre de todos nosotros. Es Isis quien, como la ubicua serpiente, nos trae tanto la vida como la muerte. «Yo, Isis, soy cuanto ha sido, es o será; ningún mortal me ha desvelado nunca». Esa es la inscripción que se encontró en el templo de Sais. ¿No es así, señor Al-Walid?

–Sí, Madame, es correcto -el señor Al-Walid asintió impasiblemente-. Parece que sabe usted mucho sobre la historia y la religión del antiguo Egipto.

–Eso es porque Madame Polgar es una vidente con mucho talento y, como tal, se interesa no sólo por el futuro, sino también por el presente y el pasado, y ha estudiado el antiguo Egipto con detenimiento -explicó Madame Valcoeur.

–Oui, así es -dijo la adivina-. Los antiguos egipcios comprendían no sólo la vida y la muerte, sino también el modo irrevocable en que se hallan entretejidos el destino y el libre albedrío, asunto del que estuvimos hablando antes, Madame, y que, según creo, es el tema elegido para nuestra conversación de esta noche. Así que somos sumamente afortunados por contar con la presencia del señor Al-Walid esta noche, que podrá ofrecernos una perspectiva autorizada sobre su país y sus antiguos moradores. Díganos, señor Al-Walid, ¿no es cierto que los antiguos egipcios reverenciaban el corazón y creían que en él se hallaba la fuente de la inteligencia y las emociones humanas, de las que brota el libre albedrío?

–Sí, así es, Madame -contestó Al-Walid-. Hasta tal punto que, aunque durante el complejo proceso de momificación que empleaban mis ancestros, todos los órganos del cuerpo eran extraídos y almacenados en canopes, el corazón, por el contrario, se preservaba siempre con todo cuidado y, posteriormente, era devuelto a su lugar en el cadáver.

–Tengo entendido que a menudo se protegía el corazón con un talismán o amuleto en forma de escarabajo -continuó Madame Polgar-. ¿Sabe algo de eso, señor?

–Sí, en efecto, Madame. Incluso hoy en día el escarabajo sigue siendo un símbolo muy venerado por los egipcios. El talismán del que habla se colocaba sobre el pecho del difunto para proteger su corazón durante el largo viaje hacia el Mundo Inferior. A lo largo de los siglos tanto arqueólogos como saqueadores han descubierto muchos de esos amuletos en las grandes pirámides y necrópolis. El más famoso de esos escarabajos llevaba el nombre del dios Kheperi. Así que se lo conocía como el Corazón de Kheperi.

Al oír aquello, Malcolm quedó paralizado por el asombro mientras bebía un sorbo de su copa de jerez.

–¿Qué… qué tenía de particular ese talismán tan renombrado? – compuso cuidadosamente un semblante que esperaba reflejara únicamente un interés casual en el tema del que estaban hablando.

–Bueno, verá, señor Blackfriars, según la leyenda ese amuleto, el Corazón de Kheperi, se labró en una enorme esmeralda y era más grande que un huevo de ganso, lo cual por sí solo le habría conferido un valor incalculable -explicó el señor Al-Walid-. La piedra fue pulida a la perfección y colgada de una cadena de oro macizo. Pero lo que de veras hacía especial el Corazón de Kheperi era el que, según se rumoreaba, tenía el poder del dios Kheperi y, por tanto, en manos de alguien que supiera cómo utilizarlo, concedía incluso la inmortalidad.

-¡Non! ¡Eso es imposible! – exclamó Monsieur Valcoeur con un ademán desdeñoso-. ¡No puedo creerlo!

–Veo que sigue siendo usted tan escéptico como siempre, Monsieur -Madame Polgar lo miró con enojo-. Hay cosas en este mundo que escapan a nuestra comprensión. Porque, ¿qué somos nosotros, sino simples mortales? Incluso los que, como a mí, se nos han concedido poderes extraordinarios, apenas comprendemos lo que no podemos captar con nuestros cinco sentidos. Durante la Edad Media, aún se creía que el mundo era plano y no redondo.

–En efecto, Madame -dijo Ariana, que seguía sentada ante el fuego, envuelta en el chal que le había llevado Sophie-. Eso he estudiado en mis lecciones con mi institutriz, mademoiselle Thibault. Pero siento curiosidad. Monsieur Al-Walid, habla usted de ese talismán, el Corazón de Kheperi, como si ya no existiera. ¿Se ha perdido o ha sido destruido, tal vez? Y, si es así, ¿cómo ha podido ocurrir tal cosa con un amuleto que sin duda era uno de los grandes tesoros de Egipto? ¿Por qué no está en un museo, guardado a buen recaudo?

–A decir verdad, mademoiselle, es una historia muy extraña -el señor Al-Walid fijó su atención en Ariana-. Según la leyenda, el Corazón de Kheperi permaneció durante siglos guardado en un lugar secreto, en el templo consagrado al culto del dios Kheperi. Pero, naturalmente, nada permanece igual eternamente, y Egipto no ha sido una excepción a esa norma. Murieron los antiguos faraones y sus sacerdotes. Llegaron otros al poder, y con ellos llegaron también nuevos dioses. Los templos que había perdido el favor regio fueron destruidos, y se construyeron otros nuevos. Y en medió de esos vientos de cambio que soplaban sobre Egipto, el Corazón de Kheperi desapareció misteriosamente y durante siglos se perdió su rastro. Luego, según cuenta la historia, un día, hace casi doscientos años, un grupo de extranjeros viajó a mi país. Se trataba de unos jóvenes que se habían embarcado en lo que ustedes llaman un «gran tour»Viajaron a Luxor, al Valle de los Reyes, donde tenían intención, según le explicaron a su guía nativo antes de que éste huyera atemorizado, de saquear una o varias de las tumbas ocultas en el valle. Al final penetraron en la cámara de enterramiento del sumo sacerdote Nefrekeptah, el cual había servido en vida en el templo de Kheperi y era muy poderoso y estimado, por lo que el lugar exacto de su tumba había permanecido en secreto hasta que aquellos jóvenes se toparon con él por casualidad y descubrieron allí el Corazón de Kheperi. O eso se dice.

–Entonces, ¿insinúa usted que esos jóvenes robaron la esmeralda? – el semblante de Madame Valcoeur se veía pálido al leve fulgor de las velas y el fuego que iluminaba el saloncito.

–Sí, uno de esos jóvenes lo robó, Madame. Los otros perdieron la vida durante una rara tormenta que inundó el valle mientras se hallaban en el interior de la tumba del sumo sacerdote.

–Pero… ¿cómo… cómo sabe que ese joven…? ¿Cómo se llamaba? ¿Cómo saben que se llevó el Corazón de Kheperi, Monsieur? ¿Qué pruebas hay de ello? Porque supongo que todo eso no es más que una vieja leyenda, a fin de cuentas, ¿no es cierto? – insistió Madame Valcoeur.

–No, en absoluto, Madame -el señor Al-Walid sacudió la cabeza-. El sumo sacerdote Nefrekeptah existió sin duda alguna, pues existen antiguos textos egipcios que hablan de él. Y, en realidad, también hay constancia documental de que era sumo sacerdote del templo de Kheperi cuando la preciada esmeralda desapareció tan misteriosamente. El joven que saqueó su sepulcro era un tal lord James Ramsay, vizconde de Strathmor.

–¿Vizconde de Strathmor? – la linda cara de lady Christine tenía una expresión extasiada-. Ese título es escocés, y los Ramsay son sin duda un clan escocés, pero ese vizcondado en particular es muy antiguo y desapareció hace tiempo por falta de herederos varones.

–Es muy posible, señora. Como no conozco los clanes ni los títulos escoceses, no puedo asegurarlo. Sólo sé que lord Strathmor consiguió escapar de algún modo de la tumba del sumo sacerdote y que llegó a El Cairo. Allí trabó amistad con un viejo sacerdote ciego que le contó la historia del famoso Corazón de Kheperi.

–Pero, aun así, eso no prueba la existencia de la esmeralda, ni mucho menos demuestra que lord Strathmor la robara -señaló Monsieur Valcoeur juiciosamente.

–Muy cierto, Monsieur -contestó el señor Al-Walid-. Sin embargo, por medios tortuosos de los que sé muy poco, después se supo, gracias al sacerdote ciego, que lord Strathmor poseía en efecto el Corazón de Kheperi y que lo había robado del sepulcro de Nefrekeptah, arrancándolo del pecho mismo de la momia del sumo sacerdote.

–Si eso es así, ¿dónde está la esmeralda ahora? – Madame Polgar achicó sus ojos centelleantes y se inclinó hacia delante en su asiento, clavando sus manos semejantes a garras en los brazos del sillón.

–Nadie lo sabe, Madame, pues desapareció de nuevo misteriosamente tras la muerte de lord Strathmor. Se presume que su único hijo heredó el amuleto, pero me temo que lo que fue de él después de su muerte es un completo enigma.

–Ciertamente, señor Al-Walid, para ser usted herpetólogo está usted muy versado en la historia y la religión de su país -la adivina observaba atentamente al egipcio.

–Al igual que usted, Madame, siento un profundo interés por todas las cosas de la espiritualidad antigua. No sólo son un campo fascinante de estudio por sí mismas, sino que, como usted muy bien ha dicho, están relacionadas de un modo u otro con las serpientes. Por eso siempre he creído que, para comprender enteramente la naturaleza de las serpientes, es necesario entender sus relaciones con el hombre.

La conversación se centró a continuación en el tema elegido para esa noche, el destino y el libre albedrío, pero durante el resto de la velada Malcolm escuchó sólo a medias mientras los engranajes de su cerebro giraban vertiginosamente. Antes de abandonar Hawthorn Cottage, su madre le había dicho que aquélla era una rara oportunidad. Pero ¡qué poco sospechaba ella hasta qué punto iba a serlo! ¿Qué probabilidades había, se preguntaba Malcolm, de que encontrara allí al señor Al-Walid, descubriera que era egipcio y que era también muy versado en la historia del Corazón de Kheperi? Aquello no podía ser una simple coincidencia.

Malcolm se sentía cada vez más arrastrado hacia las redes del destino, tejidas hacía mucho tiempo y de las cuales sólo el don del libre albedrío podía salvarlo. Deseaba ardientemente debatir con el señor Quimbly sobre todo cuanto habían oído esa noche. Pero la tertulia resultó ser tan interesante y entretenida que no se disolvió hasta bien entrada la noche, después de lo cual era demasiado tarde para conversar con su jefe.

–Sí, sí, yo estoy tan ansioso como tú por repasar los acontecimientos de esta noche, Malcolm -dijo el señor Quimbly en cuanto salieron de la casa-. Pero nuestro pequeño tête-à-tête tendrá que esperar hasta mañana, me temo. No estoy acostumbrado a estar levantado hasta tan tarde y estoy tan cansado que de mis labios no saldría nada sensato. Así que nos veremos por la mañana. Podemos comer de nuevo juntos en mi casa.

–¡Será un placer, señor!

Malcolm vio montar al señor Quimbly en un coche de punto y se encaminó luego hacia su casa. La luna y las estrenas brillaban, argénteas, en el firmamento, y su luz, que se mezclaba con la de las farolas, iluminaba sus pasos mientras caminaba hacia Saint John's Wood. Estaba tan casando y se agolpaban tantas ideas en su cabeza, que perdió la noción de cuanto lo rodeaba y bajó la guardia. Así pues, el brutal y repentino ataque le pilló completamente desprevenido.

Sólo cuando se le cayó bruscamente el sombrero se percató del peligro, y un instante después unas manos toscas intentaron colocarle un capuchón sobre la cabeza. Esta vez, sin embargo, gracias a las muchas semanas que llevaba entrenándose, reaccionó con mayor rapidez. Se desasió violentamente y comenzó a golpear con el paraguas a sus oponentes con furia, intentando ahuyentarlos. Ellos le devolvían los golpes, pero Malcolm comprendió enseguida que aquellos dos rufianes, pese a su disposición a luchar, carecían de la experiencia que él había adquirido.

Al cabo de un momento retrocedieron y Malcolm pudo verlos claramente a la luz de la luna y de las farolas que alumbraban la calle. Vio con asombro que sus asaltantes llevaban antifaces, como si acabaran de salir de un baile de disfraces. Pero, si era así, aquel baile se había celebrado en un lugar poco respetable, pues sus ropas estaban sucias, remendadas y raídas. Aquellos dos hombres no tenían ni su altura ni su complexión; eran fibrosos y flacos, como si llevaran largo tiempo luchando por ganarse la vida en los bajos fondos de Londres. Mientras se movían a su alrededor, Malcolm pensó en un oscuro rincón de su mente que se parecían a los espantapájaros que de niño había visto tantas veces en los campos de labor. Una cosa era segura: aquellos dos hombres no eran Khalil al-Walid y su sirviente, como había sospechado.

El hecho de que le fueran desconocidos le tranquilizó en parte y, al mismo tiempo, le desalentó. Porque tal vez no fueran más que vulgares rateros que se proponían robarle… o, peor aún, asesinos que pretendían matarlo para desvalijar su cadáver tranquilamente, despojándole no sólo de su cartera o sus joyas, sino también de la ropa y los zapatos. Por otra parte, tal vez aquellos rufianes estuvieran a sueldo del señor Al-Walid y su criado, o incluso de los Foscarelli, en cuyo caso sin duda se proponían matarlo y robarle el crucifijo que llevaba colgado del cuello. Malcolm sabía que no debía permitir que eso ocurriera y, cuando sus asaltantes le acometieron con renovado ímpetu, se defendió con fiereza, empleando el paraguas y los puños.

La pelea fue feroz. Pero no había nadie allí para presenciarla. Esta vez, ningún Nicolas Ravener acudió en su auxilio, ningún policía apareció en escena haciendo resonar su silbato. Aquellos dos canallas habían elegido bien el lugar del asalto, en un desolado rincón de la linde suroeste de Regent's Park, en el que sólo había unas pocas casas al otro lado de la calle, muy cerca de Regent's Canal. La proximidad del canal era preocupante, pues Malcolm temía que, si no lograba imponerse a sus asaltantes, éstos le arrojaran inconsciente o incluso muerto a la vía de agua, donde tal vez pasara algún tiempo antes de que lo descubrieran. Aquella horripilante idea prestó un ímpetu nuevo a sus esfuerzos y, aunque encajó buena cantidad de golpes, logró asestar más de los que recibía, usando sin piedad el paraguas para pinchar y golpear a sus asaltantes, que gruñían y gemían de dolor.

Finalmente, uno de los dos rufianes sacó una navaja cuya hoja centelleó a la luz de la luna y las farolas. Malcolm apretó la mandíbula con determinación y, comprendiendo que debía actuar sin tardanza, tiró a un lado el paraguas y se arrojó hacia el de la navaja, agarrándole de la huesuda muñeca. Su adversario y él lucharon por hacerse con la navaja, mientras el otro agarraba el paraguas y empezaba a golpearlo en la cabeza y la espalda hasta que Malcolm pensó que, lejos de salir victorioso, al cabo de unos minutos caería de rodillas y acabaría degollado. Desesperado, saltó hacia un lado ágilmente, sujetando las muñecas de su adversario y, al girarse, consiguió desequilibrar a su oponente, que se precipitó hacia delante y le clavó accidentalmente la navaja al del paraguas.

La sangre manó en la penumbra y el de la navaja, lleno de perplejidad, comenzó a maldecir y extrajo la hoja mientras el otro emitía gemidos de asombro y dolor y, dejando caer el paraguas, se agarraba el brazo, sobre cuya manga se iba extendiendo una mancha oscura.

–¡Me has pinchado! ¡Me has pinchado! – exclamó con voz enronquecida, y echó a correr calle abajo, tambaleándose.

–¡Pagarás por esto, igual que por todo lo demás, cartógrafo de pacotilla! ¡Nos debes mucho y no pensamos olvidarlo! ¡Tarde o temprano cobraremos lo que nos debes y tendrás tu merecido! – le espetó el otro a Malcolm y, al hacerlo, se pasó la navaja ensangrentada junto a la garganta y echó a correr tras su compañero.

Dolorido y exhausto, Malcolm observó a sus agresores con recelo hasta que los vio desaparecer entre las densas sombras. Unos minutos después, oyó el tableteo de los cascos de un caballo y el traqueteo de las ruedas de un vehículo en la calzada. Al parecer, aquellos dos rufianes tenían un coche esperándolos, como la otra vez. Después, Malcolm sólo oyó su respiración agitada y áspera y el suave oleaje del agua lamiendo las orillas del Regent's Canal.

Al cabo de un rato, seguro ya de que sus agresores habían huido, recogió su sombrero y su paraguas y echó a andar a duras penas hacia Hawthorn Cottage. Cuando llegó al fin, abrió la puerta con su llave y subió con gran esfuerzo a su habitación. Allí se desnudó, se lavó y se metió en la cama, dolorido. Por fin se sumió en un inquieto sopor, atormentado por pesadillas y profundamente turbado porque sus asaltantes le hubieran llamado «cartógrafo de pacotilla». Estaba claro que sabían quién era y dónde trabajaba. Pero, lo que era más preocupante, no tenía ni el más leve indicio de su identidad ni de por qué deseaban matarle.













9.
La librería del señor Cavendish






¡Espíritu del tiempo!
¡Aplauso, gozo, prodigio de nuestra escena!

Levántate, Shakespeare mío.

No te pondré al lado de Chaucer ni de Spenser,

ni desplazaré a Beaumont un poco más allá

para hacerte un hueco.

Tú eres monumento sin tumba

y seguirás vivo mientras vivan tus obras

y tengamos ingenio para leer y

alabanzas que ofrecer.

Ben Jonson

 A la memoria de mi muy amado

 William Shakespeare, dramaturgo (1623)


Loado sea Dios por las bibliotecas de los doctos

y por todos los libreros del mundo.

Christopher Smart

 Año jubilar (fragmento)


Los dioses conocen los pecados de los padres

por los hijos.

Eurípides

 Friso (fragmento)







1848





Old Bond Street, Londres, Inglaterra
Al despertarse a la mañana siguiente, Malcolm se sentía como si durante toda la noche, mientras dormía, alguien hubiera dejado caer sobre él, una y otra vez, una carretilla llena de ladrillos. Le dolían todos los músculos y huesos del cuerpo, y no pudo sofocar un quejido de dolor al intentar levantarse de la cama. Al llegar al lavabo y ver su rostro sin afeitar en el espejo, descubrió para su desaliento que tenía el ojo izquierdo amoratado y el labio inferior rajado. Estaba claro que no podría ocultarle lo sucedido a su madre y, mientras hacia sus abluciones matutinas, se devanó los sesos intentando encontrar una explicación plausible para sus heridas.

Cuando bajó a desayunar, había dado ya con lo que esperaba fuera un relato verosímil, que pudo poner a prueba con la señora Peppercorn en cuanto ésta lo vio.

–¡Cielo santo, señor! ¿Qué le ha pasado? – exclamó cuando Malcolm se sentó a la mesa de la cocina-. Pensaba que había ido a cenar en casa de unos condes franceses, ¡no a una taberna!

–Sí, así fue, señora Peppercorn, pero, por desgracia, salí de madrugada de casa de los condes de Valcoeur y, como era tan tarde, decidí darme el extraño lujo de alquilar un coche para que me trajera hasta aquí. Pero, al subir al coche, resbalé con la mala fortuna de que me golpeé la cara con el peldaño.

–¡Cielo santo, señor! Tuvo suerte de no hacerse nada más -la señora Peppercorn sacudió la cabeza, preocupada. Luego se volvió hacia la criada, que estaba junto a la pila, fregando platos-. Lucy, deja eso ahora. Quiero que vayas corriendo a la carnicería y compres un buen filete fresco para el ojo morado del señor Blackfriars. Es lo mejor para estas cosas, señor. Enseguida le bajará la hinchazón.

Aunque Malcolm intentó disuadirla, la cocinera no quiso oír ni hablar del asunto y la criada fue enviada a toda prisa a la carnicería, mientras él desayunaba y leía el periódico. Lucy volvió al cabo de un rato con un filete envuelto en papel de estraza y atado con un cordel. La señora Peppercorn desenvolvió la carne y se la dio a Malcolm, insistiendo en que se la pusiera sobre el ojo herido. Él accedió al fin, pensando que sería una descortesía no hacerle caso, ya que se había tomado tantas molestias. Sin embargo, pronto descubrió que la pieza de carne, que estaba muy fresca, ejercía un efecto calmante sobre su ojo dolorido y, para cuando acabó de leer el periódico y de beberse una segunda taza de té, sintió que la hinchazón había remitido un poco.

–Sí, yo tenía razón. Ya está un poco mejor, señor Blackfriars -la cocinera asintió con la cabeza mientras lo observaba-. Ahora por lo menos podrá decirle a su madre que se ha puesto algo, no vaya a ser que tema que pierda usted el ojo. Sé muy bien cuánto se preocupa por usted.

–Sí, así es, señora Peppercorn. Muchas gracias por su ayuda.

Malcolm se levantó de la mesa y subió a darle los buenos días a su madre, preparándose para el disgusto que iba a darle, que fue, en efecto, considerable. Pero finalmente logró convencerla de que sólo había sido un accidente al resbalar sobre el escalón de un coche de punto y de que se pondría bien en un par de días.

–Bueno, si te has caído al subir a un coche, tengo que dar las gracias porque no te hayas hecho nada más. Y porque ocurriera después de la cena en casa de los condes de Valcoeur, Malcolm. Porque imagina que hubieras tenido que ir con un ojo morado y el labio partido. ¡Qué impresión les habrías causado!

–Sí, supongo que los señores de Valcoeur no se hubieran alegrado tanto de verme en ese caso -dijo Malcolm sonriendo de mala gana.

–¿Les causaste buena impresión, hijo? ¡Oh, claro que sí! Tu padre y yo nos esforzamos mucho para educarte como un auténtico caballero.

–No creo que los condes de Valcoeur encontraran ningún motivo de queja, madre. Así que no te preocupes por eso. Ahora debo irme o llegaré tarde al trabajo. Pero prometo contártelo todo en cuanto llegue a casa esta tarde.

–Sí, debes hacerlo. Estoy ansiosa por saberlo todo -dijo ella.

–Ya me lo imaginaba.

Aunque se sentía ligeramente culpable por haber mentido a su madre, al salir de la habitación estaba contento porque su entrevista con ella hubiera ido como la seda y no se hubiera visto obligado a contarle lo ocurrido, pues ello sólo habría servido para angustiarla pensando que sus enemigos, los Foscarelli, habían descubierto su verdadera identidad y su paradero, y Malcolm no quería que nada perturbara la tranquilidad de su madre. Ya había sufrido bastante por la muerte de su padre y de su tío Charles y por la inexplicable desaparición de la tía Katherine y sus dos hijos.

Tras su habitual viaje en ómnibus hasta Oxford Street, Malcolm entró en Quimbly  Company, donde se dirigió sin demora a la trastienda y, tras llamar a la puerta, se asomó al despacho de su jefe.

–Dios mío, ¿qué te ha ocurrido, Malcolm? – exclamó el señor Quimbly, levantándose de la silla.

–Lamento decirle que anoche me atacaron de nuevo, señor. Y esta vez pude ver a mis asaltantes. Eran dos, pero, por desgracia, no tengo ni idea de quiénes eran, pues llevaban la cara cubierta con antifaces -Malcolm le relató a continuación lo sucedido la noche anterior.

–¿Y dices que uno de esos rufianes te llamó «cartógrafo de pacotilla»? – preguntó el señor Quimbly con el ceño fruncido-. Es muy extraño, ¿no crees? Si los Foscarelli, o incluso los egipcios, hubieran contratado a esos hombres, es muy posible que les hubieran dicho al menos que te llamas Malcom Blackfriars. Pero… ¿cartógrafo? Me parece de lo más extraño, Malcolm. Porque cualquiera pensaría que ese epíteto se refería a tu relación con mi tienda de mapas, ¿no crees?

–Sí, señor, tiene usted razón -contestó Malcolm lentamente-. Pero no creo que haya enfurecido a un cliente hasta el punto de que mande a un par de matones para darme una paliza.

–No, yo tampoco. Así que, hasta que averigüemos algo más, me temo que esto seguirá siendo un misterio. Entre tanto, no debes bajar la guardia en ningún momento. Menos mal que insistí en que aprendieras a boxear y a manejar la espada. Al parecer, las lecciones que has tomado te han sido muy útiles.

–Sí, señor, es cierto.

–En fin, sé que estarás tan ansioso como yo por hablar de cuanto ocurrió anoche en casa de los señores de Valcoeur, y sé también que te prometí que comeríamos en mi casa. Sin embargo, ha habido un cambio de planes que espero te agrade, pues ya he accedido a él. Poco después de llegar a la tienda esta mañana, recibí un mensaje de mi viejo amigo Boniface Cavendish. Ha vuelto al fin a Inglaterra y quiere reunirse con nosotros y con Jacob esta misma tarde. Además, dice que nos invitará a todos a comer y, aunque no me cabe ninguna duda de que la comida consistirá en unos cuantos bocadillos comprados en un tenderete callejero, no quiero ni ofenderle ni desilusionarle rechazando su amable ofrecimiento.

–No, claro que no, señor. Me alegrará mucho conocer a su amigo el señor Cavendish.

–Bien. Entonces, podemos matar varios pájaros de un tiro, informando a Boniface de lo que hemos averiguado hasta ahora sobre tu herencia y el Corazón de Kheperi, y contándoles a Jacob y a él lo sucedido anoche. Tal vez puedan hacernos alguna sugerencia sobre ese tal señor Al-Walid. Porque, si ese hombre es de verdad herpetólogo, ¡yo me como el sombrero! ¡En busca de una serpiente gigante! ¡Ja! ¡Qué disparate!


A la mañana siguiente de la tertulia de su madre, Ariana se despertó con la sensación de no haber pegado ojo. Se había pasado la noche dando vueltas en la cama. Le había causado una profunda sorpresa conocer la ocupación del señor Al-Walid, y se había quedado atónita al descubrir que había emprendido un viaje a Escocia, en busca del gran monstruo marino que, según se decía, moraba en el lago Ness. Desde que tenía uso de razón, su madre le había dicho una y otra vez que tal criatura no existía más allá de los límites de su pesadilla. Pero, después de aquella noche, Ariana se sentía profundamente confusa y dolida, pues tenía la impresión de que su madre la había traicionado de algún modo al ocultarle que en el lago podía vivir, efectivamente, una enorme serpiente marina.

Mientras pensaba en estas cosas, alguien llamó a la puerta de su habitación y un instante después entró su madre, llevando una bandeja cargada con una jarra de chocolate caliente, fruta fresca y bizcochos recién hechos.

–Buenos días, chérie. ¿Has dormido bien?

–No muy bien, maman.

–Oh, cariño, ya me lo temía. Por eso te he traído yo misma el desayuno. He pensado que debíamos hablar.

–¿Sobre el señor Al-Walid y su campo de estudio? ¿Sobre su búsqueda del monstruo marino del lago Ness, cuya existencia siempre te has empeñado en negarme?

-Oui. Sospechaba cómo debías de sentirte tras conocer al señor Al-Walid y oír hablar de sus estudios -la condesa dejó la bandeja sobre la mesilla de noche y comenzó a servir el chocolate caliente. Hecho esto, le dio una taza a Ariana y se sentó junto a su hija en la cama-. No te reprocho que estés enfadada conmigo, ma petite. Pero quiero que sepas que no te he mentido a propósito sobre la serpiente marina. Porque, aunque hay quienes dicen haberla visto, sus relatos son tan fiables como los de quienes cuentan historias de hadas, duendes y otras criaturas míticas. En realidad, chérie, no hay pruebas de que ese monstruo marino sea algo más que un engendro de la imaginación de los montañeses. Y, dado que tienes sueños aterradores con ese monstruo, pensé que lo mejor era negar su existencia rotundamente. Me parecía absurdo asustarte aún más diciéndote que tal vez fuera real.

–No digo que tus intenciones no fueran buenas, maman. Pero ¿es que no ves que ya no soy una niña? Tengo edad suficiente para casarme y tener hijos. No puedes seguir protegiéndome eternamente. ¿Acaso no te das cuenta de que he vivido siempre entre algodones? Tardé mucho más que otras chicas de mi edad en presentarme en sociedad y, aun así, siempre tenías que informarte exhaustivamente antes de dejarme asistir a una fiesta, a un baile o una cena. Con razón no he encontrado todavía un jeune homme, como papá y tú desearíais.

–No seas injusta, ma petite -contestó suavemente la condesa-. Había muchos jóvenes en Francia deseosos de aspirar a tu mano. Pero, si eres sincera, reconocerás que no mirabas a ninguno con buenos ojos. Y aquí, en Inglaterra, tampoco ha atraído ningún joven tu atención. Salvo Monsieur Blackfriars. ¿Me equivoco, chérie?

–¡Oh, no me hables de Monsieur Blackfriars! Sé que vas a decir lo mismo que Sophie: que no tiene título ni riquezas, así que no puede aspirar a una joven como yo.

–Oui, todo eso es por desgracia cierto, ma petite. Si no, yo no le pondría ninguna pega, ni tu padre tampoco, según creo, porque Monsieur Blackfriars es un joven muy apuesto, educado y sorprendentemente caballeroso. Pero el mundo no es a menudo como nos gustaría, chérie, y el hecho es que Monsieur Blackfriars tiene poco o nada que ofrecerte, aparte de su buen nombre. ¿Qué futuro tendrías, casada con un simple vendedor de mapas?

–Por lo menos sería feliz. Y, además, yo tengo mi propio dinero.

-Oui, dinero que tu padre piensa entregarte en cuanto te cases. Pero una cosa te digo, ma petite. Conozco a los hombres, y Monsieur Blackfriars no sería el hombre que yo creo si, de conseguir tu mano, consintiera en vivir de tu dote. Puede que no sea rico, pero es un joven orgulloso y honorable, no un libertino ni un cazador de dotes. Te aseguro que no tocaría ni un penique de tu dinero, sino que insistiría en que vivierais de sus ingresos.

–¿Y tan terrible sería eso, maman?

–Non, puede que no, chérie -el semblante de Madame Valcoeur se suavizó-. No, si lo amas y él te corresponde. Pero, si he juzgado bien a Monsieur Blackfriars, sé que sus escrúpulos no le permitirán pedirte que vivas con él en condiciones semejantes, sabiendo la vida a la que estás acostumbrada. Se sentiría culpable y avergonzado si te pidiera que te conformaras con menos. Así que ve a por él si crees que debes hacerlo, ma petite, pues sé que el corazón tiene voluntad propia y sobre él no mandan razones. Pero te lo advierto: a menos que la posición de Monsieur Blackfriars cambie por un golpe del destino, si estás decidida a conquistarlo, acabarás casi con toda certeza con el corazón roto. Porque, aunque lo quieras, no te pedirá que te cases con él, chérie.

–¡Oh, maman, espero que te equivoques! Aunque, en el fondo, temo que tengas razón -confesó Ariana con tristeza.

–Lo siento muchísimo, de veras, ma petite. Pero, como te he dicho antes, hay muchos jóvenes apuestos que te convendrían. Así que, ¿puedo preguntarte por qué Monsieur Blackfriars, chérie? ¿Qué tiene ese joven que te ha cautivado hasta el punto de conquistar tu corazón a primera vista, cuando tantos otros lo han intentado en vano?

–No lo sé, maman. Sólo sé que, desde el momento en que vi a Monsieur Blackfriars inclinarse sobre mí en Oxford Street y noté que me levantaba en sus fuertes brazos, sentí como si lo conociera desde siempre. Sé que parece una tontería, maman, pero me recuerda a Collie, el muchacho de mi sueño… de mi pesadilla. Es casi como si fueran la misma persona -Ariana se interrumpió bruscamente, mordiéndose el labio inferior. Luego se encogió de hombros con desgana y dejó escapar una risilla avergonzada-. Pero eso es imposible, claro. Porque Collie no ha existido nunca, ¿no es cierto? No es más que un producto de mi imaginación. Porque nunca he estado en realidad en Escocia, ni en las Tierras Altas, ni en el lago Ness, ¿verdad? Y, como no creo poseer el don de la clarividencia, Collie no puede ser más que un sueño de juventud. Da la casualidad de que Monsieur Blackfriars se parece a él un poco, eso es todo. Ya está. Ahora que he hablado de ello en voz alta y he ordenado mis ideas, no pensaré más en ello. Y puede que con el tiempo deje de soñar con Collie y de pensar en Monsieur Blackfriars.

–Oui, creo que es lo mejor, mapetite -murmuró mecánicamente Madame Valcoeur y, levantándose, se dio la vuelta. Su hermoso semblante se veía muy pálido a la luz de la mañana que se colaba por los visillos de encaje, y su mirada parecía extrañamente turbada y reflexiva.

Ariana, sin embargo, no reparó en la extraña expresión de su madre. Y, de todos modos, no habría podido verla a través del borrón de lágrimas que había empañado de pronto sus ojos violetas.


La librería de Boniface Cavendish estaba favorablemente situada en el cruce entre las calles New Bond, Old Bond y Grafton, y era un establecimiento pequeño y de modesta apariencia cuya puerta de roble se abría a un interior lleno de libros hasta rebosar. De hecho, al entrar junto al señor Quimbly y Jacob Rosenkranz, mientras la campanilla de bronce de la puerta tintineaba alegremente, Malcolm pensó que no había visto tantos libros juntos en toda su vida. Del suelo al techo había estanterías de madera repletas de libros de toda índole: voluminosos tomos encuadernados en piel, pequeños libros de bolsillo que eran poco más que panfletos, y, entre medias, libros de todas clases y tamaño que parecían embutidos sin ton ni son en las estanterías, encajados allí donde cabían. Aquel amontonamiento de libros hacía que la tienda pareciera increíblemente pequeña, atestada y sucia. Y, en efecto, tal y como pudo observar Malcolm, los anaqueles estaban cubiertos de polvo.

Mientras paseaba la mirada por la tienda, fascinado, observó que se acercaba a ellos un hombre al que enseguida reconoció como Boniface Cavendish en persona: un hombre que no era ni bajo y recio, como el señor Quimbly, ni alto y enjuto, como el señor Rosenkranz, sino algo intermedio y sin duda uno de los caballeros de aspecto más estrafalario que Malcolm había visto nunca. Ello se debía a que incluso el más comedido observador habría podido describir la apariencia del señor Cavendish como asilvestrada. Su cabello gris se erizaba extrañamente en todas direcciones, como si hiciera días que no se peinaba, y sus ropas eran tan anchas y estaban tan arrugadas que se habría dicho que llevaba semanas durmiendo con ellas. Las gafas de montura plateada, que llevaba sujetas sobre la frente, necesitaban una buena limpieza, y su camisa arrugada estaba manchada de ceniza y tabaco de pipa.

–Cielo santo, ¿dónde demonios os habéis metido? – bramó-. ¡Os esperaba hace media hora!

–No, tu nota decía claramente a las doce y media, Bonny. Estoy seguro, y acaban de dar las doce y media -contestó el señor Rosenkranz en tono quisquilloso mientras agitaba su reloj de bolsillo.

–¿Ah, sí? Vaya, habría jurado que os dije a mediodía en punto. Pero no importa. Ya estáis aquí, y veo que sigues tan cascarrabias como siempre, Jacob. Supongo que no habéis comido aún.

–Claro que no. Nos invitaste a comer aquí…, aunque dudo que nos des algo más que un bocadillo, y espero que no sea de jamón, Bonny, porque ya sabes que no como cerdo.

–Ah, sí, claro, claro… Diantre,ya no me acordaba de que os había invitado a comer. ¡Danny! ¡Tim! ¿Dónde estáis, muchachos? Ah, estáis aquí. Agarrad unas tazas limpias y corred al tenderete de los bocadillos. Traednos café y emparedados y lo que sea que sirvan hoy. Bueno, Septimus, mi viejo amigo, espero que estés de mejor humor que Jacob… ¡y que no le pongas reparos al jamón!

–Claro que no, Bonny. Ahora, por favor, permíteme presentarte a mi oficial, el señor Malcolm Blackfriars. Malcom, como estoy seguro de que habrás adivinado, éste es Boniface Cavendish, el propietario de esta librería.

–Es un placer conocerlo, señor Cavendish -dijo Malcolm.

–Cualquier amigo de Septimus y Jacob es amigo mío. Así que, por favor, llámame Bonny. Bueno, ¿pasamos a mi despacho, caballeros? La verdad es que estoy muerto de curiosidad por saber qué ha ocurrido durante mi ausencia. Tengo mucho olfato y estoy seguro de que aquí está pasando algo raro. Si no, Jacob no habría accedido a comer bocadillos de un tenderete callejero, estoy seguro de ello. ¡No estaría a tono con la imagen de un joyero!

–Estás muy equivocado, Bonny. No tengo nada contra los tenderetes de comida, y a menudo, cuando tengo mucho trabajo, yo también frecuento uno -protestó, enojado, el señor Rosenkranz-. Es simplemente que tengo prohibido comer carne porque soy judío.

–¡Caramba! ¡Había olvidado las restricciones de tu dieta! Pero no temas, Jacob. Comerás berros o algo igualmente inofensivo -continuó alegremente el señor Cavendish mientras los conducía a su despacho de la trastienda-. La señora Potter tiene unos berros exquisitos en su tenderete. ¡O eso dice ella!

Malcolm dedujo enseguida que el librero era tan despistado como afable y desaliñado, impresión que refrendó su despacho, pues era éste un completo desastre rebosante de libros y papeles, como si el señor Cavendish dejara todas las cosas allí donde caían. La habitación estaba además repleta de cachivaches de toda especie, entre los que se incluían un cerebro conservado en un gran frasco y un enorme buho disecado cuyas plumas apolilladas parecían en proceso de desintegración. Malcolm comprendió entonces por qué le había dicho el señor Quimbly que el librero nunca tiraba nada.

Tras apartar apresuradamente algunas pilas de libros y papeles del sofá y las sillas, el señor Cavendish se sacó un enorme pañuelo del bolsillo de la pechera y sacudió con energía los cojines para quitarles el polvo; los invitó luego a sentarse, aparentemente ajeno a la polvareda que había levantado. Tomó asiento en su sillón, tras el escritorio, les sonrió jovialmente y procedió a añadir a la cargada atmósfera del despacho el humo de su pipa, de la cual fumaba con evidente regocijo, lanzando hilillos de humo que se quedaban flotando en el aire.

–Bueno, contádmelo todo -dijo con avidez-. Porque, si no me equivoco, mientras he estado fuera, recuperando mi maltrecha salud y empapándome del sol del Mediterráneo, vosotros tres os habéis embarcado en una gran aventura.

–Así es, en efecto, Bonny -contestó el señor Quimbly-. Pero, antes de que te contemos lo sucedido, debes darnos tu palabra de honor de que no hablarás con nadie de este asunto sin el consentimiento de Malcolm.

–Ah, entonces se trata de un misterio… de un secreto, ¿no es así? ¡Mejor que mejor! Claro que os doy mi palabra. Ahora, continúa, Septimus. ¿De qué se trata? Está claro que tiene algo que ver con el joven señor Blackfriars, aquí presente. ¿Ha descubierto quizás el mapa de un tesoro enterrado entre el polvo en tu tienda, Septimus?

–En mi tienda no hay nada enterrado en el polvo, te lo aseguro, Bonny, aunque, por desgracia, no puede decirse lo mismo de la tuya. Ahora, cierra el pico mientras Malcolm te cuenta su historia. Y luego Jacob y tú oiréis los extraños sucesos que acaecieron anoche y que dieron como resultado la penosa apariencia que Malcolm presenta hoy. ¡Creedme, la trama se complica!

Antes de que pudieran decir algo más, sin embargo, Tim y Danny, los empleados del señor Cavendish, regresaron del tenderete de comidas de la señora Potter cargados con tazas de café humeante, emparedados de jamón, rebanadas de pan con mantequilla, algunos manojos de berros para el señor Rosenkranz, dos docenas de huevos hervidos y gruesas y generosas raciones de tarta de grosellas recién horneada. Mientras comían, Malcolm relató su historia, incluyendo los acontecimientos de la noche anterior. Su narración dejó al señor Cavendish boquiabierto, de modo que, cuando acabó, el librero se quedó sentado en su silla, sacudiendo la cabeza, mudo de asombro. Al cabo de un rato dijo por fin:

–Francamente, señor Blackfriars, me ha dejado usted de piedra. Creo, sin embargo, que puedo serles de alguna utilidad en su búsqueda de la esmeralda perdida -absorto, el librero comenzó a tamborilear con sus dedos sobre la mesa-. Déjenme pensar dónde está el libro que me ha traído a las mientes su extraordinario relato. Podría estar en la estantería de historia o en otra categoría… hum… ¡Ajá! – el señor Cavendish se levantó bruscamente de su silla y desapareció sin previo aviso en la librería, donde un instante después lo oyeron llamar a sus empleados y rebuscar en los anaqueles. Al cabo de un momento, una pila de libros cayó al suelo, y el señor Cavendish empezó a mascullar maldiciones en voz baja. Un rato después, volvió a entrar en el despacho-. ¡Aquí está el tomo que buscaba! ¡Por fin sabremos todo cuanto hay que saber sobre el único hijo y heredero de lord Dúndragon, lord Robert Roy Ramsay, noveno conde de Dúndragon! – el señor Cavendish agitó con alborozo el pesado volumen que llevaba en las manos y, tomando asiento, lo colocó sobre su mesa.

–¿Qué es eso, Bonny? – el señor Quimbly se inclinó hacia delante para mirar el título del libro-. ¿Una historia del clan Ramsay?

–No, una historia de las sociedades secretas -el librero abrió el voluminoso libro y comenzó a hojearlo hasta que al fin exclamó-. ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Aquí está. ¿Qué os había dicho? ¡Yo nunca olvido lo que leo en un libro!

–Por eso precisamente no te acuerdas de nada más -comentó con sorna el señor Rosenkranz-. Pero eso no viene a cuento ahora. ¿Qué es lo que has encontrado, Bonny?

–Un oscuro pasaje acerca de lord Rob Roy Ramsay, noveno conde de Dúndragon. Sí, ¿lo veis? El señor Blackfriars ha dicho que lord James Ramsay, octavo conde de Dúndragon, murió a manos de su único hijo como consecuencia de un dramático accidente de caza, y ha sido eso lo que ha disparado mi memoria. Así es como me he acordado de que había leído algo sobre ese asunto en alguna parte. Sólo me faltaba recordar dónde. Y es aquí, en Los iluminados. Historia de las órdenes esotéricas, de sir Walter Hutchenson. Escuchad esto -el señor Cavendish señaló con el dedo la página impresa-. Sir Walter escribió que, tras la muerte prematura del octavo conde de Dúndragon, el noveno lord Dúndragon se hallaba tan perturbado por haber matado a su padre, aunque fuera accidentalmente, que se entregó al cultivo de su vida espiritual y al estudio de los arcanos y las ciencias esotéricas. Debéis recordar que ésa ha sido también la obsesión de muchos hombres ilustres a lo largo de los siglos. Así pues, no hay nada de extraño en ello. Pero los condes de Dúndragon eran escoceses, y Escocia era desde hacía mucho tiempo un vivero de caballeros templarios, entre otras cosas. Y aquí, en Inglaterra, naturalmente, había también varias órdenes seudomonásticas como los Caballeros de Saint Francis, fundada por sir Francis Dashwood y conocida hoy día como el Club del Fuego del Infierno. Y aquí viene lo interesante. Con el tiempo, al igual que sir Francis, el noveno lord Dúndragon fundó también su propia orden seudomonástica, a la que llamó Orden de los Hijos de Isis, en honor de la diosa egipcia. La orden, que incluía a trece hermanos o monjes, adoraba, según se cree, «una versión egipcia de la piedra filosofal», labrada en forma de escarabajo y consagrada al dios egipcio Kheperi y que, según se creía, manejada debidamente, concedía la inmortalidad a quien la poseía.

–¡El Corazón de Kheperi! – exclamó Malcolm con el corazón acelerado.

–Eso parece -dijo el librero, y sus ojos castaños brillaron, alborozados.

–¿Dice el libro qué fue de la esmeralda, Bonny? – preguntó el señor Quimbly.

–Por desgracia, no. Pero afirma, en cambio, que después de que cuatro de los hermanos de la orden de los Hijos de Isis hallaran la muerte en trágicas y extrañas circunstancias, la secta se disolvió bruscamente y sus miembros se dispersaron.

–Momento en el cual, es de suponer, el Corazón de Kheperi desapareció -el señor Rosenkranz dejó escapar un profundo suspiro.

–El noveno lord Dúndragon y los otros ocho hermanos, al igual que el octavo lord Dúndragon, llegaron a la conclusión de que la esmeralda estaba maldita y sin duda la escondieron a buen recaudo hasta que llegaran a entender mejor su poder -dijo Malcolm, pensando en voz alta-. Luego hicieron forjar dos crucifijos que son la clave para encontrar el escondite del Corazón de Kheperi.

–¡Cielo santo! – exclamó el señor Quimbly, dándose de pronto una palmada en la frente-. ¿Es que no lo veis? Contando a lord Dúndragon, quedaban nueve hermanos. ¿Y si había nueve cruces? ¿Una clave compuesta de nueve partes, por así decir?













10.
Cita en el parque 






Por montes, por valles,
por espino y zarzal,

por huertos, por calles,

por el fuego y el mar,

voy errando más ligera

que la luna por su esfera,

y la reina de las hadas

me ha mandado que en lo verde

me recuerde

de cuajar el rocío.

Las esbeltas velloritas

dicen ser sus favoritas:

en sus camisas doradas

esas pintas son rubíes de las hadas

y el perfume está en las tintas

de sus pecas coloradas.

Rocío he de buscar: cada gotita

debo prenderla

como una perla

en la oreja de cada vellorita.

William Shakespeare

 Sueño de una noche de verano (1595-1596)







1848





Hyde Park y Kensington Gardens, Londres, Inglaterra
Ariana pasó la semana en lucha con su corazón y su mente, intentando persuadirse de que el amor a primera vista no existía y de que no podía, por tanto, haberse enamorado de Malcolm Blackfriars. Se sentía fuertemente atraída por él, sí. Pero ello se debía tan sólo a su sorprendente parecido con Collie, el muchacho de su sueño, en el cual se veía a sí misma correteando llena de felicidad a su lado por un bosque otoñal, para montarse luego en un pequeño bote de pesca, arrullada por el suave sonido de su voz. Pero, por muy real que le pareciera aquel sueño, Collie no existía. Era sólo una invención de su imaginación a la cual le había puesto el rostro hermoso y moreno de Malcolm Blackfriars, y debía aceptarlo.

No pensaría más en Malcolm Blackfriars, resolvió enérgicamente. Pero, para su desaliento, pronto descubrió que no era fácil llevar a cabo su resolución y, por fin, el lunes siguiente por la tarde, no pudo soportar más la desazón de no verlo.

–Sophie, hoy brilla el sol y hace un día tan bonito que me gustaría ir a dar un paseo -le dijo a su doncella, apartándose de la ventana de su dormitorio, que daba a la plaza-. Corre abajo y dile a Monsieur Montségur que nos prepare un almuerzo campestre. Vamos a ir a comer a Hyde Park. ¿No te parece divertido?

Pero Sophie, que estaba sentada en un banco tapizado, a los pies de la cama de Ariana, no se dejó engañar por su expresión inocente.

–Mademoiselle, esta idea suya no tendrá nada que ver con el hecho de que Monsieur Blackfriars dijera en la cena de la semana pasada que a veces va a almorzar a Hyde Park, ¿verdad?

–¿Y qué si es así? – Ariana agitó la cabeza, enojada, y un mohín obstinado comenzó a formarse en las comisuras de su boca-. ¿Acaso no puedo ir a dar un paseo por el parque por eso? Además, el parque es muy grande, ¿sabes? Es muy improbable que nos encontremos a Monsieur Blackfriars. Y, de todos modos, ¿qué más da que nos le encontremos? Ya sabes que le hablé a mi madre de él y no me prohibió verlo.

-Oui, eso es cierto -dijo la doncella mientras daba la última puntada al dobladillo de un vestido de Ariana y, tras hacer el nudo al hilo, lo cortó con los dientes-. Madame Valcoeur es muy sabia en asuntos del corazón, y sabe que, si le hubiera prohibido ver a Monsieur Blackfriars, sólo habría conseguido que se empeñara en verlo y que se encontrara con él en secreto a la primera oportunidad. De este modo, usted se ahorra subterfugios y madame Valcoeur no se ve obligada a espiar a su propia hija.

–Haces que me sienta muy culpable, Sophie -dijo Ariana.

–Lo lamento, pero no era ésa mi intención, mademoiselle. Es simplemente que no entiendo esa obsesión por un hombre con el que no tiene ningún futuro, sobre todo habiendo tantos caballeros guapos entre los que elegir. Si yo tuviera tantos pretendientes como la señorita, me sentiría de lo más afortunada y no perdería el tiempo enamorándome de uno que no tiene ni títulos ni riquezas que lo respalden.

–Monsieur Blackfriars tiene muchas otras cualidades. Y el rango y las riquezas no lo son todo, Sophie,

–Eso lo dice solamente porque nunca le han faltado, mademoiselle. Si de pronto se encontrara en el lugar de una pobre mujer de la calle, no pensaría lo mismo. No digo yo que ser noble y poseer fortuna engendre la felicidad, porque las dos sabemos que eso no es necesariamente cierto. Pero, aun así, un título abre muchas puertas que de otro modo permanecen firmemente cerradas, y el dinero asegura que no va a acabar una desahuciada, en una fábrica o algo peor.

-¡Bon Dieu, Sophie! ¡Qué cosas dices! Monsieur Blackfriars no es un mendigo. Y hasta tú tienes que admitir, Sophie, que no metió la pata ni una sola vez en la cena de mamá y que se defendió de maravilla en la tertulia.

–Oui, en eso tiene razón. Se comportó como un perfecto caballero, no puedo negarlo. Muy bien, pues. Iré abajo a decirle a Monsieur Montségur que prepare un almuerzo campestre y luego iremos a dar un paseo por Hyde Park y comeremos allí para que pueda extasiarse contemplando a Monsieur Blackfriars si da la casualidad de que nos le encontramos, o volver afligida a casa en casa contrario. De todas formas, espero que sepa lo que hace, mademoiselle. Y que no acabe con el corazón roto.

Pero Ariana, que estaba resuelta a salir, no permitió que la idea de que Malcolm Blackfriars no estuviera en Hyde Park la desanimara y pronto Sophie y ella, vestidas con sus trajes de paseo y seguidas por dos lacayos que llevaban una manta y una cesta de mimbre con su almuerzo echaron a andar por Portman Street, hacia Oxford Street y Park Lañe. Al llegar a Cumberland Gate, siguieron por el camino principal que atravesaba el corazón de Hyde Park, hasta el lago Serpentine y allí, no muy lejos de sus orillas, Ariana indicó a los lacayos que extendieran la manta y empezaran a vaciar la cesta de picnic.

El corazón le palpitaba con fuerza y las manos le sudaban, pues, mientras paseaban por el parque, había visto a Malcolm y, al acomodarse sobre la manta, extendiendo sus faldas a su alrededor y colocando la sombrilla de modo que la protegiera del sol, vio que el joven caminaba hacia ella. Al verlo, sintió que el corazón le palpitaba erráticamente en el pecho y por un instante temió desmayarse.

–¡No se le ocurra desmayarse, mademoiselle! – susurró Sophie.

–No iba a hacerlo -mintió Ariana.

–¡Claro que sí!

–¡Calla, boba! ¡Te va a oír!

Tras este intercambio de susurros, no dijeron nada más, pues en ese instante Malcolm se acercó a ella y, quitándose el sombrero de copa, hizo una profunda reverencia.

La luz brillante y amarilla del sol refulgía en su lustroso cabello negro, y una atractiva sonrisa curvaba sus labios. De pronto, Ariana sintió que se quedaba sin aliento, como si el corsé le apretara demasiado, y que su pulso se aceleraba.

–Monsieur Blackfriars, ¡qué inesperado placer! – ladeó la cabeza para mirarlo y le lanzó una esplendorosa sonrisa de bienvenida. Luego, viendo su ojo morado, exclamó-: ¡Oh, Dios mío! ¡Se ha metido usted en una pelea!

–No, en absoluto, mademoiselle, se lo aseguro -se apresuró a contestar Malcolm-. Me temo que mi penosa apariencia se debe a que resbalé y me caí al subir a un coche de punto tras abandonar la casa de sus padres el otro día. Y, por desgracia, ahora que están curando, mis heridas parecen mucho peores de lo que son -hizo una pequeña pausa y luego continuó-. Estaba a punto de comer cuando la vi paseando por el parque. Y, naturalmente, no podía comer hasta que hablara con usted y le dijera de nuevo lo mucho que disfruté de la cena y la tertulia en casa de sus padres. ¿Tendría la bondad de transmitirles mi más sincero agradecimiento a Monsieur y Madame Valcoeur por invitarme?

–Desde luego. Pero… ¿come usted solo aquí en el parque, Monsieur? Si es así, ¿no querrá unirse a nosotras? Parece que nuestro cocinero ha preparado comida para un regimiento -Ariana se sonrojó al decir esto, sabiendo que Sophie le había advertido a Monsieur Montségur, el cocinero, que preparara comida suficiente para que Malcolm almorzara con ellas.

–No quisiera molestar…

-Non, de veras, no es molestia en absoluto, se lo aseguro. Además, quisiera oír su opinión sobre una asunto que salió a relucir durante la tertulia de la semana pasada, Monsieur.

–En ese caso, estaré encantado de unirme a usted y a mademoiselle Neuville.

Dicho esto, Malcolm se sentó sobre la manta mientras Sophie, que había mandado retirarse a los lacayos hasta que los necesitaran, servía el almuerzo, llenando los delicados platos de porcelana con finas lonchas de fiambre de ternera, pollo y jamón y generosas raciones de dos ensaladas distintas, diversos quesos y frutas y gruesas rebanadas de pan recién hecho, abundantemente untadas de mantequilla. Malcolm descorchó el vino y lo sirvió en las copas de cristal. Después, Ariana, Sophie y él consumieron su comida hablando cortésmente de banalidades. Una vez acabado el almuerzo, Sophie anunció con mucho tacto que iba a dar un paseo alrededor del lago Serpentine y se alejó, dejándolos solos.

–Mi padre todavía no ha comprado caballos para que paseemos por el parque -comentó Ariana melancólicamente mientras observaba cómo su doncella tiraba pedacitos de pan a los patos que se apiñaban en la orilla-. Pero espero que lo haga pronto. ¿Usted monta a caballo, monsieur Blackfriars?

–Sí, aunque hace varios años que no lo hago.

–Entonces tal vez cuando mi padre nos compre monturas quiera usted hacerme el honor de salir a pasear conmigo por el parque, Monsieur. Estoy segura de que no habrá ninguna pega para que monte usted uno de nuestros caballos con tal propósito.

–Puede que no, mademoiselle, aunque repito que no quisiera molestar, aprovecharme de sus padres ni abusar de su bondad y su generosidad para conmigo. Soy muy… consciente de la diferencia de nuestras posiciones. Comprendo por qué me invitaron a la cena y a la tertulia posterior, pero, por mucho que me seduzca la idea, no espero convertirme en un invitado habitual en la casa de sus padres en Portman Square.

–Pero… pero no debe estar tan seguro de eso, Monsieur -insistió Ariana suavemente-. Porque, si algo he aprendido estos últimos meses, es que hay muy pocas cosas de las que pueda estarse seguro en esta vida. Verá, antes de venir a Inglaterra, yo vivía entre algodones. Cuando pensaba en mi existencia, creía que fluía tan serenamente como las aguas del Sena. Aunque, para serle franca, confieso que de vez en cuando echaba en falta algún cambio y alguna emoción que rompiera mi rutina -reconoció Ariana con una sonrisa desganada-. Pero ni siquiera cuando, una noche en un baile de disfraces, Madame Polgar me leyó el tarot y me dijo que pronto emprendería un viaje por mar y tierra, lo creí posible. Sin embargo, sólo unos días después de eso, aquí estaba, en Londres, tal y como ella había predicho.

–Entonces ¿cree usted que es una auténtica vidente y no sólo una farsante con talento? – preguntó Malcolm.

–Yo… no estoy segura -Ariana frunció el ceño, pensativa-. Conociendo la situación política de París, sin duda pudo adivinar que mi padre nos sacaría de Francia y nos llevaría a Inglaterra, donde estaríamos a salvo. Pero Madame Polgar me habló también de muchas otras cosas esa noche. Cosas extrañas y misteriosas, incluyendo el hecho de que en el futuro conocería a tres hombres. Los llamó el rey de pentaclos, el rey de espadas y el rey de varas. Puede que usted sea el hombre al que ella llamó el rey de espadas, porque la otra noche le preguntó si era un buen espadachín, ¿recuerda?

–Sí, claro. Pero, naturalmente, como dije entonces, aunque estudio en la École d 'Armes de Henry el Joven, no soy precisamente un maestro de la esgrima.

-Non, pero es usted cartógrafo, lo cual requiere reflexión, análisis y capacidad de planificación, y el rey de espadas posee esas cualidades, o eso me dijo Madame Polgar. ¿Ve usted, Monsieur? ¿Cómo iba a saber de usted antes de que yo misma lo conociera? Por eso creo que ha de poseer en cierto grado el don de la clarividencia.

–Sí, eso parece. ¿Le dijo algo más sobre el rey de espadas?

-Non -Ariana sacudió la cabeza-. Salvo que no sabía si sería amigo o enemigo.

–Entonces quédese tranquila, mademoiselle -dijo Malcolm, muy serio-. Porque le prometo que, pase lo que pase, nunca seré su enemigo.

–Eso creo, Monsieur. Y me alegra mucho, porque aunque conozco a mucha gente aquí, en Londres, creo tener muy pocos amigos. Lady Christine Fraser, a quien conoció la otra noche, puede que sea la única. Pero es reconfortante saber que puedo contar con usted, si alguna vez me hiciera falta un amigo.

–Si duda no tendrá usted motivo de preocupación en ese aspecto, mademoiselle -Malcolm se sentía de pronto sorprendido y preocupado por la repentina gravedad de la expresión de Ariana.

–No sé. Ahora que lo conozco a usted, no puedo evitar preguntarme por el rey de pentaclos, del que Madame Polgar me habló cuando me leyó las cartas del tarot. Me advirtió que era un hombre corrompido y peligroso y que sólo me traería desgracias.

–¿Y ha conocido a ese hombre? – Malcolm se sentía profundamente turbado por aquel augurio.

–Non, gracias al cielo. Y espero no conocerlo nunca.

–Pues, si llega a conocerlo, mademoiselle, debe avisarme enseguida -dijo Malcolm-. Haré lo que sea por protegerla de él.

–Gracias, Monsieur. Eso me tranquiliza. Ahora, aunque yo tampoco quisiera molestarle, me gustaría mucho preguntarle qué le pareció el Monsieur Al-Walid y su campo de estudio. ¿Conoce usted Escocia, las Tierras Altas y el lago Ness? ¿Cree usted que Monsieur Al-Walid tiene razón y que hay una gigantesca serpiente marina que vive en el lago?

–Sí, conozco Escocia, y las Tierras Altas y también el lago Ness, mademoiselle -contestó Malcolm lentamente-. Pero, aunque no es la primera vez que oigo decir que una serpiente monstruosa habita el lago, temo no poder decirle si es cierto o no. Sin embargo, tengo curiosidad. ¿Por qué lo pregunta, mademoiselle?

–Oh, por nada en especial, Monsieur -Ariana se encogió de hombros levemente, como si aquello no tuviera importancia para ella. Luego, al ver la expresión de perplejidad y preocupación de Malcolm, continuó con reticencia-. Es una estupidez, se lo aseguro. Pero es que… desde que era niña tengo una pesadilla aterradora sobre… sobre una serpiente monstruosa y un lago, así que me preguntaba si tales criaturas existen en realidad, eso es todo.

–No creo que nadie conozca la respuesta a esa pregunta, mademoiselle, aunque la creencia en esas criaturas ha pervivido durante miles de años. Los antiguos cartógrafos acostumbraban a escribir «Aquí hay dragones» en las zonas de mar o tierra que no se conocían. Así que es muy posible, supongo, que en algún momento del pasado, los cartógrafos no supieran qué había más allá del lago Ness y por eso escribieran «Aquí hay dragones» en esa parte del mapa de Escocia. Puede que por eso se llegara a creer que en el lago vivía una gigantesca serpiente marina.

–Caramba… Oui, yo no sé nada sobre mapas, pero supongo que su conjetura podría ser cierta. Entonces, ¿cree usted que el señor Al-Walid va en busca de una quimera?

–Bueno, el señor Quimbly está convencido de ello -Malcolm sonrió-. Dice que la búsqueda del señor Al-Walid es un perfecto disparate.

–¿De veras? – Ariana rió, complacida-. A decir verdad, me agrada mucho Monsieur Quimbly. Parece un hombre extraordinariamente sensato.

–Oh, sí. Y, como también tiene un excelente sentido del humor, le encantaría saber que lo que piensa del señor Al-Walid la ha hecho reír. ¿Sabe que es la primera vez que la oigo reír? Es un sonido encantador. Debería reír más a menudo.

Mientras hablaba, la intensidad de su mirada era tal que Ariana sintió que su corazón se aceleraba como si hubiera corrido una larga distancia y no lograra recobrar el aliento. Otras sensaciones igualmente extrañas comenzaban a atravesarla, y se sentía acalorada y sonrojada, aturdida y débil. Un cosquilleo eléctrico irradiaba a través de sus pechos y corría hasta el mismo centro de su ser. Era aquélla una sensación que nunca antes había experimentado y que al mismo tiempo la excitaba y la confundía.

–Bueno… se está haciendo tarde y debo regresar a casa -dijo precipitadamente, y comenzó a recoger las cosas.

–Sí, yo también debo volver al trabajo. Espere… Déjeme ayudarla.

Malcolm se puso de rodillas y le fue alcanzando los platos y vasos vacíos. Estaba tan cerca que Ariana sentía su olor deliciosamente limpio y masculino; un perfume a jabón de afeitar de sándalo y a colonia de vetiver, a tabaco y al vino que había bebido en el almuerzo. De pronto, Ariana sintió un deseo arrollador de envolverlo en sus brazos y atraerlo hacia sí, de apoyar la cabeza sobre su hombro y esconder la cara en su amplio pecho.

Apenas conocía a Malcolm. Sin embargo, se sentía como si lo conociera de toda la vida. Durante el almuerzo y después había hablado con él con tanta libertad como si fueran viejos amigos, o incluso un antiguo amante. ¿Acaso no había dicho Madame Polgar que cada alma pasaba por muchas vidas? ¿Era posible, se preguntaba Ariana, que hubiera conocido a Malcolm Blackfriars en otro lugar y en otro tiempo? ¿Era por eso por lo que se sentía tan atraída por él, como si se hubiera enamorado a primera vista?

Malcolm cerró la cesta de picnic, se levantó y le tendió una mano para ayudarla a levantarse. Cuando sus manos se tocaron, se apoderó de Ariana un inesperado temblor que la atravesó por completo.

–Gracias por el almuerzo, mademoiselle -dijo Malcolm apretando suavemente su mano-. La comida y el vino eran excelentes. Y la compañía aún más deliciosa. Si algún día de esta semana le apetece volver a pasear por aquí, estaré encantado de devolverle el favor trayendo una cesta de picnic para compartirla con usted.

–Podría venir otra vez el jueves, Monsieur -murmuró ella, eligiendo deliberadamente un día de fines de la semana para no parecer demasiado ansiosa ni en exceso atrevida.

–Nos veremos entonces. Au revoir, mademoiselle -Malcolm le besó la mano.

-Au revoir, Monsieur -dijo ella.

Después de que Malcolm se despidiera a regañadientes de ella, Ariana se levantó y lo estuvo observando hasta que se perdió de vista, con la mano pegada a la boca trémula, allí donde la había besado.


Durante los días siguientes, Ariana no logró quitarse a Malcolm de la cabeza. Pensaba en él sin cesar y en sus apasionadas y vividas fantasías imaginaba un sinfín de circunstancias por las que, de un modo u otro, Malcolm se veía de pronto catapultado hacia su clase social y conseguía títulos y riquezas. No hablaba con nadie de aquellos ensueños, a pesar de que sospechaba que no eran ningún secreto para su madre y para Sophie. Ésta continuaba reprendiéndola acerca de sus relaciones con Malcolm y recordándole que no tenía futuro con él. Su madre, en cambio, apenas le hablaba de aquel asunto, lo cual, aunque confundía enormemente a Ariana, le reportaba tal alivio que no se atrevía a preguntarle por sus razones.

El jueves se vistió con esmero con uno de sus trajes de paseo más favorecedores y salió hacia Hyde Park acompañada de Sophie.

–Está perdiendo el tiempo con el pobre Monsieur Blackfriars y va de cabeza al desastre, mademoiselle -dijo la doncella mientras bajaban por Portman Square en dirección al parque-. Dígame, ¿qué tiene de malo el conde de Netherfield?

–¡Bon Dieu, Sophie! – exclamó Ariana, exasperada-. ¡Ese hombre es por lo menos quince años mayor que yo y, además, muy feo!

–Pero es noble, y rico, así que, si se casara con él, tendría el porvenir asegurado.

–Lo dudo. Ya ha enterrado a dos esposas y es probable que a mí también me sobreviva.

–Yo sólo pienso en su bien, mademoiselle -dijo Sophie en tono de reproche.

–Entonces no me imagines casada con alguien como el conde de Netherfield. Porque, aunque fuera el propio rey, no podría soportar semejante unión. No quiero volver a oír hablar de esa tontería. Me gusta Monsieur Blackfriars y, si puedo, será mío.

–Entonces me temo que será toda su vida tan pobre como un ratón de iglesia.

–No creo, Sophie. Ya te he dicho que Monsieur Blackfriars no es precisamente un mendigo.

-Non, pero su renta anual apenas da para mantener una casita con uno o dos sirvientes. ¿Qué es eso comparado con lo que tendría si fuera la condesa de Netherfield?

–En cuyo caso tendría también a Monsieur Netherfield.

–Bueno, tal vez podría ponerle un saco en la cabeza.

–¡Sophie! – Ariana se echó a reír a su pesar y su doncella soltó una carcajada, de modo que cuando cruzaron Cumberland Gate y entraron en Hyde Park, camino del Serpentine, formaban una alegre pareja.

Allí descubrieron a Malcom esperándolas. Saltaba a la vista que se había propuesto agradarlas, pues ya había extendido la manta, en cuyo centro reposaba una cesta de picnic, junto a la cual estaba sentado Malcolm, leyendo. Al verlas se levantó de un salto, hizo una reverencia y besó la mano de Ariana. Ésta sintió que la recorría un estremecimiento.

–Mademoiselle Ariana, qué placer verla de nuevo -dijo Malcolm con una sonrisa.

–El placer es mío, Monsieur Blackfriars -contestó Ariana devolviéndole la sonrisa.

En ese momento sintieron ambos que el mundo se alejaba y que sólo quedaba a su alrededor el lugar donde se hallaban parados, con los ojos fijos el uno en el otro, tomados todavía de la mano. Ariana era vagamente consciente de las voces de la gente que paseaba a pie o a caballo por el parque, del ruido de los cascos de los caballos, de la llamada de los cisnes y los patos que flotaban en las serenas aguas del Serpentine, y del suave oleaje que lamía la orilla. Sin embargo, todo aquello carecía de importancia comparado con el tamborileo de su corazón y con la agitación de su aliento. Ariana ignoraba cuánto tiempo estuvieron allí parados. Pero Sophie rompió al fin el hechizo que había caído sobre ellos al aclararse la garganta para recordarles su presencia. Malcolm soltó de mala gana la mano de Ariana y la saludó. Sophie se sentó en la manta. Él se arrodilló junto a las dos jóvenes y comenzó a vaciar la cesta y a colocar los platos de porcelana y las copas de cristal.

Al ver todo aquello Ariana le lanzó a hurtadillas una mirada triunfante a su doncella con la que pretendía decirle que Malcolm no sólo sabía apreciar las exquisiteces de la vida, sino que también era capaz de procurar algunas de ellas. Sophie, sin embargo, se limitó a menear la cabeza sin decir nada, como si quisiera decir que cierta cantidad de porcelana fina no bastaba para vivir bien. Pronto, no obstante, se hizo evidente que la señora Peppercorn, la cocinera de Malcolm, se había tomado tantas molestias como Monsieur Montségur y había preparado un festín capaz de ganarse el favor del más exquisito gourrnet. Después de que Malcolm llenara los platos, comenzaron a comer con entusiasmo, comentando lo rica que estaba la comida.

–Nuestra cocinera, la señora Peppercorn, estará encantada cuando sepa cuánto les ha gustado -les dijo Malcolm-. El vino lo elegí yo mismo. Pero la señorita Woodbridge, nuestra ama de llaves, se encargó de las flores, y Nora y Lucy, nuestras doncellas, también pusieron su granito de arena eligiendo los manteles y sacando brillo a la plata.

–Parece que su madre y usted gozan de una vida muy cómoda en Hawthorn Cottage, Monsieur Blackfriars -comentó Ariana.

–Sí, llevamos viviendo allí muchos años. Desde que llegamos a Londres, en realidad.

–¿Eso fue después de la muerte de su padre?

–Sí.

–¿Y nunca ha pensado en vivir solo?

–De vez en cuando, sí, desde luego. Pero, al final, siempre llego a la conclusión, y mi madre está de acuerdo, de que no hay necesidad de gastar dinero en vez de ahorrarlo, al menos hasta que me case. Porque supongo que mi futura esposa preferirá tener su propia casa y no vivir con mi madre, aunque es una mujer muy buena y amable.

–Estoy segura de que así es. Me gustaría conocerla alguna vez.

–Sé que a ella también le gustaría muchísimo -Malcolm hizo una pausa-. Si ha acabado su almuerzo, mademoiselle Ariana, ¿le apetecería dar un paseo por el Serpentine conmigo?

-Oui, vaya, mademoiselle -dijo Sophie-. La última vez que vinimos al parque fui yo quien disfrutó del placer de pasear por el Serpentine y dar de comer a los patos. Así que hoy, si Monsieur Blackfriars no tiene objeción, recogeré yo los platos y la cesta.

–Gracias, mademoiselle Neuville. Es usted muy amable -dijo Malcom, agradecido.

Se levantó y le tendió una mano fina pero fuerte a Ariana para ayudarla a levantarse. Se llevaron los restos del pan del almuerzo para dar de comer a los patos, se dirigieron al Serpentine y se pusieron a pasear por su orilla. A medida que paseaban, Malcolm iba partiendo el pan crujiente y dándole algunos trozos a Ariana para que se los arrojara a los patos; otros se los tiraba él mismo. Al poco tiempo se hallaron rodeados por una docena o más de patos que chapoteaban y cacareaban, apoderándose del pan con ansia.

–Los árboles y las flores están preciosos en esta época del año, ¿no cree? – comentó Ariana cuando se apartaron de la orilla-. Y los jardines de Kensington me recuerdan un poco a las Tullerías.

–¿Echa mucho de menos París?

–No tanto como cuando llegamos a Londres -Ariana no añadió que ello se debía a su encuentro con Malcolm, pero la insinuación quedó suspendida entre ellos, y a ella le pareció que Malcolm la entendía, pues le sonrió con placer.

–Me alegra que ya no sienta nostalgia -le dijo él cuando echaron a andar en dirección a Kensington Gardens.

Hyde Park y Kensington Gardens habían crecido hasta el punto de convertirse en dos grandes parques divididos por el río Serpentine y el Long Water, y unidos por un puente construido en 1826. Ariana y Malcolm atravesaron el puente, dejaron atrás el lado este de la avenida de Rotten Row, bordeada de árboles, y entraron en los jardines de Kensington. Allí siguieron paseando por las avenidas sinuosas que cruzaban el parque, a lo largo del Long Water, hasta que llegaron por fin a Round Pond, el estanque que se extendía ante la imponente mole de ladrillo rojo del palacio de Kensington, separado de los jardines por su verja de hierro forjado, negra y dorada.

Mientras paseaban por los caminos de tierra, cada uno de ellos tenía aguda conciencia de la cercanía del otro. Podrían haber sido amantes, pensó Ariana, y deseó fervorosamente que lo fueran, que hubiera algo más entre ellos que la amistad que había surgido tan inesperadamente entre ellos y que cultivaban con tanto esmero.

Ignoraba que Malcolm abrigaba también tales pensamientos, que estaba en realidad consumido por un conflicto interior: deseaba amarla y hacerla suya, pero era dolorosamente consciente del hecho de que, tal y como estaban las cosas, tenía poco o nada que ofrecerle. Ni siquiera su verdadero nombre. No por primera vez maldijo con furia a lord Iain Ramsay, aquel antepasado suyo que se había jugado las propiedades de los Ramsay en Escocia e Inglaterra. De no haber sido por eso, Malcolm quizá hubiera gozado de títulos y riquezas y habría podido pedir la mano de Ariana. Pero, tal y como estaban las cosas, sólo podía morderse la lengua para no decirle cuan ardientemente la admiraba y deseaba. Porque, ¿qué bien podía hacerle hablarle de sus sentimientos?, se preguntaba con amargura. ¿Cómo iba a corresponderle ella, siendo su posición tan superior a la de él? No, lo único que podía esperar de ella era su amistad, pensaba Malcolm con desaliento. Casi deseaba no haberla conocido nunca, pues el hecho de que estuviera tan cerca y sin embargo tan lejos de su alcance era un tormento para él. Había grabado en su memoria desde el principio los más nimios detalles de su hermoso semblante, así que no necesitaba mirarla para saber cómo iluminaban su piel de porcelana los rayos de sol que se colaban de soslayo bajo el parasol y cómo hacían brillar sus ojos violetas de densas pestañas, como amatistas, ni cómo sus mejillas florecían como rosas, con el mismo color que su boca rosada y vulnerable. Ansiaba besarla, hundir las manos en su cabellera negra y reluciente, enterrar la cara entre sus pechos grandes y redondos, inhalar profundamente su dulce fragancia a lirios y hacerla suya.

Pero no dijo nada de esto mientras se hallaban ante el Round Pond, observando a los niños que, bajo la atenta mirada de sus niñeras e institutrices, echaban a navegar sus barquitos de juguete. Por el contrario, dijo:

–Si alguna vez volvemos a pasear por aquí, mademoiselle, tendré que traer uno de mis barquitos para echarlo al agua, si le apetece. Aunque, quizá, tal pasatiempo sea sólo para niños.

-Non, claro que no, Monsieur -repuso Ariana alegremente, sonriéndole-. Ahora mismo estaba pensando en lo divertido que tiene que ser. ¿Tiene, entonces, muchos barquitos de juguete?

–No, ya no. Sólo unos cuantos que construí poco después de que mi madre y yo viniéramos a Londres. Los demás desaparecieron en el terrible incendio que asoló la granja en la que vivíamos antes. Esa fue la noche que murió mi padre, y por esa razón perdimos la granja.

–¡Qué horror! Lo siento muchísimo -Ariana se mordió el labio inferior, conmovida-. Entonces tal vez prefiera usted no echar al agua ninguno de sus barquitos aquí, a fin de cuentas, si le trae tan malos recuerdos.

–No, por favor, no se preocupe por eso, mademoiselle. Sólo tengo buenos recuerdos de mis barquitos y de cuando, de niño, los echaba a navegar en los riachuelos del campo. Y también de la barca que tenía en aquel entonces. Una pequeña barca de pesca con la que solía salir a remar por el lago al que daba nuestra granja, que estaba situada en la falda de una colina.

Al oír esto, Ariana se detuvo de pronto y palideció. Un escalofrío le corrió por la espalda, haciéndola estremecerse violentamente, a pesar del cálido sol veraniego que brillaba sobre los jardines. Sin duda, se dijo en alguna nebulosa grieta de su mente, no podía ser una simple coincidencia que Malcolm acabara de describir la misma escena que había visto una y otra vez en su sueño, en aquella pesadilla que la atormentaba desde niña y en la que ella y un muchacho llamado Collie bajaban dando saltos por la ladera boscosa de una colina, desde la granja en la que vivían, y se echaban a remar en su barquita, la Bruja del mar, hasta llegar al corazón del lago Ness.

–¿Le ocurre algo, mademoiselle? ¿He dicho algo inapropiado? – preguntó Malcolm alarmado al ver que su rostro había adquirido un tono ceniciento bajo la sombrilla.

-Non, es sólo una… una migraña repentina, me temo -Ariana se llevó una mano a la frente-. De pronto me siento mareada.

–Entonces debemos volver con mademoiselle Neuville inmediatamente -Malcolm la tomó del brazo y echó a andar hacia la orilla norte del Serpentine.

-Non, no… está bien -dijo Ariana, intentando recobrar la compostura-. No se preocupe por mí, Monsieur. Estoy segura de que me encontraré mejor enseguida. Sin duda este dolor de cabeza se debe a una insolación. Así que, dígame… ¿tenía nombre su barca de pesca?

–Sí -contestó Malcom con una dulce sonrisa-. Yo la llamaba la Bruja del mar.













11.
Los enmascarados 






Las cosas rara vez son lo que parecen:
la leche desnatada en crema se disfraza.

Sir William Schwenck Gilbert

 H. M. S. Pinafore (1878)


Y, después de todo, ¿qué es una mentira?

No es más que la verdad disfrazada.

George Noel Gordon, Lord Byron

 Don Juán (1823)

El mundo entero es un escenario,

y los hombres y mujeres simples comparsas son.

Entran y salen,

y un mismo hombre en el tiempo de su vida

representa muchos papeles.

William Shakespeare

 Como gustéis (1598-1600)







1848





Portman Square, Hanover Square y Grosvenor Square, Londres, Inglaterra
-Maman, por favor, dime la verdad. ¿Hemos estado alguna vez en Escocia? – preguntó Ariana al día siguiente mientras desayunaba con su madre en el saloncito de mañana de la casa de Portman Square.

–Pues… non, chérie. ¿Por qué… por qué lo preguntas?

–Por algo que me dijo ayer Monsieur Blackfriars en Kensington Gardens.

–No sabía que habías vuelto a verlo, Ariana -Madame Valcoeur dejó de agitar su chocolate caliente y puso la cucharilla sobre el platillo de porcelana.

–No me prohibiste verlo, maman.

-Non, pero tampoco te animé, ma petite. En todo caso, eso no viene a cuento ahora. Si disfrutas en compañía de Monsieur Blackfriars, y así parece, tu padre y yo no nos oponemos a que seáis amigos, naturalmente. A fin de cuentas, es un joven muy apuesto, inteligente y amable. La única pega que le ponemos es que no tiene ni título ni fortuna que le avalen para pretender tu mano. Pero, como ves, eso no nos ha cegado ni a tu padre ni a mí hasta el punto de no ver las buenas cualidades que posee. Y, para serte sincera, he de confesar que a mí también me produce cierta… curiosidad el señor Blackfriars. Supongo que por tu interés en él. Así que te ruego me digas qué es lo que te dijo que te ha llevado a preguntarme de nuevo por Escocia.

–Me dijo… maman, me dijo que, de niño, cuando vivía en una granja, antes de que muriera su padre, tenía una vieja barca de pescar con la que solía salir a remar por un lago. Igual que Collie, el muchacho de mi sueño…, de mi pesadilla. ¡Pero hay algo más, maman! La barca de Monsieur Blackfriars se llamaba Bruja del mar, ¡igual que la de Collie! ¿Qué te parece todo eso?

La condesa no contestó de inmediato, pues, mientras escuchaba a su hija, se había atragantado de pronto con el chocolate que estaba bebiendo. Dejó bruscamente la taza en el platillo y tosió con tanta violencia que Ariana se asustó.

-Maman -se levantó de la silla-. Maman, ¿estás bien? ¡Voy a pedir ayuda!

–Non… non, estoy bien, de veras. Es que… se me ha ido el chocolate por otro sitio, nada más. Sólo… necesito un momento para… recuperar el aliento. Ya está. ¿Lo ves? Ya estoy mejor. Entonces, ¿qué me estabas diciendo, chérie, sobre Monsieur Blackfriars? Por favor, cuéntamelo otra vez… más despacio.

Ariana repitió lo que ya le había contado.

–Comprenderás lo perturbador que me resulta todo esto, maman -dijo una vez hubo acabado-. Cada vez estoy más convencida de que Monsieur Blackfriars y Collie son la misma persona. Pero ¿cómo es posible, si nunca he estado en Escocia? A menos, claro, que se me haya concedido el don de la clarividencia, como a Madame Polgar. Aunque, en vez de ver el futuro, lo que veo sea el pasado.

–Pero, Ariana, Monsieur Blackfriars no te dijo que el lago por el que salía con su barca fuera el lago Ness. Y, además, Bruja del mar debe de ser un nombre muy común entre los barcos. Creo que le estás dando más importancia a esto de la que tiene. Podría ser una simple coincidencia.

–Yo no lo creo, maman. ¡Oh, cómo me gustaría que hubiera algún modo de averiguar la verdad! Porque, si Monsieur Blackfriars es el Collie de mi sueño, entonces está claro que he vislumbrado un fragmento de su pasado, y me gustaría muchísimo saber por qué.

–¿Te… te dijo Monsieur Blackfriars algo más que te haya hecho llegar a esa conclusión, ma petite? -preguntó Madame Valcoeur.

-Non -Ariana sacudió la cabeza-. Sólo me dijo que la granja en la que vivía antes de venir a Londres se quemó y que su padre murió esa misma noche.

–Entiendo -dijo lentamente la condesa-. Pero, chérie, en tu sueño la granja no se quema ni aparece ningún hombre que pudiera ser el padre de Collie. Así que, aunque te cueste admitirlo, hay ciertas diferencias entre tu sueño y la historia que te contó Monsieur Blackfriars. Él sólo mencionó una barca y un lago.

–Lo sé, lo sé. Pero aun así, maman, no puedo quitarme de la cabeza la idea de que Monsieur Blackfriars y Collie son la misma persona.

–Bueno -Madame Valcoeur se encogió de hombros un poco, como si no atribuyera importancia alguna a aquel asunto-. Sea como sea, esto es un misterio para mí. Sin embargo, sigo diciendo que le estás dando demasiada importancia, Ariana. Confío en que no hables de esto con nadie más. Porque sería sumamente preocupante para mí, ma petite, saber que eres vidente, como Madame Polgar. Confieso que a veces esa mujer me pone muy nerviosa.

–Entonces, ¿por qué te relacionas con ella? – preguntó Ariana, sorprendida-. ¿Y cómo la conociste, maman?

–Pasó por Valcoeur un día, en su carruaje. Dukker, ese enano que la acompaña, conducía. Se habían perdido y se pararon en la puerta para pedir indicaciones. Dio la casualidad de que tu padre y yo regresábamos a casa en ese instante y la invité a entrar. Verás, el día era muy caluroso y dijo que había recorrido un largo camino. Estaba cansada por el viaje, sino también hambrienta y sedienta. Dukker había tomado un desvío equivocado, me dijo, y no habían encontrado la posada en la que tenían intención de cenar y dormir. Comimos juntas y la encontré fascinante, lo admito, pues no es sólo vidente, también muy culta, ¿sabes? Nos hicimos amigas y seguimos siéndolo. Sin embargo, a veces me inquieta con sus preguntas y sus predicciones.

–Bueno, maman, la verdad es que apenas sabes nada de ella -dijo Ariana-. Podría ser una impostora que se ha aprovechado sin escrúpulos de tu hospitalidad y tu buen carácter.

-Non. Tu padre, que no es tan confiado como yo, hizo algunas pesquisas sobre su pasado. Es quien dice ser: Madame Polgar, una gitana de Valaquia. Su marido era un conde o barón rumano, no me acuerdo exactamente, que murió trágicamente en un duelo o en un accidente o algo por el estilo. Habían dejado su país por motivos políticos y en aquella época estaban viviendo en el extranjero. Después de la muerte de su marido, Madame Polgar decidió dedicarse a viajar. Evidentemente, procede de una larga línea de videntes. Sus antepasados eran caballeros templarios, francmasones, o algo así, y tiene lazos tanto con Francia como con Escocia. Así que supongo que por eso, cuando comprendió que Francia tampoco era segura, vino a Inglaterra. Me parece que tiene intención de marcharse a Escocia.

–Tal vez por eso parecía tan interesada en Monsieur Al-Wahd y su búsqueda de la serpiente legendaria del lago Ness -sugirió Ariana, cavilosa.

–No lo sé. Confieso que el señor Al-Walid me pareció un hombre muy extraño y desconcertante, y también que me sorprendió el aparente interés de Madame Polgar. Pero, por favor, Ariana, no empieces a hablar otra vez del monstruo del lago Ness. Sabes que ese asunto me saca de quicio.

–Muy bien, maman -Ariana suspiró, resignada-. De todos modos, Monsieur Blackfriars me contó que Monsieur Quimbly dijo que la idea de Monsieur Al-Walid era un disparate.

–Me alegra mucho oírlo. Monsieur Quimbly parece un hombre muy sensato e instruido, y si él no cree que esa serpiente marina exista, estoy segura de que no existe.


Durante las semanas siguientes, el verano se convirtió lánguidamente en otoño. Cuando no estaba ocupada con otras cosas, Ariana pasaba todo el tiempo que podía con Malcolm.

Un lunes, su padre fue a visitar el establecimiento de subastas de caballos del número 10 de Grosvenor Place y compró tres hermosas monturas. A Ariana le hizo gracia aquello, pues, aunque su padre era aficionado a montar a caballo, su madre rara vez lo hacía, de modo que con dos caballos habría sido suficiente. Pero aun así, por razones que le eran desconocidas, su padre había comprado tres caballos. Aún más curioso era el hecho de que uno de ellos fuera un potro negro sumamente brioso, una montura poco adecuada tanto para su madre como para ella, y su padre siempre montaba el caballo bayo que había comprado. Ariana, por su parte, tenía una delicada y grácil yegua blanca. Así pues, resultó al fin que sólo Malcolm montaba el potro negro cada vez que encontraba tiempo para acompañarla durante sus paseos por Hyde Park.

El potro le sentaba bien, pensaba Ariana, y para sus adentros se preguntaba si su padre lo había comprado pensando en Malcolm. Pero no alcanzaba a imaginar por qué podía haber hecho una cosa tan extraña, y al fin decidió que aquella idea era sólo un deseo suyo. Tenía la impresión, por otra parte, de que a Malcolm le había incomodado al principio montar el potro. No quería aprovecharse de sus padres, ni de ella, pero, una vez persuadido de que podía utilizar el potro, no podía ocultar su regocijo cada vez que galopaba con él por Rotten Row.

En esos momentos, tenía un aire tan salvaje y libre, tan excitante y enigmático, que Ariana no era la única que se sentía atraída por él. Más de una vez, veía mujeres que lo miraban furtivamente, y en tales ocasiones sentía no sólo un feroz brote de orgullo por estar a su lado, sino también unos celos intensos de los que casi se avergonzaba, pues por lo común no era dada a tan ingrata emoción. Aun así, sus celos pronto se aplacaban, pues Malcolm sólo tenía ojos para ella, y Ariana esperaba contra viento y marea que se estuviera enamorando de ella, como ella de él. Nunca había conocido a un hombre que la fascinara hasta aquel punto y, de haber podido él acompañarla a las diversas reuniones sociales a las que asistía, se habría sentido extasiada. Tal y como estaban las cosas, sin embargo, sólo la afligía el hecho de que Malcolm no frecuentara sus mismos círculos sociales y, por lo tanto, no fuera invitado a las fiestas, las veladas, las cenas y los bailes que, con la llegada del otoño y la Pequeña Estación, acaparaban cada vez más sus noches.

Cierta noche tenía que acompañar a sus padres a un baile de disfraces que daba la marquesa de Mayfield, y aunque durante los días anteriores había intentado persuadir a Malcolm de que fuera con ellas, él se había negado amablemente, pero con firmeza.

–Mademoiselle Ariana, debe usted comprender que una cosa es que disfrute de una comida campestre en Hyde Park, de un paseo por Kensington Gardens, o incluso de una excursión a caballo por Rotten Row con usted, y otra cosa bien distinta que asista con sus padres y usted a un baile al que no he sido invitado -le había dicho mientras paseaban a caballo por el parque-. Debo declinar su amable invitación.

Ariana tragó saliva, desilusionada, e intentó sonreír.

–Lo entiendo, Monsieur, desde luego. Pero me gustaría… me gustaría que las cosas fueran distintas, que a un hombre se le juzgara únicamente por sus méritos o su falta de ellos, y no por si es noble, posee fortuna o alguna otra vara de medir semejante. Tales cosas rara vez son buen rasero para medir la valía de un hombre.

–No, claro que no -dijo Malcolm-. Pero, por desgracia, así es como funciona el mundo en el que vivimos. Por más que lo deseemos, mademoiselle, todos los hombres no somos iguales, aunque estoy de acuerdo en que todos deberíamos tener las mismas oportunidades de prosperar.

-Oui, yo misma le dije algo parecido a Sophie -Ariana hizo una pausa y luego continuó-. Bueno, si no quiere ir al baile de disfraces de Madame Mayfield, al menos consienta en que echemos una carrera hasta el final de Rotten Row.

–¡Eso está hecho!

Riendo, Ariana aguijó a su yegua, Telaraña, y Malcolm había picado con los talones los flancos del potro negro, Caligine, y echaron a correr por el amplio camino de tierra que llevaba al puente del río Serpentine. Pero, al final, la yegua no pudo sacarle ventaja al potro, y Malcolm acabó ganando la carrera. Ella detuvo por fin a la yegua y, jadeando por el esfuerzo y la agitación, con los ojos brillantes por la emoción de la carrera, miró a Malcolm al tiempo que intentaba recuperar el aliento. De pronto, le pareció que él iba a inclinarse para besarla. Pero Malcolm pareció dominarse y, tirando de las riendas de Caligine, le dijo que era hora de de volver a los caballos a los establos, los cuales se hallaban situados en las cuadras de detrás de la casa de Portman Square.


–Mademoiselle, dése prisa, tiene que acabar de vestirse -la voz de Sophie sacó a Ariana de su ensoñación-. Era Fanny la que acaba de llamar a la puerta. Dice que ha llegado un mensaje de los condes de Eaton. Han tenido que irse repentinamente de viaje y quieren que llevemos a mademoiselle Christine al baile con nosotros. Además, se ha dispuesto que después venga a quedarse aquí varios días, hasta que sus tíos vuelvan a casa.

–Ah, será muy divertido, ¿verdad, Sophie? Christine es la mejor amiga que tengo en Londres y, mientras esté aquí, será casi como tener una hermana.

-Oui, mademoiselle. Pero ahora dése prisa -le urgió la doncella-, o llegaremos más tarde de lo conveniente al baile de la señora marquesa. De camino tenemos que pasarnos por Hanover Square para recoger a mademoiselle Christine y su equipaje.

Ariana acabó rápidamente de arreglarse con la diestra ayuda de su doncella. El baile de la marquesa sólo requería una capa y un antifaz. El traje de Ariana no era, por tanto, elaborado, y consistía simplemente en una careta blanca, con plumas y lentejuelas, que le cubría la cara y una manto sencillo y suelto a juego que le tapaba el vestido blanco de baile. Al fin estuvo lista. Tras bajar la escalera hasta el vestíbulo, pavimentado con baldosas de mármol blanco y negro, descubrió que sus padres y Madame Gautier, la doncella de su madre, iban a ir en un coche hasta la casa de la marquesa en Grosvenor Square, mientras que ella, Sophie, Christine y su doncella, la señorita Innes, irían en otro.

Ariana y Sophie montaron en el carruaje que esperaba tras el de los condes de Valcoeur. Un instante después, el pequeño cortejo enfiló Orchard Street en dirección a Hanover Square, donde recogieron a lady Christine Fraser y a su doncella, la señorita Innes.

–¡Ariana! – Christine sonrió, radiante, tras su máscara rosa de plumas y lentejuelas al acomodarse entre los mullidos cojines de terciopelo del carruaje-. Espero que no te moleste lo que mis tíos han acordado con tus padres. Van estar fuera algún tiempo, porque la prima del tío Owen está muy enferma, y temían que me sintiera sola en su ausencia.

-Non, en absoluto. Estoy deseando tenerte conmigo.

–Muy bien, entonces. Vamos a pasarlo en grande esta noche en el baile de lady Mayfield. ¡Oh, mira qué niebla hay fuera! ¡Espero que no se ponga a llover!

–Creo que sólo es un poco de bruma -dijo Ariana, mirando por las ventanillas. Pero mientras hablaba vio que empezaban a caer gotas en los cristales-. Non, miento. Ha empezado a llover.

–Bueno, entonces espero que no acabemos como una sopa. Jane, ¿te has acordado de traer el paraguas?

–Sí, milady.

–Bien. Entonces no hay de qué preocuparse. A menos, claro, que llueva a cántaros.

Al llegar a casa de la marquesa de Mayfield, el cielo opaco seguía derramando una leve llovizna. Cuando el cortejo de los Lévesque se detuvo ante la casa de la marquesa, Ariana observó que las farolas refulgían a su alrededor, iluminando suavemente la espléndida plaza y su igualmente espléndido parque en medio de la ligera llovizna. La bruma que soplaba hacia el interior desde el mar y exhalaba desde el río Támesis se había hecho aún más densa, y se deslizaba fantasmalmente por la plaza y el parque, donde jugaba a ser fuego fatuo entre los árboles y las sombras alargadas que éstos proyectaban bajo la luz neblinosa y argéntea de la luna.

La casa de la marquesa de Mayfield, por el contrario, resplandecía como un castillo de cuento de hadas en la oscuridad. Los lacayos, semejantes a soldaditos de plomo, se alineaban a ambos lados de la puerta, armados con paraguas, para proteger a los invitados de la marquesa de la llovizna cuando ascendían desde la acera hasta la casa. Bajo aquel dosel artificial, Ariana y los demás entraron al fin en el vestíbulo. Allí les dio la bienvenida el mayordomo, quien, tras aliviarles de sus abrigos, los condujo al salón de baile, lleno de espejos, donde los anunció con voz enérgica. La marquesa acudió a saludarlos, después de lo cual pudieron sumarse a la fiesta.

Al igual que la fachada de la casa, el salón de baile resplandecía, lleno de luz, y las llamas de sus muchas lámparas de refulgente cristal se reflejaban en los incontables espejos dorados que cubrían las paredes. La orquesta estaba tocando en la galería destinada a los músicos, y las parejas de danzantes se apiñaban sobre el suelo de tarima pulida, formando un colorido y ondulante mar de capas y antifaces. En un extremo del salón de baile había largas mesas cubiertas con blanquísimos manteles y cargadas de grandes bandejas de plata repletas de apetitosos entremeses y de enormes fuentes de plata llenas hasta rebosar de ponche.

Ariana y Christine se abrieron paso entre el gentío, riendo y hablando, y pronto se hallaron rodeadas de amigos y con las libretas de baile repletas. Ariana bailó hasta que le pareció que sus pies no aguantarían más. Pero, pese a que intentaba mostrarse alegre, tenía siempre presente que Malcolm no estaba allí. Porque era con él con quien ansiaba bailar. Al fin, avanzada ya la fiesta, se hartó de bailar, de charlar y reírles las gracias a sus acompañantes, de desalentar sus coqueteos y de defenderse de los avances de los más audaces y, alegando estar fatigada, se abrió paso entre los invitados hasta llegar a las largas mesas cargadas de comida y bebida, donde encontró a Christine bebiendo una taza de ponche.

–Christine -preguntó al cabo de un momento-, ¿quién es ese hombre de allí, el de la máscara púrpura y la capa, ese que nos mira tanto?

–¡Oh, Dios mío! – exclamó Christine, alarmada al ver a aquel individuo observándolas-. No sabía que iba a venir. Si no, no habría venido.

–¿Por qué? ¿Qué ocurre? ¿Quién es?

–El vizconde Ugo. Y he de advertirte, Ariana, que, si eres sensata, no querrás saber nada de él, porque es el hombre más disoluto, malvado y traicionero que imaginarse pueda.

–Entonces, ¿lo conoces?

–Sí, por desgracia. Nos hemos visto algunas veces, porque su familia, los Foscarelli, son de las Tierras Altas, igual que la familia de mi padre, los Fraser.

–Pero… ¿Foscarelli? Ese nombre parece italiano -Ariana frunció el ceño, extrañada-. Entonces, ¿la familia del vizconde Ugo emigró a Escocia desde Italia?

–Sí, hará cien años, más o menos. Es una historia de lo más extraña, tan endiablada como han sido siempre los Foscarelli. Uno de los antepasados del vizconde Ugo, el conde lord Bruno Foscarelli, emigró aquí, a Inglaterra, y no a Escocia. Se dice que tuvo que dejar su patria por culpa de no sé qué escándalo. Creo que, en realidad, nadie supo nunca de qué se trataba. En cualquier caso, mientras se hallaba en Florencia, trabó amistad con sir Francis Dashwood, quien en el siglo pasado fundó el famoso Club del Fuego del Infierno. Así que el conde Foscarelli viajó a Inglaterra, donde volvió a frecuentar a sir Francis y se convirtió en miembro de la abadía de Medmenham, donde se reunía el Club del Fuego del Infierno dos o tres veces al año, según creo. Durante una de sus reuniones, el conde Foscarelli se enzarzó en una partida de cartas con lord Iain Ramsay, por entonces conde de Dúndragon, un condado muy importante de las Tierras Altas, y el conde Foscarelli le ganó todo cuanto poseía…, todas las posesiones de los Ramsay en Escocia e Inglaterra. Después, lord Dúndragon aseguró que el conde Foscarelli había hecho trampas y, como resultado de ello, se batieron en duelo en Green Park y el conde Foscarelli mató de un disparo a lord Dúndragon.

-¡Non! ¡Qué horror! – exclamó Ariana.

–Desde luego lo fue para el pobre lord Dúndragon -declaró Christine jocosamente, y luego hizo una mueca-. Aunque no creo que a nadie le importara, porque al parecer era un granuja. Así fue como los Foscarelli se hicieron con el castillo de Dúndragon, junto con las demás propiedades de los Ramsay. Supongo que, además, seguían teniendo tierras en Italia, puesto que continuaron usando sus títulos italianos. El condado de Dúndragon debe de llevar mucho tiempo vacante, o puede incluso que revirtiera en la Corona por falta de un heredero varón dentro de la familia Ramsay.

–Entonces, ¿lord Dúndragon no tenía hijos?

–No, sólo un hermano menor, el vizconde de Strathmor.

–¿El mismo vizconde de Strathmor del que nos habló Monsieur Al-Walid la otra noche en la tertulia de mi madre? – preguntó Ariana, asombrada-. ¿El que robó esa esmeralda de una tumba egipcia?

–No, ese fue otro vizconde Strathmor, uno anterior. El vizconde del que te estoy hablando era el hermano pequeño de lord Dúndragon y, aunque, a diferencia de su hermano, tenía herederos, no sé qué fue de ellos. En las Tierras Altas se rumorea que huyeron para salvar la vida, pues si no los Foscarelli los habrían matado a todos.

–Pero ¿por qué?

–Por culpa de esa esmeralda, el corazón de Kheperi. Hacía ya muchísimo tiempo que había desaparecido, como nos dijo el señor Al-Walid la otra noche. Pero al parecer el conde Foscarelli pensaba erróneamente que lord Dúndragon la tenía, y por eso le engatusó para que aceptara jugar a las cartas con él y le engañó haciendo trampas. Para quedarse con sus tierras. Él creía, como muchos otros, que la esmeralda tenía el poder de conceder la inmortalidad a quien la poseyera.

–Pero eso no puede ser más que una leyenda supersticiosa, Christine. No puedo creer que alguien sea capaz de cometer un asesinato por esa razón.

–Te equivocas, Ariana -insistió Christine con gravedad, y su bello rostro palideció de pronto-. Son capaces… ¡y lo han hecho! Pero no me atrevo a decirte nada más porque, para mi espanto, el vizconde Ugo se dirige hacia aquí y podría oír nuestra conversación. Finge que no lo ves y tal vez nos deje en paz.

–Pero, si le desprecias y le temes tanto, ¿por qué no te niegas a hablar con él?

–Eso sería extremadamente imprudente. Ya te he dicho que es un hombre siniestro. Es muy peligroso ofenderlo o enojarlo de algún modo. No sabía que estaba en Londres. De haber sabido que la marquesa lo había invitado al baile, me habría quedado en casa.

Christine no dijo nada más, pues en ese momento el vizconde Ugo llegó a su lado, juntó los talones, se inclinó en una profunda reverencia y besó la mano que la joven le tendió a regañadientes.

-¡Signorina Christine, qué placer verla de nuevo! – murmuró con suavidad, como si no notara el estremecimiento que recorrió visiblemente a Christine al sentir su contacto o tal vez tomándolo por un temblor de deseo y alborozo-. ¿Me hará usted el favor de presentarme a su amiga? Creo que no nos conocemos.

–Desde luego. Mademoiselle Ariana, le presento a lord Lucrezio Foscarelli, vizconde Ugo. Lord Ugo, ésta es mademoiselle Ariana Lévesque. Vino a Londres desde París con sus padres, los condes de Valcoeur, la pasada primavera, después de la abdicación de Luis Felipe.

–¿Cómo está, Monsieur Ugo? – dijo Ariana, ofreciéndole amablemente la mano.

¿Eran imaginaciones suyas, o el italiano se detuvo un instante, como si le sorprendiera conocer su nombre? Si así fue, se recobró rápidamente, y un instante después Ariana se convenció de que aquella extraña impresión no había sido más que un capricho de su vivida fantasía, estimulada por el relato de Christine y por el efecto engañoso de las luces de las lámparas.

–Muy bien, ahora que la conozco, signorina -contestó lord Ugo con una sonrisa que a Ariana le pareció amenazadora. Por detrás de las estrechas ranuras de la máscara, sus ojos negros la miraban con ávido interés. Ariana sintió un escalofrío-. ¿Le está gustando Londres?

–Al principio tenía nostalgia, pero ahora me gusta mucho.

–¿Y qué, si me permite preguntárselo, le ha hecho cambiar de opinión? ¿Puedo atreverme a aventurar que ha entrado en escena un pretendiente apetecible?

–En caso de que así sea, Monsieur Ugo, eso sólo a mí me concierne.

–¡Ajá! – él echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír. Su risa era tan demoníaca que Ariana sintió de nuevo un escalofrío-. Con qué dulzura acaba de ponerme en mi lugar la señorita, diciéndome que no me meta donde no me llaman.

–Nada de eso, Monsieur. Me he limitado a afirmar lo obvio. Ahora, si me disculpa, temo que el deber me llama. Mi madre me está haciendo señas desde el otro lado del salón. Debo ir a verla.

–Desde luego. Ha sido un placer conocerla, signorina Ariana.

Ariana no dijo nada; se limitó a asentir con la cabeza y luego se volvió hacia su amiga, que permanecía a su lado, observándola.

–¿Vienes, Christine?

–A decir verdad, signorina Christine, si pudiera dedicarme unos minutos de su tiempo… -dijo el italiano-. Hay un pequeño asunto privado del que quisiera hablarle.

–Sí…, está bien, milord -dijo Christine despacio y con recelo.

Ariana detestaba la idea de dejar a solas a su amiga con el vizconde Ugo. Pero, a menos que quisiera ofender al italiano llevándose a su amiga a rastras, no podía hacer otra cosa. Ya se había excusado alegando que debía hablar con su madre, y no podía desdecirse y quedarse con su amiga y el vizconde, sobre todo teniendo en cuenta que él había dejado bien claro que su presencia sería considerada inoportuna. Así pues se alejó de ellos y se abrió paso entre el gentío, preocupada por cuanto Christine le había dicho sobre los Foscarelli y el vizconde Ugo. Y, mientras pensaba en él, se le ocurrió de pronto que había algo en él que le resultaba familiar y en lo que no había reparado de inmediato porque, como todos los demás, el vizconde llevaba antifaz y capa. De improviso, sin embargo, cayó en la cuenta de que era casi como si lo hubiera visto antes en alguna parte, aunque estaba segura de que no era así, y el hecho de no entender por qué creía conocerlo la llenó de desasosiego.

Estaba tan preocupada y enfrascada en sus pensamientos que tropezó sin querer con uno de los invitados de la marquesa.

–¡Oh, pardon, Monsieur! – balbució, avergonzada-. Lo siento muchísimo. Discúlpeme, por favor -al levantar la mirada hacia el joven alto y moreno con el que había tropezado, y que llevaba un antifaz negro y una capa del mismo color, preguntó, indecisa-. ¿Monsieur Blackfriars? Non, disculpe, Monsieur. Pensaba que era otra persona, pero veo que me he equivocado -al mirar con más detenimiento, se había dado cuenta de que los ojos que la miraban desde detrás del antifaz del desconocido eran de un sorprendente tono de azul zafiro, no del color gris, brumoso y cambiante de los de Malcom.

–¿Se refiere usted al señor Malcom Blackfriars, mi-lady? ¿Es amigo de usted? – preguntó el desconocido para su sorpresa.

-Mais oui, Monsieur -contestó, intrigada-. ¿Usted también lo conoce?

–Desde luego que sí, milady. Malcom y yo somos buenos amigos. Dado que tenemos eso en común, permítame presentarme. Soy Nicolas Ravener. A sus pies, milady -el joven se inclinó ante ella.

–Yo soy mademoiselle Ariana Lévesque.

A Ariana le pareció que, al oír su nombre, el señor Ravener palidecía de pronto bajo el antifaz y mascullaba una maldición.

–Mil perdones, mademoiselle -dijo apresuradamente-. Acabo de ver a alguien con quien debo hablar a toda costa y sin demora. Ha sido un placer conocerla, pero le ruego me disculpe.

Ariana se quedó muda de asombro por su extraño comportamiento, y el señor Ravener se alejó a toda prisa, al parecer en pos del vizconde Ugo, que acababa de salir por las puertas que daban a la terraza y a los magníficos jardines de la parte de atrás de la casa de la marquesa. Llena de curiosidad, Ariana se lanzó tras los dos hombres.

Llegó ante las puertas y salió a la terraza, teniendo cuidado de permanecer escondida entre las sombras para que ni el señor Ravener ni el vizconde pudieran verla. El aire otoñal era frío y húmedo, y muy pocas personas habían buscado la belleza de los jardines iluminados por la luna, prefiriendo el calor de las chimeneas que caldeaban los salones de la marquesa. No había nadie allí, salvo Ariana y los dos hombres. Desde la terraza, Ariana vio al italiano detenerse en uno de los senderos del jardín y encender un cigarro antes de proseguir su solitario paseo. Pero, para su sorpresa y asombro, en lugar de alcanzarle, el señor Ravener se ocultó tras un seto recortado en forma de delfín, de modo que se hizo evidente que estaba espiando al vizconde Ugo y que, en contra de lo que le había dicho a Ariana, no tenía intención de dirigirle la palabra. A medida que el italiano se internaba en el jardín, el señor Ravener le seguía furtivamente. Las babuchas de marroquinería que llevaba Ariana apenas hacían ruido sobre las piedras cuando descendió de la terraza y echó a andar aprisa por el sendero, en pos de los dos hombres, temblando bajo su capa, que apenas la protegía del aire frío de la noche y de la llovizna.

Tomó la precaución de esconderse tras los árboles y los matorrales y de este modo llegó al fin al corazón del jardín, donde se levantaba una alta fuente de piedra, cuyas aguas caían a un estanque redondo y de buen tamaño. Allí se detuvo el italiano, que parecía ensimismado mientras fumaba con evidente delectación su cigarro, mirando distraídamente los peces que nadaban en el estanque.

Mientras Ariana observaba la escena desde un boquete abierto en un seto, con el corazón martilleándole en el pecho, el señor Ravener salió lentamente de detrás del tronco de un arce y, antes de que ella pudiera decir nada, se abalanzó brutalmente sobre el vizconde Ugo. Agarrando al italiano desde atrás, le sujetó los brazos, tiró de su capa púrpura, cuyos botones salieron volando, y echó mano de su garganta. Los dos hombres mantuvieron una lucha breve pero desesperada durante lo que a Ariana, que permanecía inmóvil, petrificada por el miedo y el frío, le pareció una eternidad. Por fin, el señor Ravener empujó violentamente al vizconde al estanque y huyó como si los sabuesos del infierno le pisaran los talones. Por suerte, el ruido del agua al caer el italiano cubrió el leve grito de pavor que profirió Ariana al ver lo que ocurría.

Luego, aterrorizada todavía, Ariana logró rehacerse y, viendo que el vizconde Ugo estaba ileso y chapoteaba frenéticamente en el estanque antes de aferrarse a su borde de piedra, dio media vuelta y corrió tan rápido como pudo hacia las acogedoras luces de la casa de la marquesa.













12.
Ladrones en la noche 






No queráis amontonar tesoros para vosotros en la tierra,
donde el orín y la polilla los consumen,

y donde los ladrones los desentierran y roban.

Atesorad más bien para vosotros tesoros en el cielo.

La Sagrada Biblia

 Evangelio según san Mateo


Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó

y cayó en manos de ladrones.

La Sagrada Biblia

 Evangelio según san Lucas


El día es para los hombres honrados;

la noche, para los ladrones.

Eurípides

Ifigenia en Táuride (c. 412 a-C.)







1848





Muelles de Strand y Adelphi, Londres, Inglaterra
El día después del accidentado baile de máscaras celebrado en la casa de la marquesa de Mayfield en Grosvenor Square, Malcolm, ignorante de todo lo ocurrido, pasó la tarde del sábado en la taberna Red House, en Battersea Fields, ejercitando su puntería en compañía de Nicolas Ravener. Después, a las seis en punto de la tarde, se sentaron los dos a una mesa del hotel Caledonia en Robert Street, junto al Strand, donde por dos chelines y seis peniques disfrutaron de una pinta de cerveza negra y de la table d'hôte, una cena corriente y moliente que se servía a diario y con pocas florituras. Mientras se bebía la jarra de cerveza, Malcolm se sentía un poco culpable, pues últimamente había dedicado casi todo su tiempo a Ariana y había descuidado tanto sus entrenamientos como la amistad del señor Ravener. La última vez que lo había visto había sido en el salón de boxeo, donde estaba desfogando sus muchas frustraciones con un saco que golpeaba tan fuerte que era un prodigio que la lona no se hubiera rajado.

–Menudos golpes das hoy, Malcolm -le había dicho el señor Ravener-. ¿Te preocupa algo?

–No… Sí, mis condenados principios, Nicolas -Malcolm había dejado de dar puñetazos y le había lanzando una sonrisa desganada-. He trabado amistado con una dama. Y, antes de que me lo preguntes, no se trata de un noviazgo, aunque, a decir verdad, me gustaría. Pero, por desgracia, su posición está tan por encima de la mía que, a menos que cambien drásticamente mis circunstancias, no puedo ni pensar en casarme con ella, por más que lo desee. La dama piensa asistir a un baile de disfraces en casa de la marquesa de Mayfield el viernes, lo cual te dará una idea de la clase de círculos que frecuenta. Quería que la acompañara, pero a mí, naturalmente, no me había invitado la marquesa, quien sin duda desconoce mi existencia, y me vi obligado a declinar su invitación. Pero te aseguro, Nicolas, que por un instante sentí la tentación de ponerme un antifaz y una capa y colarme en casa de la marquesa para codearme con la crème de la créme de Londres, porque estoy seguro de que asistirán todos aquellos que pintan algo en la ciudad.

–¿Y por qué no lo haces? – había preguntado el señor Ravener, sonriendo-. Ir, quiero decir. No hace falta presentar una invitación con el borde dorado en la puerta para que un estirado mayordomo te deje pasar. Basta con colarse en las cuadras por la tapia del jardín y entrar por las puertas traseras. Como todo el mundo irá disfrazado, nadie te reconocerá. A fin de cuentas, ¿quién va a fijarse en un invitado disfrazado entre cientos de otros?

–Cielo santo, Nicolas, da la impresión de que no es la primera vez que haces algo así.

–Sí, lo he hecho una o dos veces, cuando lo he creído necesario. Y no me importa admitirlo. Porque la fortuna favorece a los audaces, Malcom, y como me quedé huérfano a la edad de doce años, he tenido que luchar mucho para salir adelante.

–Entiendo. Lo siento. No sabía que tu vida había sido tan dura.

–Bueno, sí, no suelo hablar de mi pasado.

–Ni de tu presente tampoco -había comentado Malcom-. ¿Te das cuenta, Nicolas, de que desde que nos conocemos ni una sola vez hasta ahora me habías hablado de tu familia, de tus amigos, de cómo te ganas la vida, de dónde vives, ni de cualquier otra cosa de índole personal? No, no te lo estoy reprochando, y te aseguro que no quiero pecar de indiscreto. Tus asuntos son cosa tuya, a fin de cuentas. Pero, aun así, no puedo evitar sentir curiosidad, ¿sabes?

El señor Ravener se había encogido de hombros un poco, desdeñosamente.

–Eso es sencillamente porque no hay nada que contar, te lo aseguro. Mis padres murieron, dejándome huérfano, como ya te he dicho. Siempre he sido un alma solitaria, así que no tengo amigos, aparte de ti. A decir verdad, soy jugador profesional. Así puedo ir y venir cuando se me antoja y no tengo que responder a más patrón que a mí mismo. También es ésa la razón de que boxee, haga esgrima e intente afinar mi puntería con la pistola. En mi profesión, nunca se es demasiado precavido. Últimamente me alojo en la taberna George  Vulture, en el callejón de Saint Michael. ¿Hay algo más que quieras saber?

–No, pero gracias por satisfacer mi curiosidad.

–No hay de qué.

Ahora, al recordar aquella conversación, Malcolm pensó de pronto que, siendo jugador profesional, Nicolas tenía que conocer a toda clase de personas y que tal vez pudiera serle útil en su búsqueda del Corazón de Kheperi. Aparte de su incapacidad para cortejar a Ariana como era debido, la principal causa del estado de agitación de Malcolm eran los escasos progresos que se habían hecho en aquel asunto. El señor Quimbly había completado varios mapas de la zona que rodeaba el castillo de Dúndragon a lo largo de los últimos siglos, pero, de momento, no habían logrado nada más. Jacob Rosenkranz no había averiguado nada respecto al paradero del segundo crucifijo, el que había pertenecido al tío de Malcolm. Y Boniface Cavendish no había descubierto nada más sobre lord Rob Roy Ramsay, el noveno conde de Dúndragon, ni sobre la misteriosa orden de los Hijos de Isis, fundada por él. Malcolm había declarado su intención de regresar a Escocia, a las Tierras Altas y el lago Ness, con el propósito de intentar descubrir la identidad de los doce miembros originales de la orden y seguir el rastro de sus descendientes. Pero incluso la largueza del señor Quimbly parecía tener límites, pues cuando Malcolm había anunciado su intención, su jefe le había dicho sin ambages que no podía ausentarse de la tienda tanto tiempo. Así pues, consciente de que el señor Quimbly había sido más que generoso con él, Malcolm había renunciado a su idea, aunque no sin reticencia, y había aceptado la sugerencia de su jefe de que fuera el señor Cavendish, quien sabía mucho más que todos ellos sobre manuscritos antiguos, quien acometiera la tarea de hacer pesquisas sobre la orden en las bibliotecas de Londres.

Así pues, mientras cenaba y charlaba con Nicolas Ravener, Malcom le daba vueltas a la idea de confesarse con él y pedirle ayuda para buscar la esmeralda. Pero, al final, resolvió que era un paso demasiado serio para darlo sin consultar con los señores Quimbly, Rosenkranz y Cavendish, y se mordió la lengua de mala gana.

Después de cenar, Malcolm y el señor Ravener decidieron ir a ver la primera función del teatro Royal, en el Strand, no muy lejos de Robert Street. Llegaron a tiempo de ver la comedia en tres actos Paul Pry, con el conocido actor Edward R. Wright en el papel principal, y mientras se reían con el resto de los espectadores, Malcolm pudo olvidar por un rato las frustraciones que le atormentaban. Salieron luego del teatro y se dirigieron a una taberna de Adelphi Street para tomar una copa y comer un bocado.

Por fin, sin embargo, siendo ya casi medianoche, Malcolm corrió su silla hacia atrás y se levantó de la mesa.

–Se está haciendo tarde, Nicolas, y debo regresar a casa. Los domingos tengo que levantarme temprano para acompañar a mi madre a la iglesia. Me ofrecería a compartir un coche contigo, pero si te alojas en la taberna George  Vulture, vamos en direcciones opuestas. Así que, buenas noches.

–Sí. Además, quiero acabar esta copa antes de irme. Ha sido una tarde estupenda. Ten cuidado. Y ya nos veremos la semana que viene donde Rory el Rojo o por ahí. Buenas noches, Malcolm.

Tras ponerse su capa en la taberna mal iluminada y llena de humo, Malcolm salió a la calle y echó a andar con paso vivo por Adam Street, hacia el Strand, donde sabía que podría encontrar un coche de punto a aquellas horas de la noche. Pero, al llegar al Strand, mientras paraba un coche que pasaba por la calle, se dio cuenta de pronto de que, en la penumbra de la taberna, se había llevado por error la capa del señor Ravener en vez de la suya. Como eran más o menos de la misma altura y complexión, Malcolm no había descubierto su error hasta que, al levantar el brazo para llamar al coche, una ráfaga de viento del Támesis había agitado la sobrecapa, haciéndola agitarse como las alas de un cuervo. Su capa era sencilla y carecía de la sobrecapa que encarecía la prenda. Mascullando maldiciones para sus adentros, dio media vuelta y volvió sus pasos hacia la taberna de Adelphi Street, confiando en que el señor Ravener no se hubiera ido aún.

Las farolas refulgían suavemente en medio de la bruma que se deslizaba desde el mar y el río Támesis, y el aire helado permanecía mudo, salvo por el suspiro de la brisa nocturna y el leve tamborileo de la fría llovizna. Al acercarse a Adelphi Street, la niebla oscureció su visión, y fue el sonido de los violentos golpes y gemidos de dolor que llegaron a sus oídos en medio de la quietud de la noche lo que le alertó de que delante de él estaba teniendo lugar una pelea. Aguijoneado por su instinto, Malcolm echó a correr por Adam Street, a cuyo término, al despejarse al fin de la niebla, vio al señor Ravener enzarzado en una lucha desesperada con dos hombres enmascarados con antifaces, uno de los cuales sujetaba un cuchillo cuya hoja relucía, amenazadora, a la luz nebulosa de la luna. El señor Ravener, sin embargo, no estaba indefenso. Siempre llevaba con él un bastón de empuñadura de plata en cuya cabeza había grabado un dragón alado. Malcolm vio de pronto que el bastón ocultaba una pequeña y mortífera espada que el señor Ravener blandía a su alrededor hábilmente, manteniendo a raya a sus atacantes.

Sin embargo, Malcolm sintió un nudo en la garganta, pues al correr hacia allí vio que su amigo se hallaba al borde del muelle de Adelphi, que daba sobre el Támesis y donde no había espacio para maniobrar. Malcolm llegó por fin al embarcadero y dejó caer su paraguas, que no se había molestado en abrir, sobre la cabeza del rufián que tenía más cerca, mientras el señor Ravener se hacía cargo del otro.

–¡Dios, Toby! ¡Es el de los mapas! – gritó el hombre al que había golpeado con el paraguas mientras se tambaleaba por la fuerza de la acometida de Malcolm.

–¡Mátalo, Badger! – gritó el otro-. ¡No dejes que se escape!

Al oír los nombres de sus dos oponentes, Malcolm se quedó un momento estupefacto, pues en ese instante comprendió horrorizado que estaba luchando nada menos que con el carterista Tobías Toby Snitch y con su cómplice, Dick Badger Badgerton, el antiguo aprendiz del señor Quimbly. ¡Con razón llevaban capas y antifaces! Debían de haber pasado algún tiempo espiándolo y, como no querían que les viera la cara por miedo a que los reconociera, se habían disfrazado.

Malcolm comprendió enseguida que, en la oscuridad, habían confundido al señor Ravener con él por culpa de la capa. Mientras luchaba con Badger a vida o muerte, se preguntó cuántos años habían pasado en prisión por sus delitos contra el señor Quimbly. ¿Cuándo habían salido y cuánto tiempo llevaban tramando su venganza? Porque sin duda habían llegado a odiarlo amargamente durante su estancia en prisión, pues, de no haber sido por él, nunca los habrían atrapado aquel día, ya lejano, en que decidieron robarle la cartera al señor Quimbly. De pronto comprendía por qué habían intentado taparle la cabeza con una caperuza durante sus asaltos anteriores: sin duda pensaban raptarlo, torturarlo y finalmente matarlo. Fruto de la venganza, su muerte habría sido en extremo desagradable… y todavía podía serlo.

Porque Badger era fuerte, fibroso y escurridizo y, pese a que Malcolm era más alto y corpulento e igual de ágil, le costaba gran trabajo mantenerlo a raya, pues se le había roto el paraguas al golpear con él a su adversario en la cabeza y sólo podía defenderse con los puños.

–¡En el bolsillo del gabán, Malcolm! – gritó el señor Ravener mientras cruzaba su pequeña espada con la veloz hoja de la navaja de Toby.

Malcolm tardó un momento en comprender. Luego, de pronto, se dio cuenta de que uno de los bolsillos del gabán de su amigo debía de contener algo que podía ayudarlos a salvar la vida. Mientras esquivaba los golpes de Badger, buscó ansiosamente en los bolsillos hasta que palpó algo frío y metálico. Sacó la pequeña pero mortífera pistola inventada unas décadas antes por Henry Derringer y disparó a su adversario a bocajarro. Durante un instante que le pareció eterno, creyó haber errado el tiro, pues Badger se quedó allí parado, perplejo pero al parecer ileso. Luego, sin embargo, casi con movimientos retardados, su enjuto rostro perdió color a la pálida luz de la luna, sus manos se cerraron sobre su pecho y por entre sus dedos comenzó a brotar la sangre mientras se tambaleaba. En ese momento, Malcolm recordó a su tío Charles instantes antes de morir, y el hecho de que él llevara un gabán con capa, igual que el asesino de su tío, le pareció la más cruel de las ironías.

Pero no había tiempo para pararse a pensar en eso. Porque, para horror de Malcolm, Badger comenzó a dar tumbos, enloquecido, por el muelle, profiriendo gemidos mientras la sangre brotaba de su pecho, y sin previo aviso se abalanzó sobre el señor Ravener y lo tiró al río Támesis un instante antes de precipitarse al agua. Cayeron ambos con gran estruendo y se hundieron mientras Malcolm permanecía en el muelle, atónito e indeciso, con la pistola descargada en la mano y Toby a unos metros de distancia empuñando todavía su navaja.

–¡Has matado a Badger y vas a pagar por ello! – bramó Toby.

Malcolm tomó en una décima de segundo una decisión que confiaba salvara su vida y la de su amigo. Arrojó la pistola inservible a la cabeza de su oponente y, al agacharse Toby para esquivarla, se abalanzó sobre él de cabeza, cayendo ambos más allá del borde del muelle. El Támesis estaba tan oscuro y frío que Malcolm quedó cegado y sin aliento al hundirse en sus aguas y pensó por un instante que iba a ahogarse. Pero luego, buscando aire, emergió a la negra superficie iluminada por la luna y comenzó a nadar mientras miraba a su alrededor, buscando ansiosamente al señor Ravener. Al verlo agitar los brazos en el agua, Malcolm nadó hacia él y lo agarró con fuerza. Luego comenzó a nadar hacia el malecón y las escaleras de Salisbury. Estaban éstas a escasos metros de distancia, pero a Malcolm le pareció que pasaba una eternidad antes de que lograra alcanzarlas y arrastrar a su amigo escalones arriba. Le dio la vuelta al señor Ravener y le golpeó en la espalda varias veces con fuerza, hasta que su amigo comenzó a toser y a expulsar agua por la boca.

–¡Nicolas! ¡Nicolas! ¿Estás bien? ¿Puedes levantarte?

–Sí…, si eres… tan amable de… ayudarme.

Pero, una vez hubo levantado al señor Ravener, Malcolm vio que tenía una mancha de sangre en el chaleco.

–¡Estás herido!

El señor Ravener asintió débilmente.

–Ese… maldito bastardo… me ha apuñalado.

–¿Puedes andar? Tengo que llevarte al hospital y no me atrevo a dejarte aquí en este estado, porque no sé si Toby Snitch sabe nadar. Espero que no sepa y que se haya ahogado. Pero no me atrevo a arriesgarme porque, si sigue vivo, seguramente subirá por las escaleras de Salisbury o por las de York. Son los sitios más cercanos por los que puede subir al malecón, y, si lo consigue, te rematará mientras yo esté intentando parar un coche.

–Puedo andar…, pero no quiero ir al hospital. Llévame a… al George  Vulture.

–¡No seas tonto, Nicolas! Has perdido mucha sangre. Necesitas un médico.

–Yo… sé cuidar de… mí mismo. Llévame a… a la posada.

–No pienso quedarme aquí discutiendo contigo.

Malcolm se echó el brazo de su amigo al hombro y llevó al señor Ravener por Adam Street hasta el Strand, donde paró un coche. Consciente de que el cochero se negaría a llevarlos si le decía que el señor Ravener estaba herido, Malcolm le dijo que su amigo estaba borracho y que se habían caído por accidente al Támesis mientras paseaban por el malecón. Le dio la dirección de Hawthorn Cottage y le prometió una buena propina si los llevaba a toda prisa.

–Te dije que… me llevaras… a la posada -protestó el señor Ravener débilmente una vez estuvieron dentro del vehículo, el cual se alejó de la acera y echó a correr sobre el empedrado en dirección a Charing Cross y a las calles Cockspur y Regent.

–No estás en condiciones ni de discutir ni de cuidar de ti mismo. Si no quieres ir al hospital, entonces insisto en que vengas conmigo a Hawthorn Cottage, donde estarás bien atendido hasta que te recuperes. Es culpa mía que te atacaran. Si no me hubiera llevado tu capa, Toby y Badger no te habrían confundido conmigo -mientras hablaba, Malcolm le quitó a su amigo la capa, el chaleco y la camisa para ver si era grave la herida. El señor Ravener tenía un feo desgarrón en el costado-. Tengo que detener la hemorragia. Si no, te desangrarás antes de que lleguemos a casa y pueda llamar a un médico.

Malcolm rasgó en tiras su camisa mojada e improvisó con ella un vendaje, deseando no haber hecho caso al señor Ravener y haberse dirigido directamente al hospital más cercano. Cuanto más pensaba en lo lejos que estaba Hawthorn Cottage, más se angustiaba por el estado de su amigo. El señor Ravener se había hundido en un rincón del vehículo y tenía los ojos cerrados y el rostro macilento; su respiración era rápida y somera, y los dientes le castañeteaban. Tenía la ropa empapada y temblaba incontrolablemente. Malcolm comprendió que estaba a punto de perder el conocimiento. Le horrorizaba no tener siquiera un brandy o una manta para darle calor. De pronto comenzó a aporrear la pared del coche y le gritó al conductor que había cambiado de idea, que los llevara a toda prisa a Portman Square. Unos minutos después, al llegar allí, sacó al señor Ravener del vehículo y ordenó al cochero que esperara junto a la acera. Luego, sin importarle que fueran casi las dos de la mañana, llamó al timbre de la casa de los Lévesque y empezó a aporrear la puerta hasta que al fin abrió Butterworth, el mayordomo.

–¡Señor Blackfriars! – exclamó, asombrado, al ver ante sí a aquellos dos hombres.

Detrás del mayordomo se oyó de pronto la voz alarmada de Madame Valcoeur y, en respuesta a sus preguntas, la voz tranquilizadora de su marido antes de que éste se dirigiera al mayordomo.

–¿Quién es Butterworth? ¿Qué ocurre? ¿Por qué despiertan a toda la casa a estas horas de la noche?

–Es el señor Blackfriars, milord… -comenzó a decir el mayordomo.

–Por favor -le interrumpió Malcolm y, mirando más allá de él, vio al fondo del vestíbulo a los condes y a Ariana, que, al oír el nombre de Malcolm, se había quedado inmóvil en mitad de la escalera, con una mano en la garganta. Tras ella se hallaba lady Christine, a quien Malcolm había conocido en la tertulia de la condesa-. Por favor, dijeron que si alguna vez necesitaba algo… lo que fuera… podía acudir a ustedes. Mi amigo el señor Ravener ha sido atacado. Está malherido…

–¡Oh, mon Dieu! -gritó Madame Valcoeur, asustada-. ¡Deben entrar enseguida!

Un instante después, se desató tal revuelo que Malcolm apenas daba crédito a lo que veía. De pronto aparecieron los lacayos para llevar al señor Ravener a una suntuosa habitación del piso de arriba, donde le desvistieron, le pusieron una gruesa camisa de dormir y lo metieron en la cama. Las doncellas corrían de un lado para otro, llevando jarras con té caliente y copas de brandy, así como toallas, paños, jabón, jofainas de agua humeante, frascos de antiséptico y otras cosas. Se envió a otros lacayos a llamar al médico y a mandar recado a la señora Blackfriars para que supiera que el amigo de su hijo estaba herido y que los dos iban a quedarse a pasar la noche en Portman Square. El conductor del coche recibió el pago de la carrera y una sustanciosa propina. Malcolm fue instalado en una habitación contigua a la del señor Ravener, y se le dio ropa limpia para que se cambiara. Tras acabar de lavarse y vestirse, fue escoltado hasta la biblioteca, donde Monsieur Valcoeur le dio una copa de brandy.

–El doctor ha llegado ya y está arriba, atendiendo al señor Ravener -le informó gravemente el conde-. Así que no debe preocuparse por él por el momento. Sin embargo, como sin duda sabrá, ha perdido mucha sangre, y su estado parece muy grave. ¿Puede decirnos qué ha ocurrido? Ha dicho usted que los asaltaron.

–Sí -contestó Malcolm, y procedió a explicárselo todo, empezando por el día en que persiguió y atrapó a Toby Snitch y acabando por esa noche.

–Se sentirá usted terriblemente mal, Monsieur Blackfriars -dijo Ariana, conmovida, una vez Malcolm acabó su relato-. ¡Y pensar que el pobre señor Ravener se halla malherido porque se confundió usted de capa y esos canallas lo tomaron por usted! Claro, que al menos no tiene nada que ver, como he temido al principio, con ese hombre espantoso y malvado, ese tal Lucrezio Foscarelli, el vizconde Ugo.

Para su asombro, sus palabras surtieron sobre los reunidos en la librería el mismo efecto que si hubiera tirado una bomba. Por un instante, todos los presentes se quedaron mirándola con la boca abierta y un denso silencio cayó sobre la habitación. Fue finalmente Christine quien rompió el silencio, preguntando:

–¡Cielo santo, Ariana! ¿Por qué crees que lord Ugo podría haber asaltado al pobre señor Ravener?

–Porque, justo después de que me presentaras a Monsieur Ugo anoche, en el baile de la marquesa y después de que os dejara allí, hablando, estaba tan aturdida por todo lo que me habías contado sobre él y su horrible familia que no miraba por dónde iba y me tropecé con el señor Ravener… literalmente.

–¡Con el señor Ravener! ¿Es que estaba en casa de la marquesa anoche? ¿Está segura, mademoiselle, de que era él? – preguntó Malcolm, tan asombrado por aquella noticia como por el hecho de que Ariana hubiera mencionado el nombre de los Foscarelli.

–Mais oui, Monsieur. Al principio pensé que era usted con quien me había tropezado. El señor Ravener y usted son casi de la misma altura y complexión, y los dos tienen el pelo negro y la piel oscura, así que se parecen mucho. Y, además, el señor Ravener llevaba capa y antifaz. Así que, hasta que no vi que sus ojos eran azules en vez de grises, no me di cuenta de mi error. Pero, antes de eso, me había dirigido a él por su nombre, así que se dio cuenta de que lo conocía y se presentó diciéndome que era amigo suyo.

–Entiendo -dijo Malcolm lentamente-. Pero eso no explica por qué pensó al principio que el señor Ravener había sido atacado por lord Ugo.

-Non. Eso fue porque, mientras estábamos hablando, Monsieur Ravener se excusó de repente y salió a toda prisa detrás de Monsieur Ugo, que acababa de salir al jardín. Yo… confieso que sentí curiosidad y los seguí. Y… ¡oh, sé que es terrible por mi parte! Pero los estuve espiando en los jardines. Por eso vi cómo el señor Ravener seguía a Monsieur Ugo y lo atacaba por la espalda.

–¡¿Qué?! – exclamó Malcolm, lleno de incredulidad.

-Oui, me temo que así fue, Monsieur Blackfriars. Como les digo, lo vi con mis propios ojos. Monsieur Ugo y él estuvieron luchando un momento… y luego Monsieur Ravener le lanzó al estanque que hay en el centro del jardín. Fue tan horrible que me quedé allí parada, esperando para asegurarme de que Monsieur Ugo estaba bien, y luego volví corriendo a la casa.

–Me ha… me ha dejado usted de una pieza, mademoiselle. No alcanzo a imaginar por qué cometió el señor Ravener un acto tan perverso y cobarde -Malcolm estaba, en efecto, profundamente conturbado por el comportamiento de su amigo, del que, a pesar de sí mismo, había empezado a desconfiar-. Ni siquiera sabía que conociera la existencia de lord Ugo, ni mucho menos que hubieran sido presentados o que hubiera entre ellos alguna pendencia por razones que todavía me son desconocidas. Sin embargo, estoy seguro de que el señor Ravener tendrá alguna buena razón que explique sus actos y les aseguro que averiguaré cuál es.

–Si llega a hacerlo, Monsieur Blackfriars, le ruego no mencione el nombre de mi hija en relación con este asunto -dijo Madame Valcoeur, que estaba muy pálida-. No hay necesidad de implicarla en esto. Y, Ariana… -se volvió hacia su hija-, aunque no sé qué te contó Christine sobre el vizconde Ugo, debes saber que su reputación, y la de su familia, es… sumamente desagradable. Así pues, no quiero que vuelvas a relacionarte con él en el futuro. ¿Está claro?

–Oui, maman -Ariana asintió, tragando saliva, pues no recordaba que su madre le hubiera hablado nunca con tanta severidad.

–Très bon. Ahora, he aquí al doctor Whittaker. Sin duda él nos dirá cuál es el estado de Monsieur Ravener y si podemos esperar que sobreviva a esta noche.






LIBRO TERCERO:
La novena llave






Porsena de Clusium
juró por los Nueve Dioses

que la gran casa de Tarquino

no sufriría más desmanes.

Por los Nueve Dioses lo juró

y nombró un día señalado

y mandó a sus mensajeros a caballo

al este y al oeste, al norte y al sur

para reunir sus ejércitos.

Thomas Babington, Lord Macaulay

 Baladas de la Antigua Roma (1842)


Habrá algunos sin embargo que

con comedido paso aspiren

a poner sus justas manos sobre la llave dorada

que abre el palacio de la Eternidad.

John Milton

 Como (1634)













13.
Una invitación para el recuerdo








Las campanas me llaman.
No las oigas, Duncan,

pues su clamor te convoca

al cielo o al infierno.

William Shakespeare

 Macbeth (1605-1606)


¿Qué espectro

entre las sombras alumbradas por la luna

guía mis pasos y señala un páramo lejano?

Alexander Pope

 Elegía en memoria de una dama infortunada (1717)


Aunque su porte más invita que ordena,

contemplarla es pasaje seguro para el extravío.

Amarla es un educación liberal.

Sir Richard Steel

 Tatler (1709-1711)






1848





Portman Square, Londres, Inglaterra
El señor Ravener no murió. Pero durante los días que siguieron su estado se agravó, pues, de resultas del apuñalamiento, había perdido mucha sangre y contraído una infección que el doctor Whittaker atribuía a su exposición posterior a las fétidas aguas del Támesis y por cuya causa la fiebre se apoderó de él hasta hacerle delirar.

Consciente de que la vida de su amigo pendía de un hilo, Madame Valcoeur sugirió amablemente a Malcolm que se instalara en la casa de los Lévesque hasta que el señor Ravener se recuperara. Malcolm agradeció en extremo su ofrecimiento y, la mañana siguiente al ataque, se levantó mucho más temprano de lo habitual, pues había pasado una noche inquieta, consumido por la angustia que le causaba el estado de su amigo pero también por el hecho de haber disparado a un hombre. Aunque era cierto que, de haber tenido ocasión, Dick Badger Badgerton le habría matado sin dudarlo, Malcolm se sentía atormentado por la idea de haber acabado con su vida. Estaba casi seguro de que, herido por un disparo a bocajarro, Badger no podía haber sobrevivido a las frías aguas del Támesis, aunque hubiera sabido nadar, cosa que Malcolm dudaba. Toby Snitch, en cambio, era cosa bien distinta, y el hecho de que hubiera escapado acrecentaba la angustia de Malcolm.

Ahora, tras bañarse meticulosamente en la bañera del cuarto de aseo contiguo a su habitación, Malcolm se secó con una enorme y mullida toalla. A pesar de todo lo ocurrido, apenas podía refrenar su curiosidad y su asombro cuando contemplaba el lujoso cuarto de baño y el suntuoso dormitorio que le habían asignado. Así era como vivían los que se movían en las altas esferas, pensó, y se sintió de pronto poseído por una mezcla de envidia, añoranza y desaliento, pues la contemplación de los lujos de que disfrutaban los ricos le hizo sentir con mayor viveza que cualquier otra cosa la distancia que lo separaba de Ariana. Sintió que su corazón se llenaba de nuevo de cólera contra su antepasado, el disoluto lord Iain Ramsay, antiguo conde de Dúndragon, y resolvió con mayor ímpetu que nunca recuperar la esmeralda perdida que podía restaurar al menos la riqueza de su familia, si no su rango.

En el dormitorio descubrió que la noche anterior, mientras dormía, alguien había lavado y planchado su ropa y había vuelto a colocarla en su habitación. Se vistió, llamó suavemente a la puerta de la habitación del señor Ravener, contigua a la suya, y al entrar sin esperar respuesta vio a Ariana de pie junto a la cama de su amigo, retorciendo un paño húmedo sobre una jofaina de porcelana colocada sobre una de las dos mesitas de noche. Al levantar la mirada hacia Malcolm, Ariana esbozó una débil sonrisa y se llevó un dedo a los labios.

–Está dormido, aunque no se encuentra bien. La fiebre le hace delirar, como nos advirtió el doctor Whittaker -musitó ella para no molestar al paciente-. Hay que intentar hacerle beber para que no se deshidrate, y mantenerlo fresco por si acaso la fiebre sube peligrosamente. Siento muchísimo lo de su amigo, Monsieur Blackfriars, porque, aunque asaltara a Monsieur Ugo por la espalda, estoy segura de que tenía usted razón y hay una buena razón para ello. Es de lo más extraño. Una o dos veces, durante su delirio, Monsieur Ravener me ha llamado maman y me ha agarrado de la mano como si mi presencia lo reconfortara. Creo que tal vez su madre sea francesa y que la quiere muchísimo. Y, naturalmente, ningún hombre que adora a su madre puede ser tan malo. Mi madre siempre dice que el modo en que trata a su madre es una de las mejores formas de medir la valía de un hombre. Y de saber cómo tratará a su esposa.

Suspendido en el aire, sin que ninguno de los dos lo mencionara, quedó el hecho de que Malcolm sentía devoción por su madre y que ello no había escapado a la aguda percepción de Ariana. En ese momento, mientras contemplaba su hermoso semblante lleno de esperanza, ternura y congoja, Malcom tuvo que refrenarse para no decirle entre balbuceos que, si consentía en ser su esposa, la trataría con la misma devoción con la que trataba a su madre. En lugar de hacerlo, dijo:

–El señor Ravener es huérfano, por desgracia. Sus padres murieron cuando tenía doce años.

–Ah. Pero, entonces, eso hace aún más terrible que llame a su madre ahora, ¿no le parece? Si estuviera viva, mandaríamos a por ella en vez de engañarlo. Porque confieso que, aunque me sentía un poco culpable, no le he dicho que no era su madre, temiendo que al darse cuenta se disgustara. ¿Sabe usted si tiene algún otro pariente?

–No, que yo sepa -Malcom sacudió la cabeza-. A decir verdad, por ciertas cosas que me ha dicho, creo que el señor Ravener está bastante solo en el mundo.

–¡Cuánto lamento oír eso! – dijo Christine, que acababa de entrar en la habitación-. Aunque, de todos modos, no es del todo cierto. Cualquier hombre que tenga el arrojo de atacar a ese villano de lord Ugo, fuera como fuese, es amigo mío -hizo una pausa y luego continuó-: He llamado a la puerta, pero creo que tan suavemente que no me habéis oído. Sophie me ha encargado que te aparte de la cama del señor Ravener, Ariana. Dice que anoche la hiciste marcharse y que le has estado velando toda la noche. Así que me he ofrecido a reemplazarte. Esta mañana no vamos a ir a la iglesia. Así que baja con el señor Blackfriars a desayunar. Sophie dice que aún no has comido nada.

–Sí, es cierto. Y, a decir verdad, estoy hambrienta y supongo que el señor Blackfriars también lo estará. Así que voy a dejar al señor Ravener a tu cuidado. Pero, si vuelve a llamar a su madre, Christine, debes prometerme que me avisarás inmediatamente. Porque no sé por qué extraña razón me ha confundido con ella y creo que se pondrá muy nervioso si no estoy aquí para reconfortarlo.

–Está bien, te lo prometo. Ahora, vete antes de que venga Sophie a buscarte.

Bajaron por la gran escalera hasta el vestíbulo y Ariana condujo a Malcom al saloncito de mañana, donde el desayuno estaba servido en bandejas de plata dispuestas en hilera sobre el aparador, junto al cual permanecían de pie dos lacayos y dos doncellas, listos para servirlos. Ariana supo por los criados que su padre ya había desayunado y había salido de casa reclamado por un asunto urgente. Su madre, fatigada por los acontecimientos de la noche anterior, estaba aún acostada. Así que Ariana y Malcolm tenían el saloncito de mañana para ellos solos y, al sentarse juntos a la mesa, ella no pudo evitar pensar que así sería su vida de casados si alguna vez llegaba a contraer matrimonio con Malcolm. Ignoraba, sin embargo, que él estaba pensando lo mismo, aunque se imaginaba en la cocina de Hawthorn Cottage, cuya sencilla mesa de madera comparaba con la suntuosa mesa de caoba de Honduras a la que se hallaba sentado. No, pensaba entristecido, no podía pedirle a Ariana que hiciera tal sacrificio por él, sobre todo habida cuenta de que no podía ofrecerle siquiera su verdadero nombre.

Después del desayuno, Ariana se retiró a su dormitorio a descansar y Malcolm corrió a casa a informar a su madre de lo ocurrido la noche anterior. Tras asegurarle que se encontraba bien y acompañarla a la iglesia, guardó algunas cosas en una maleta y regresó a Portillan Square. A la mañana siguiente, tras pasar la noche en casa de los Lévesque, regresó de nuevo a Hawthorn Cottage para ver cómo se encontraba su madre y se encaminó luego a la parada del ómnibus de Saint John's Wood, donde tomó el transporte público con la esperanza de no llegar tarde a Quimbly  Company.

–¡Llegas tarde! – gritó Harry nada más entrar Malcolm en la tienda-. Y no creas que no se va a notar, Malcolm, porque el señor Quimbly ya está aquí. Aunque, como últimamente entras y sales cuando se te antoja, tal vez no te diga nada, a pesar de que eres sólo el oficial de segunda de este establecimiento. ¡Y el primero soy yo, naturalmente! – insistió Harry con aspereza.

–Mira, Harry -comenzó a decir Malcoma, comprendiendo de inmediato los temores de su compañero-, ¿me creerás si te digo que me han surgido una serie de problemas personales en los que el señor Quimbly me está ayudando? Te doy mi palabra de honor de que así es. Te aseguro que no pretendo ganarme el favor de nuestro jefe con el propósito de quedarme con tu puesto o con la tienda cuando el señor Quimbly se retire.

–¿Es cierto eso? ¿No vas detrás de mi puesto? ¿Ni de la tienda tampoco? – preguntó Harry todavía con cierto recelo.

–No -Malcom sacudió la cabeza-. Tengo problemas, Harry Te estoy diciendo la verdad. El sábado por la noche, Badger y su amigo Toby atacaron por error a un amigo mío creyendo que era yo. Estuvieron a punto de matarlo.

–¡Cielo santo! ¿Te refieres a Dick Badgerton y Tobías Snitch? – el rostro de Harry reflejaba asombro y pavor.

–Sí. Debieron de salir de la cárcel y decidieron vengarse de mí. Y lo que es peor aún, estoy casi seguro de que maté a Badger… y puede que a Toby también. Pero no lo sabré con certeza a menos que las autoridades descubran los cuerpos. Los cuatros nos caímos al Támesis, y aunque pude salvar a mi amigo, el señor Ravener, no vi qué les pasó a Badger y a Toby, pero supongo que se ahogaron. Sabré algo más cuando saquen los cuerpos del río, si es que los sacan. Ahora, debo informar al señor Quimbly de todo esto, así que te agradecería, Harry, que empezaras a gravar las planchas de los mapas del señor Pettigrew esta misma mañana. Yo vendré a echarte una mano en cuanto acabe de hablar con nuestro jefe.

–De acuerdo -Harry asintió, avergonzado-. Yo… siento mucho haber sospechado que andabas detrás de mi puesto, Malcolm. Debí imaginar que no era así.

–Sí, pero no importa. Lo entiendo.

Al dirigirse al despacho del señor Quimbly en la trastienda, Malcolm se sintió abatido al pensar en cuántas cosas tenía que contarle a su jefe esa mañana.

–¡Cielo santo! – exclamó el señor Quimbly cuando le hubo contado lo sucedido el sábado por la noche-. ¿Crees entonces que todos esos asaltos no tenían nada que ver ni con el señor Al-Walid ni con los Foscarelli? ¿Que han sido obra de Dick Badgerton y de Tobías Snitch? Confieso que me dejas estupefacto, Malcolm. A decir verdad, no había vuelto a pensar en esos dos rufianes desde el día que los encerraron en City Bridewell. Entonces… ¿Badger está muerto? Bueno, no puedo decir que me sorprenda, porque desde que descubrí lo vago y ladrón que era, supe que no acabaría bien. Pero, aun así, no puedo evitar sentir un poco de lástima por ese pobre granuja. A fin de cuentas, procedía de una familia muy pobre cuyos miembros acabaron en las fábricas, en las prisiones de Fleet o Marshalsea por deudas, o muertos. Badger tuvo aquí una oportunidad de romper ese círculo vicioso y escapar de todo eso. Pero la desperdició y prefirió dedicarse al crimen. Así que supongo que, en definitiva, lamento la pérdida de lo que pudo haber sido, no de lo que fue -el anciano caballero sacudió la cabeza tristemente. Luego continuó diciendo-: Bueno, Malcolm, lamento mucho decir que, aunque podemos estar relativamente seguros de que Badger no volverá a molestarte, no creo que pueda decirse lo mismo de Tobías Snitch. ¿Dices que estaba ileso?

–Creo que sí, señor. Pero los muelles estaban muy oscuros y el señor Ravener es muy bueno con la espada. Así que puede que le hiriera, no lo sé.

–Es una lástima, una auténtica lástima, desde luego -dijo el señor Quimbly sacudiendo todavía la cabeza-. Me interesa sobremanera, igual que a ti, saber por qué atacó a ese tal vizconde Ugo. ¡Y por la espalda, nada menos! Si me permites decirlo, eso no habla muy bien de tu amigo, Malcolm.

–Lo sé, pero cuantas más vueltas le doy a este asunto, señor, más me convenzo de que el señor Ravener no tenía intención de matar a lord Ugo. Si hubiera querido matarlo, estoy seguro de que habría podido hacerlo. ¿Y qué hizo? ¡Empujar a lord Ugo al estanque de la marquesa! Cuanto más lo pienso, señor, más me parece que fue el acto de un hombre que siente tal desprecio por lord Ugo que pensó que no merecía la pena asesinarlo, si entiende usted lo que quiero decir.

–Sí, en efecto. Bueno, así que te has instalado temporalmente en la casa de los Lévesque -el señor Quimbly cambió bruscamente de tema y sus pálidos ojos azules centellearon alborozados-. Fue una suerte que Portman Square estuviera mucho más cerca que Baker Street el sábado por la noche, ¿eh, Malcolm? Así pues, vas a poder disfrutar largo y tendido de la deliciosa compañía de los condes de Valcoeur… y de su bella hija. Estarás contento, aunque estés preocupado por el pobre señor Ravener.

–Para serle franco, me siento dividido al respecto, señor -confesó Malcolm con desgana-. Porque, a menos que encuentre el Corazón de Kheperi y recupere la fortuna de mi familia, aunque no sus títulos, ¿qué puedo ofrecerle a Ariana? En este momento, ni siquiera puedo darle mi verdadero nombre. Así que todo esto me desespera. Pero, pese a todo, su presencia me colma de felicidad.

–Bueno, yo te aconsejo que aproveches todo el tiempo que pases con ella y con sus padres, Malcolm. Porque, ¿sabes?, tengo la extraña sensación de que en este asunto están obrando fuerzas misteriosas. Sin duda esa enigmática adivina, Madame Polgar, insistiría en que se trata del destino. Creo que están empezando a suceder cosas respecto a la esmeralda perdida, aunque nosotros no las comprendamos. Jacob me ha dicho que cree estar a punto de descubrir quién fabricó tu crucifijo y el de tu tío Charles, y Boniface está encerrado en la Biblioteca de Londres, entre antiguos manuscritos, buscando pistas sobre los Hijos de Isis.

–Eso es fantástico -a Malcolm le alegraron las noticias de su jefe-. Sigo creyendo que no somos más que meros peones en manos de los dioses, pero que, en cambio, podemos tomar el destino en nuestras manos y darle forma a través de nuestra voluntad.

–¡Así se habla, Malcolm! – el señor Quimbly juntó las manos y sonrió-. Bueno, ¿qué tal van las planchas de los mapas del señor Pettigrew?

–Espero que Harry haya empezado a hacerlas esta mañana. Así que, si me disculpa, señor, subiré a ayudarlo o no las acabaremos a tiempo.


–¡Silencio! ¡Silencio! – ordenó severamente Madame Polgar con los ojos cerrados y una mano levantada, hasta que el enano, que estaba balbuceando, enmudeció-. Eso es. Mucho mejor -dijo y, abriendo lentamente los ojos, bajó la mano-. No entiendo nada de lo que dices cuando farfullas de esa manera, Dukker. ¿Dónde te has metido? Has estado fuera desde el viernes por la noche. Empezaba a pensar que te había arrestado la guardia o que estabas por ahí tirado, herido o incluso muerto en algún lúgubre callejón. Respira hondo e intenta calmarte. Supongo por cómo balbuceas que ha pasado algo importante, pero no puedo entender qué es si no hablas despacio y con claridad.

-Oui, oui, Madame. Intentaré hablar más claramente. Fue así. Recordará usted que, después de llegar en el carruaje de los señores Alvaston a la fiesta de disfraces de la marquesa de Mayfield, el viernes por la noche, me ordenó que la esperara en las cuadras de la parte de atrás de la casa.

–¡No soy idiota, Dukker! Recuerdo muy bien las instrucciones que te di. Aunque está claro que las desobedeciste, porque no estabas por ninguna parte cuando los señores Alvaston y yo nos fuimos del baile.

-Non, Madame. Le pido disculpas por no haber seguido sus órdenes, pero, mientras mataba el tiempo en las cuadras, observé desde la ventaba un incidente en los jardines de la marquesa que me llamó mucho la atención. De pronto apareció el vizconde Ugo y, mientras paseaba por los jardines, fumando un cigarro, vi que le seguía a escondidas otro hombre. Al principio pensé que era Monsieur Blackfriars. Pero luego me di cuenta de que no era otro que su amigo, Monsieur Ravener. Y, sin que ellos lo supieran, estaban siendo espiados por una tercera persona: ¡mademoiselle Ariana!

–¿De veras? Oui, todo esto me interesa. Porque, como sabes muy bien, todo cuanto concierne a Monsieur Ugo y mademoiselle Ariana me fascina. Así que continúa, Dukker, te lo ruego. ¿Qué ocurrió después?

–¡No se lo imagina usted, Madame! Monsieur Ravener se acercó a hurtadillas a Monsieur Ugo y lo atacó por la espalda. Y, mientras tanto, mademoiselle Ariana observaba a Monsieur Ravener, pero no gritó para advertir a Monsieur Ugo. Estuvieron luchando un momento y, al final, Monsieur Ravener empujó a Monsieur Ugo al estanque del jardín y huyó. Mientras Monsieur Ugo, que estaba furioso pero ileso, intentaba salir del estanque, mademoiselle Ariana, en lugar de ayudarlo, volvió corriendo a la casa. ¿Qué le parece, Madame?

–Creo que hiciste muy bien al observar con detenimiento ese incidente, Dukker.

–Gracias, Madame -el enano sonrió con orgullo-. En ese momento, pensé que lo más prudente era abandonar mi puesto en las cuadras y seguir a Monsieur Ravener. Porque, naturalmente, hasta el momento de su asalto a Monsieur Ugo, no parecía que tuviera relación alguna ni con él ni con mademoiselle Ariana.

–¡Qué listo eres, Dukker! Sólo confio en que esta vez, a diferencia de otras ocasiones en que has tomado un asunto en tus manos, tus acciones hayan sido menos azarosas y más fructíferas.

-Oui, Madame, le aseguro que así es. Por suerte, a diferencia de aquel día en Oxford Street, cuando por accidente empujé a mademoiselle Ariana demasiado fuerte y se cayó en la calle, justo en el camino del caballo desbocado, esta vez todo ha salido conforme esperaba.

–Bueno, me alegra mucho saberlo, porque te aseguro, Dukker, que casi se me paró el corazón aquel día cuando me dijiste lo que le había pasado a la pobre mademoiselle Ariana. Por un instante temí que estuviera muerta. Y eso habría sido desastroso para nuestros planes.

–Oui, Madame. En todo caso, como le decía, seguí a Monsieur Ravener. Por eso no estaba en mi puesto cuando salió de casa de la marquesa el viernes por la noche, y por esa misma razón he estado ausente estos últimos días.

–¿Y qué averiguaste sobre Monsieur Ravener? ¿Está o no está metido en este asunto?

–Me temo que aún no lo sé, Madame. Sin duda es un jugador profesional, porque, tras escapar de los jardines de la marquesa, se fue al Cockerel Club, un garito de juego conocido por las elevadas apuestas que se hacen en sus salas. Luego regresó a sus aposentos en la taberna George  Vulture. El sábado pasó todo el día con Monsieur Blackfriars, ejercitando su puntería en la taberna Red House, después de lo cual cenaron juntos en el hotel Caledonia, en Robert Street, y asistieron luego a una función en el teatro Royal, en el Strand -el enano hizo una pausa para tomar aliento. Luego prosiguió diciendo-: Ahora viene lo más interesante, Madame. Una vez messieurs Ravener y Blackfriars salieron del teatro, fueron a una taberna de Adelphi Street. Cuando se hizo tarde, Monsieur Blackfriars se marchó, pero no parecía él, sino Monsieur Ravener, pues por alguna razón habían confundido sus capas en la taberna, y Monsieur Blackfriars llevaba la de Monsieur Ravener. Así que seguí por error a Monsieur Blackfriars, pensando, claro, que se trataba de Monsieur Ravener. Luego, de pronto, Monsieur Blackfriars se dio cuenta de su error y volvió a la taberna. ¿Y qué es lo que vio? ¡Pues que Monsieur Ravener estaba luchando con dos hombres enmascarados en los muelles de Adelphi! Monsieur Blackfriars corrió de inmediato en auxilio de Monsieur Ravener y, al final, los cuatro acabaron cayendo al Támesis. Estoy casi seguro de que Monsieur Blackfriars mató a uno de los enmascarados de un disparo, pues tenía una pequeña pistola que sacó de la capa de Monsieur Ravener.

–¡Cielo santo, Dukker! – exclamó Madame Polgar, atónita-. ¡No me digas que el señor Blackfriars y el señor Ravener también están muertos, que se ahogaron en el Támesis!

–Non, Madame -el enano sacudió la cabeza para enfatizar sus palabras-. Por suerte, los dos están vivos. Sin embargo, Monsieur Ravener está muy malherido, pues uno de los enmascarados, al que no disparó Monsieur Blackfriars, le apuñaló. Pero ¿qué le parece, Madame? En vez de llevar a Monsieur Ravener al hospital, Monsieur Blackfriars paró un coche y ordenó al cochero que los llevara a casa de los condes de Valcoeur en Portman Square. Y allí es donde fueron… ¡y donde todavía siguen!

–¿De veras? Oh, has hecho muy bien, Dukker, muy bien, sí, desde luego -dijo la adivina, asintiendo, pensativa-. Toda esta información me es muy valiosa. Oui, así es. Ahora empiezo a ver que el destino ha metido su mano en este asunto, y con gran ironía, además -durante un rato, mientras sopesaba cuanto le había contado el enano, Madame Polgar guardó silencio y se puso a tamborilear con los dedos sobre los brazos de su sillón. Luego masculló para sí misma-: Me pregunto si saben… Puede que no, pero está claro que ya sólo es cuestión de tiempo… -de pronto salió de su ensimismamiento y le dijo al enano-: Si Monsieur Ravener está tan enfermo como dices, Dukker, en Portman Square no pasará nada durante algún tiempo. Así que quiero que vayas a Berkeley Square, a casa de Monsieur Ugo, y que no le pierdas de vista. Sin duda fue él quien ordenó a esos dos enmascarados que atacaran a messieurs Ravener y Blackfriars, y aunque tanto ellos como el resto no son más que simples peones en el peligroso juego que jugamos, Monsieur Ugo es nuestro mortal enemigo, y debemos saber qué sabe y qué esta tramando.


En los días otoñales que siguieron, entre el revoloteo de las hojas caídas y el susurro de la llovizna, Ariana y Christine se turnaron para atender al señor Ravener hasta que al fin la fiebre cedió y el joven empezó poco a poco a recuperarse. Sin embargo, aunque le contrariaba su confinamiento, el señor Ravener se hallaba tan débil que no podía abandonar la cama. Así que Malcom siguió viviendo en la casa de los Levesque en Portman Square y no sólo no hubo sugerencia alguna de que se marchara, sino que, cuando su conciencia le impulsó por fin a sacar el tema, los señores de Valcoeur le informaron con decisión de que no querían ni oír hablar del asunto hasta que su amigo se recobrara por completo.

–Estoy segura de que su presencia aquí es un gran consuelo para Monsieur Ravener -insistió con firmeza la condesa-. Ahora que se está recuperando, temo que se empeñe en abandonar la cama antes de que esté del todo recuperado si no está usted aquí para hacerle compañía, Monsieur Blackfriars. Además, para serle sincera, he de confesar que tengo razones egoístas para hacerle abandonar la idea de macharse. No imagina usted cuánto me alegra ver a cuatro personas jóvenes hablando, leyendo o jugando a las cartas por las noches alrededor de la cama de Monsieur Ravener. Así que, por favor, no piense en marcharse todavía. Y, además, cuando Monsieur Ravener se encuentre lo bastante bien como para salir de la cama y unirse a nosotros en el comedor, me gustaría muchísimo invitar a su madre de usted a cenar, para conocerla. Ha sido muy generosa por compartirle con nosotros durante estos difíciles momentos, y me gustaría darle las gracias por ello.

–Sé que hablo por mi madre si digo que se sentirá muy honrada de conocerla, Madame Valcoeur -contestó Malcom con gravedad.

Naturalmente, no podía ya pensar en marcharse de casa de los Levesque sin parecer grosero, desconsiderado y desagradecido. Sin embargo, la idea de seguir allí le atormentaba de manera insoportable, pues cada día que pasaba se enamoraba un poco más de Ariana. Hallarse alojado en Portman Square le había procurado una oportunidad que, en circunstancias normales, la mayoría de los hombres no habrían tenido nunca: había podido vivir con la mujer a la que deseaba sobre todas las cosas, sin cortejarla y sin hacer de ella su prometida. Y residir en la misma casa con ella día tras día le había mostrado con más claridad que cualquier otra cosa qué clase de esposa sería Ariana y hasta qué punto podía satisfacer todas sus expectativas y sus sueños. Era hermosa, cariñosa, generosa y amable. Y, sin embargo, poseía una pasión, una voluntad y una obstinación que le habían convencido de que dentro de ella, bajo el hielo, había fuego. Ariana le había embrujado con sus expresivos ojos de color amatista, que podían brillar con ternura y preocupación y, un instante después, centellear con irresistible regocijo y buen humor.

Cada tarde, cuando regresaba de Quimbly  Company a la casa de los Lévesque, aguzaba el oído buscando los pasos ligeros de Ariana en la escalera -sin saber que ella, con idéntica concentración, aguardaba oír el sonido de la puerta que indicaba su llegada- y, cuando levantaba la mirada y la veía bajar por la escalera, se quedaba sin aliento, asombrado por su belleza. En tales ocasiones, Malcolm ansiaba dolorosamente hacerla suya, y maldecía con amargura a lord Iain Ranisay, cuya inconsciencia había desposeído a sus descendientes de cuanto les pertenecía por derecho.

–Mi madre acaba de decirme que va usted a quedarse con nosotros un poco más, Monsieur Blackfriars -dijo Ariana, interrumpiendo el ensueño de Malcolm al entrar en el saloncito-. Me alegra mucho saberlo, porque temo que sea cada vez más difícil retener a Monsieur Ravener en la cama, si no está usted aquí por las noches para entretenerlo. Igual que usted, teme estar aprovechándose de nuestra hospitalidad, aunque le he asegurado una y otra vez que es bienvenido en nuestra casa, y sigue preocupado por sus aposentos en la taberna de George  Vulture, aunque le he informado de que ésa fue una de las primeras cosas de las que se ocupó mi padre a la mañana siguiente del ataque. Sabrá usted que mi padre fue en persona a la taberna para recuperar las pertenencias de Monsieur Ravener y pagar la cuenta, y a hablar con las autoridades acerca de Dick Badgerton y Tobías Snitch y del terrible asalto que sufrieron usted y Monsieur Ravener.

–Sí, lo sé -aquello, en realidad, le había quitado un gran peso de encima a Malcolm, pues, cuando el cuerpo de Badger fue por fin sacado del Támesis por unos lanchoñeros que pasaban por allí, la investigación subsiguiente determinó que su muerte había sido accidental, pues no había pruebas suficientes de que el disparo de Malcolm fuera la razón de su fallecimiento. Así que la única preocupación de Malcolm era no saber qué había sido de Toby ni qué cantidad de dinero había tenido que pagar Monsieur Valcoeur para asegurarse de que se cerrara de inmediato el caso de la muerte de Badger, pues, cuando le preguntaba por este asunto, el conde se limitaba a encogerse de hombros y a decirle que no tenía importancia-. Pero, aun así, debe usted comprender, mademoiselle -le dijo Malcolm a Ariana- que el señor Ravener es muy orgulloso, igual que yo. Los dos estamos acostumbrados a abrirnos camino en la vida y a pagar nuestras cuentas, y no aceptamos ni esperamos limosnas de nadie.

–Pero, dadas las circunstancias, socorrer a Monsieur Ravener esa noche y seguir ocupándose de él desde entonces no es una limosna, sino una muestra de humanidad. El doctor Whittaker nos ha dicho que fue un milagro que no muriera y, aunque Monsieur Ravener está ya fuera de peligro, sigue estando muy débil y va recuperando sus fuerzas muy despacio. Así que no deben ustedes pensar que los consideramos intrusos que buscan aprovecharse de nosotros, Monsieur Blackfriars. Sabemos que no es así, que Monsieur Ravener y usted son hombres de mundo, que disponen de sus medios, y que sólo debido al ataque que sufrió Monsieur Ravener están aquí…, aunque tanto a mis padres como a mí nos alegra mucho haber podido ayudarlos, porque, pase lo que pase, nunca podremos agradecerle lo suficiente que me salvara la vida aquel día en Oxford Street. Así, como ve, monsieur Blackfriars, no es usted quien está en deuda con nosotros, sino al revés.

–Me rindo, mademoiselle… ¡me rindo! – Malcolm se echó a reír y levantó las manos-. Madame Valcoeur y usted me han dado tanto la lata que sería terriblemente grosero por mi parte no quedarme.

–¡Bien! – Ariana sonrió, juntando las manos con mirada traviesa-. Confieso que esperaba que fuera así. ¿Cree usted que soy malvada?

–¡Mucho! Sin embargo, es fácil perdonarla, porque sé que sólo piensa usted en el señor Ravener y en que permanezca en la cama hasta que recupere del todo su salud.

-Oui, así es -dijo Ariana lentamente, y de pronto se sonrojó, pues lo cierto era que su preocupación por el señor Ravener era sólo en parte el motivo de que deseara que Malcolm se quedara en la casa-. Pero, para serle franca, Monsieur Blackfriars, he de admitir que también quería que se quedara usted por otras razones. Yo… disfruto mucho de su compañía -dijo apresuradamente, y su sonrojo se hizo aún más intenso.

–Y yo de la suya, mademoiselle -contestó Malcolm con suavidad, deseando fervientemente tomarla en sus brazos, besarla y pedirle que se casara con él-. Ojalá… ojalá las cosas fueran… distintas entre nosotros.

Mientras hablaban, se habían acercado sin darse cuenta, y se hallaban tan cerca que Ariana estaba segura de que Malcolm podía oír el latido enloquecido de su corazón. Tenía, en realidad, tan poca experiencia con los hombres que hasta ese momento no había estado segura de que Malcolm sintiera por ella más interés que el que podía sentir por una simple amiga. La certeza de que así fuera produjo dentro de ella un tumulto de emociones, entre las que despuntaban la esperanza y el desaliento: esperanza de que la convenciera de que podían tener un porvenir juntos, y desaliento porque no lo hiciera. Porque sus palabras habían sido tan cuidadosamente escogidas que, al tiempo que reconocían los sentimientos que había entre ellos, dejaban claro que cualquier relación más allá de la amistad era imposible.

–Como ya le dije una vez, las cosas pueden cambiar, Monsieur -dijo Ariana en voz baja.

–Sí, siempre podemos esperar que así sea, mademoiselle. Pero, en caso de que eso no ocurra, no quisiera engañarla haciéndole creer que no me importa el abismo que separa nuestra posición en la vida, porque sí me importa.

–Yo… lo entiendo, y le agradezco su sinceridad, Monsieur -Ariana se obligó a contener las lágrimas y esbozó una alegre aunque trémula sonrisa-. ¿Vendrá a jugar una partida de cartas con Monsieur Ravener y mademoiselle Christine?

–Sí, no sé de qué va a servir. El señor Ravener es tan buen jugador que los demás no tenemos nada que hacer frente a él.

Para evitarle mayor turbación, Malcolm fingió no ver las lágrimas que brillaron un instante en sus ojos, aunque su visión le dolió profundamente, haciendo que se sintiera al mismo tiempo culpable y avergonzado por haber cedido, aunque fuera momentáneamente, a su desesperado anhelo de decirle lo mucho que la amaba. Hasta ese instante, a pesar de estar seguro de sus sentimientos hacia Ariana, ignoraba qué sentía ella por él. Pero sus ojos llorosos y su valerosa sonrisa le habían hablado con mayor elocuencia que las palabras del riesgo que corría el corazón de Ariana, al igual que el suyo; y, pese a todo, al darse cuenta de ello, Malcolm había sentido un arrebato de alegría, acompañado de desolación, pues aquella situación le sacaba de sus casillas.

-Oui, pero como Monsieur Ravener es un jugador profesional, es lógico que juegue mejor que nosotros a las cartas -dijo Ariana mientras salían del saloncito y se dirigían al vestíbulo-. Me atrevería a decir que, si se cambiaran las tornas, Monsieur Ravener no demostraría tanta pericia dibujando un mapa o bordando un pañuelo.

–Sí, bueno, aunque estoy dispuesto a darle el beneficio de la duda en lo que respeta a las habilidades artísticas, pues el señor Ravener es un hombre con muchos talentos, creo que estoy de acuerdo en que la labor de aguja no se cuenta entre ellos -Malcom se echó a reír de nuevo.

–¿De qué os reís? – preguntó Christine desde lo alto de las escaleras-. ¿Vais a jugar a las cartas o no? Porque el señor Ravener insiste en no quedarse en la cama a menos que le demos otra vez la oportunidad de ganarnos a todos.

–Puede que seamos nosotros quienes le ganemos a él -contestó Ariana, sonriendo-. Monsieur Blackfriars y yo hemos estado trazando nuestra estrategia. Así que vuelve con el señor Ravener y avísale de que le conviene estar en guardia. Dile que hasta ahora le hemos dejado ganar porque estaba enfermo, pero que, ahora que está mejor, no tendremos piedad de él.

Christine sonrió y desapareció en la habitación del señor Ravener, sabiendo lo mucho que se enojaría éste cuando le dijera que le habían estado dejando ganar porque estaba enfermo. Y pronto comprobó que tenía razón.

–¿Dejarme ganar a mí? – el señor Ravener se incorporó sobre las almohadas-. ¡Menuda idea! Aunque haya estado postrado en esta cama, le aseguro que mi estado de salud en nada ha afectado a mi habilidad con las cartas, lady Christine. He ganado con justicia… y se lo demostraré ganando otra vez esta noche. Ahora, ¿vienen o no vienen el señor Blackfriars y lady Ariana?

–Sí, Nicolas -dijo Malcom al entrar con Ariana en la habitación-. Y me alegra mucho verte tan animado. Estás mucho mejor estos últimos días.

–Estoy tan bien que puedo levantarme de la cama. No puedo seguir aquí tumbado, perdiendo el tiempo. Tengo… asuntos urgentes que resolver -insistió el señor Ravener.

–¿Ah, sí? ¿Y no tendrán esos asuntos urgentes algo que ver con el vizconde Ugo, Nicolas? – preguntó Malcom con estudiada indiferencia mientras llevaba la pequeña mesa de naipes junto a la cama y colocaba tres sillas a su alrededor.

–¿El vizconde Ugo…? – preguntó el señor Ravener al cabo de un momento y, con aparente desinterés hacia el tema, tomó el mazo de cartas que había sobre la mesilla de noche, a su lado, y empezó a barajarlas con destreza-. Me temo que no conozco a nadie con ese nombre.

–¿De veras? Bueno, entonces, puede que me equivoque -Malcolm se encogió de hombros como si la cuestión no le importara. Luego ayudó a las jóvenes a sentarse y tomó asiento a la mesa-. Es sólo que, mientras delirabas, oí una… extraña historia acerca de un… pequeño altercado que tuvo lugar entre lord Ugo y tú en el baile de disfraces de la marquesa de Mayfield. Algo relacionado con un estanque, si no recuerdo mal -levantó una ceja con expresión inquisitiva.

–¿Quién te ha contado eso? – preguntó lentamente el señor Ravener.

–Yo -dijo Ariana antes de que Malcolm pudiera contestar-. Estaba en el jardín esa noche, cuando empujó usted a Monsieur Ugo al estanque. Así que vi cómo le agredía.

–Entiendo -un músculo vibró en la mandíbula del señor Ravener, quien acto seguido anunció-: Tiene usted razón, mademoiselle. Estuve en los jardines con lord Ugo esa noche. Esperaba no tener que explicar lo que sin duda le pareció un acto cobarde, y por eso he negado conocerlo. Además, era cierto lo que he dicho. Ese hombre y yo nunca hemos sido formalmente presentados, así que en realidad no lo conozco.

–Entonces, ¿por qué demonios le atacaste, Nicolas? – preguntó Malcolm.

–Mis razones son privadas y, de momento, Malcolm, me temo que no puedo contarte nada más, salvo, claro, que son excelentes y que no tenía intención de hacerle daño a lord Ugo. Podría haberle matado, ¿sabes? Así que sin duda el hecho de que me limitara a tirarle al estanque demuestra que no le odio hasta ese punto.

–Por el contrario, el modo en que mademoiselle Ariana describió el incidente me hace creer que desprecias hasta tal puntó a lord Ugo que ni siquiera te dignaste matarlo.

–Sí, bueno, puede ser. Sin embargo, el hecho es que no le hice ningún daño, aparte de magullar un tanto su orgullo, claro. Así pues, debes reconocer que no le deseaba ningún mal.

–Digamos simplemente que me reservo mi juicio hasta que sepa más sobre el asunto -afirmó Malcolm con gravedad-. Ahora, ¿piensas repartir las cartas o vas a estar barajándolas toda la noche?

El señor Ravener repartió las cartas y, al comenzar el juego, no volvió a mencionarse al vizconde Ugo ni el incidente de los jardines de la marquesa la noche del baile de disfraces. Sin embargo, sin que los otros lo supieran, los cuatro siguieron dándole vueltas a aquel asunto y, como resultado de ello, el juego no logró atrapar su atención como de costumbre. Al cabo de un rato, como ni siquiera él pudiera concentrarse en la partida, el señor Ravener alegó estar fatigado y aceptó el ofrecimiento de Christine de leerle en voz alta hasta que se quedara dormido. Malcolm y Ariana salieron de la habitación y se retiraron al salón de música, donde ella estuvo tocando el piano mientras Malcolm iba pasando las páginas de la partitura. De esta manera pasaron el resto de la velada, hasta que al fin tuvieron que desearse las buenas noches.


Cuando el señor Ravener pudo abandonar por fin la cama para reunirse con los Lévesque en el comedor, madame Valcoeur mantuvo su promesa e invitó a cenar a la señora Blackfriars. En aquel momento, la condesa no podía imaginar que su invitación los pondría a todos, incluida ella misma, en un apuro de proporciones monumentales y causaría tal revuelo en el hogar de los Blackfriars y en el suyo propio que cualquiera habría pensado que los Lévesque y los Blackfriars se disponían a codearse con la realeza. En la casa de los Lévesque en Portman Square, se encargó a las sirvientas limpiar cuidadosamente las ventanas y barrer las chimeneas, limpiar el polvo de los muebles y lustrar los suelos, mientras en la cocina, el cocinero, Monsieur Montségur, trabajaba infatigablemente para preparar una serie de platos deliciosos. Hawthorn Cottage era igualmente un hervidero, pues la señorita Woodbridge y Nora tuvieron que retocar el mejor vestido de la señora Blackfriars, poniéndole nuevos adornos y arreglándole el dobladillo, además de lavar y planchar la falda para preparar la visita de su señora a casa de los condes de Valcoeur.

–¡Oh, es tan emocionante, señora! – exclamaba Nora mientras arreglaban el vestido.

–Sí -asintió la señora Blackfriars con una sonrisa-. Confieso que me siento otra vez como una niña que fuera a ir a su primer baile.

En realidad, la señora Blackfriars no estaba sólo nerviosa por volver a presentarse en sociedad, sino que sentía una intensa curiosidad por los Lévesque y, particularmente, por Ariana. Era consciente de que su hijo se había enamorado perdidamente de la joven. Pero, dada su diferencia de estatus social, ignoraba cómo pensaba Malcolm conquistar el corazón y la mano de Ariana. Tenía no obstante la impresión de que los señores de Valcoeur no miraban del todo con malos ojos a su hijo. De otro modo, no la habrían invitado a ella, su madre, a cenar. A fin de cuentas, no tenían por qué invitarla. De modo que su invitación parecía indicar que Malcolm contaba con su aprobación, lo cual no dejaba de asombrar a la señora Blackfriars.

A medida que se acercaba inexorablemente la cena en casa de los Lévesque, su agitación no hizo sino aumentar y, cuando supo que los condes de Valcoeur iban a enviar su carruaje a buscarla, se puso aún más nerviosa, pues nunca había imaginado que pudieran dispensársele tantas atenciones. La noche de la cena, cuando el coche de los Lévesque llegó al fin, se quedó parada un momento en la puerta de Hawthorn Cottage, mirándolo embobada por su magnificencia y por las cuatro hermosas yeguas que tiraban de él. La señora Blackfriars sabía que si su marido, Alexander Ramsay, hubiera logrado recuperar el legado de su linaje, su estilo de vida habría sido tan lujoso como el de los condes de Valcoeur, del que apenas había visto un atisbo. Sin embargo, lo que sintió en ese momento no fue ni amargura ni pena por lo que se le había negado -pues, pese a la modestia de sus medios, su marido y ella habían sido sumamente felices-, sino angustia por su único hijo, porque sus esperanzas de ser feliz se vieran truncadas por no poseer ni títulos ni fortuna.

–¿Mamá…?

La voz de Malcom la sacó bruscamente de su ensoñación, y se dio cuenta de que uno de los lacayos se había apeado de su puesto en la parte de atrás del coche para abrirle la puerta y ayudarla a subir los peldaños. La señora Blackfriars se sonrojó un poco, azorada, al reparar en que llevaba un rato mirando boquiabierta el carruaje. Montó rápidamente y se acomodó entre los mullidos cojines tapizados de terciopelo rojo. Malcolm se sentó a su lado y el lacayo cerró la puerta y volvió a ocupar su lugar en la parte trasera del coche. El conductor aguijó a los caballos y el vehículo se puso en marcha con un leve zarandeo, camino de Marylebone.

En su interior, la señora Blackfriars y Malcolm hablaron muy poco. Iban enfrascados en sus pensamientos, mirando por las ventanas empañadas y salpicadas de lluvia. Con la caída de la noche, las farolas estaban encendidas y fulguraban, rodeadas de niebla, en las calles, alumbrando los portales de las tiendas y las casas. La señora Blackfriars observaba el panorama con interés, pues rara vez se internaba en la ciudad o iba más allá de los confines de Saint John's Wood, y le sorprendían vagamente los cambios que observaba a su alrededor.

A medida que el carruaje se acercaba a Portman Square, las casas se hacían cada vez más suntuosas, y la señora Blackfriars iba sintiéndose un tanto intimidada. A fin de cuentas, pensaba, podían decirse muchas cosas favorables sobre el ambiente alegre y acogedor de Whitrose Grange y Hawt-horn Cottage y, por tanto, aunque las grandes casas la impresionaban, no sentía envidia de sus propietarios. Sin embargo, cuando el coche dobló por Gloucester Place y entró en Portman Square, no pudo reprimir una leve exclamación de placer al ver el amplio parque ovalado del centro de la plaza, pues aunque el otoño se precipitaba hacia el invierno y muchos árboles habían perdido ya sus hojas y aparecían desnudos a la luz de la luna y las farolas, notó enseguida lo agradable que sería dar un paseo por aquel lugar cuando el tiempo lo permitiera.

Por fin, tras rodear el parque hasta su mitad, el vehículo se detuvo ante una de las casas más grandes de la plaza, y la señora Blackfriars comprendió que aquél debía de ser el hogar de los Lévesque.

–¡Oh, qué bonito! – comentó al bajar del coche.

–Sí -Malcolm asintió bajo el paraguas que sostenía sobre ellos uno de los lacayos-. Es una de las casas más bonitas de la plaza.

Llamó al timbre y un instante después Butterworth, el mayordomo, les abrió la puerta. Tras saludarlos educadamente, los condujo a través del opulento vestíbulo hasta el elegante saloncito que había más allá; los anunció y luego cerró las puertas tras él al salir de la estancia. Por un instante, la señora Blackfriars y su hijo permanecieron parados en el umbral, mirando a la multitud de rostros que había en el salón, que se habían vuelto hacia ellos con interés. Luego, antes de que nadie pudiera hablar, los ojos de la señora Blackfriars se posaron sobre un rostro entre la gente, y su semblante palideció.

–¡Katherine! – gritó, llena de alegría e incredulidad.

Acto seguido el pequeño salón pareció girar lentamente a su alrededor antes de que una piadosa negrura la envolviera y se la tragara.













14.
La familia 






Amemos nuestras ocupaciones,
loemos al caballero y sus amistades,

vivamos con nuestra ración diaria

y tengamos siempre presente el lugar que ocupamos.

Charles Dickens

 Cuento de Navidad (1844)


Todas las familias felices son iguales,

pero cada familia infeliz es infeliz a su modo.

León Nikolaievich Tólstoi

 Ana Karenina (1875-1877)


Me sentí entonces como un vigía de los cielos

cuando un nuevo planeta se desliza en su campo de visión,

o como el recio Cortés cuando sus ojos de águila

vieron el Pacífico

y sus hombres se miraban asombrados,

en silencio, sobre un pico de Darién.

John Keats

 Al ver por vez primera el Homero de Chapman (1816)







1848





Portman Square, Londres, Inglaterra
Al desmayarse la señora Blackfriars, Malcolm tuvo la presencia de ánimo de agarrarla. La levantó en brazos, la llevó al sofá y la depositó en él suavemente, mientras Ariana, que se había percatado de que su madre no estaba en condiciones de hacerlo, ordenó a varias doncellas y lacayos que llevaran sales, un paño y una jofaina de agua, y le pidió al cocinero, Monsieur Montségur, que retrasara la cena al menos media hora. Luego corrió junto a Malcolm para ayudarlo con su madre, dejando a la suya al cuidado de su padre. Pues, al desmayarse la señora Blackfriars, madame Valcoeur se había puesto de pronto muy blanca y, dejando escapar un leve grito, se había desplomado en un sillón y seguía allí sentada, murmurando para sí misma, en estado de suma agitación. Dividido entre sus deberes de anfitrión y esposo, Monsieur Valcoeur revoloteaba en torno a su mujer, le apretaba las manos y le hablaba con dulzura, intercalando entre sus comentarios expresiones de preocupación por la señora Blackfriars. Lady Christine, viendo que todo el mundo estaba ocupado, ordenó a las doncellas y lacayos que sirvieran brandy, ratafia y jerez y que pasaran las copas entre los invitados mientras, desde su sillón junto al fuego, como un halcón que acechara a su presa, el señor Ravener observaba la escena en silencio, con expresión pensativa.

Al fin, tras acercarle un frasquito de sales a la nariz, la señora Blackfriars volvió en sí y abrió los párpados. Sus ojos parecieron un instante llenos de confusión. Era evidente que no sabía dónde estaba.

–¿Estás bien, madre? – preguntó Malcolm, preocupado, mientras la ayudaba a incorporarse en el sofá.

–Sí…, sí -la señora Blackfriars gimió suavemente, llevándose una mano a la frente para sujetar el paño mojado que le había puesto Malcolm-. Yo… estoy bien. Ha sido sólo… la impresión de ver a Katherine aquí… No, a Katherine, no -se corrigió, mirando como hipnotizada a Ariana-. Ahora me doy cuenta, porque ella tenía mi edad… y usted, mademoiselle, no tendrá aún ni veinte años. Pero se parece tanto a ella que apenas puedo creerlo. ¿Cómo puede ser…? Yo… no lo entiendo…

Para sorpresa de todos los presentes, fue el señor Ravener quien contestó, ordenando a los sirvientes que se retiraran y haciendo jurar a Christine solemnemente que mantendría el secreto de cuanto se dijera allí.

–Ahora, señora Blackfriars, le ruego me perdone por parecer tan misterioso y tan osado, pero ¿puedo preguntarle si se refiere usted a Katherine de Ramezay? Por favor -prosiguió al ver que ella titubeaba-, no tema decirme la verdad. Pues, si es en efecto de ella de quien habla, sepa usted que era mi madre y que, además, desde que empecé a recobrar mi salud sospechaba que la joven a la que Malcolm y yo conocemos como mademoiselle Ariana Lévesque es en realidad mi hermana desaparecida, Ariana de Ramezay. Ahora sólo me queda descubrir si es usted Elizabeth Ramsay y si su hijo Malcolm es nuestro primo. Aunque admito que en el fondo tengo la seguridad de que así es.

–¡Oh, mon Dieu! -exclamó de pronto la condesa, sacudiendo la cabeza mientras se llevaba una mano a la boca-. Así es, en verdad. ¡Y lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Oh, ma chére Elizabeth! ¡Cuánto me alegra poder llamarte así! Por favor, no te asustes, estás entre amigos, te lo aseguro. Mi marido, Jean-Paul, es el primo de Charles de Ramezay. Así fue como nos quedamos con Ariana. Somos sus padrinos.

–Maman… Ahora soy yo quien no entiende nada. ¿Qué estás diciendo Monsieur Ravener y tú? – el hermoso semblante de Ariana reflejaba perplejidad y temor-. Yo soy Ariana Lévesque, no Ariana de Ramezay. ¿Cómo voy a ser la mujer a la que se refiere Monsieur Ravener? ¿Cómo podría ser su hermana… y prima de Monsieur Blackfriars?

–Es una historia muy larga, chérie -dijo Madame Valcoeur con un profundo suspiro-. Y confieso que debimos contártela hace mucho tiempo. Pero tenía tanto miedo de lo que sería de ti si alguna vez averiguabas la verdad, que convencí a tu padre para que guardáramos silencio. Quería protegerte. Pero ahora debemos contártelo todo. Contarte cómo llegaste a nosotros hace trece largos años. Pero primero, Jean-Paul… -se volvió hacia su marido-, por favor, dile a Fanny que informe a Monsieur Montsegur de que no sirva la cena hasta las nueve.

Mientras el conde impartía órdenes a la doncella desde la puerta del saloncito, la condesa hizo una pausa para recobrar el aliento. Luego, una vez su marido hubo acabado de hablar con la sirvienta y cerrado las puertas del salón, continuó, dirigiéndose a su hija:

–Eres, en efecto, Ariana de Ramezay, ma petite, pues tus verdaderos padres eran Charles y Katherine de Ramezay, condes de Jourdain y, tal y como he dicho, Charles era primo hermano de Jean-Paul. Su padre y la madre de Jean-Paul eran hermanos. Lo que ocurrió fue esto, Ariana. Cuando tu hermano Nicolas tenía doce años y tú cinco, tus padres decidieron viajar a Escocia, a las Tierras Altas, donde habían sabido que Alexander y Elizabeth Ramsay vivían en un lugar llamado Whitrose Grange, junto al lago Ness.

Ariana dejó escapar un gemido estrangulado.

–Entonces, mi sueño, mi pesadilla, no eran imaginaciones mías, como tú decías, maman, ¡sino un recuerdo!

-Oui, eso creo, aunque, como no estoy del todo segura, tendrán que ser Elizabeth y Malcolm quienes te aclaren eso. En realidad -se dirigió a ellos-, puede que sea mejor que seáis vosotros quienes continuéis la narración desde este punto.

La señora Blackfriars y Malcolm, recuperados ya de su asombro, confirmaron sus verdaderas identidades y explicaron lo ocurrido en Whitrose Grange: cómo el padre de Malcolm, Alexander Ramsay, y Charles de Ramezay, el padre de Nicolas y Ariana, cruzaban a escondidas el lago Ness hasta el castillo de Dúndragon en busca del Corazónde Kheperi; cómo habían sido asesinados por lord Vittore, conde Foscarelli, después de que éste descubriera de algún modo sus verdaderas identidades; cómo la granja había ardido esa misma noche; y cómo Malcom y los demás habían huido.

–Pero nunca supe qué había sido de Katherine y de sus dos hijos después de que los dejáramos en la posada George aquel día, en Newcastle-upon-Tyne -dijo la señora Blackfriars con voz débil y los ojos llenos de lágrimas-. Le escribí muchas veces a una dirección secreta que habíamos acordado. Pero, como no volví a tener noticias suyas, temía que hubiera muerto.

–Sí, me temo que así es. Mi madre lleva muerta trece años, tía Elizabeth -dijo Nicolas con suavidad-. Enfermó en el viaje de regreso a Francia, igual que yo. Una epidemia se apoderó del barco y, cuando llegamos a Calais, buena parte del pasaje estaba gravemente enfermo. Mi madre temía que muriéramos los dos y no quedara nadie para ocuparse de Ariana, que por suerte se había salvado del contagio. Así que mi madre escribió una carta a los señores de Valcoeur y pagó a una familia que iba en el barco y que tenía que pasar en su viaje por las tierras de los Valcoeur, para que les entregara a Ariana y la misiva. Mientras tanto, mi madre y yo encontramos alojamiento en una pensión de mala muerte de Calais, no muy lejos de los muelles -se encogió de hombros levemente-. No era gran cosa. Estábamos tan enfermos que casi nadie se atrevía a abrirnos sus puertas. Pero, como yo no estaba tan enfermo como mi madre, tras acomodarla en la habitación me arrastré por las calles en busca de un médico. Cuando por fin encontré a uno dispuesto a acompañarme, no pudo hacer nada por salvarla. Unos días después, mi madre murió.

–¡Oh, Nicolas, cuánto lo siento! – la señora Blackfriars comenzó a llorar suavemente.

–Yo también -dijo la condesa con voz trémula y los ojos llenos de lágrimas-. Al llegar Ariana a Valcoeur, Jean-Paul partió de inmediato hacia Calais. Pero no logró encontrar ni rastro de Katherine ni de Nicolas. Era como si se os hubiera tragado la tierra y, como sabíamos por la nota de Katherine que estabais muy enfermos, creímos que habíais muerto a causa de las fiebres. Hasta esa noche, cuando Malcolm te trajo aquí, herido, no supimos que habías sobrevivido, Nicolas. Pero esa noche, cuando te vi de pie con Malcolm en nuestra puerta, vi enseguida que eras la viva imagen de Charles a tu edad y como, por las muchas cosas que Ariana me había contado, había ya empezado a sospechar la verdadera identidad de Malcolm y esperaba y confiaba en que fueras nuestro Nicolas… ¡y lo eres, gracias a Dios! Por favor, cuéntanos cómo viviste, cómo llegaste a Inglaterra y cómo te las arreglaste para encontrar a Malcolm.

–¿Que cómo viví? Como cualquier otro niño de la calle, me temo -dijo Nicolas con despreocupación-. Supongo que sabéis cómo son las ciudades portuarias. Cuando mi madre exhaló su último suspiro, algunas personas que estaban en la habitación, pues era una de esas tabernas que alquilan camas y hasta huecos en el suelo para pasar la noche, me ayudaron a enterrarla. Hubo que enterrarla en una fosa común, claro, porque nos quedaba muy poco dinero y, como mi madre había muerto y yo era menor de edad, no tenía forma de acceder a las cuentas bancarias de mi padre. Ésa ha sido una de las grandes ironías de mi vida: sabes que todo el dinero de mi padre estaba en el banco, mientras yo me veía obligado a malvivir. El caso es que conseguí sobrevivir. Después de lo que les había pasado a mi padre y al tío Alexander y de lo que me había contado mi madre sobre nuestro legado familiar antes de morir, no me fiaba de nadie y me aterrorizaba decir mi verdadero nombre. Como De Ramezay y Ramsay significan «de la isla de Raven», me cambié el apellido por Ravener y, para evitar que nuestros enemigos me descubrieran, me hice pasar por un muchacho inglés al que habían forzado a enrolarse en una navio mercante y que, para escapar, había saltado del barco en Calais -se quedó callado un momento, recordando. Luego prosiguió-. Naturalmente, como mi madre había nacido y crecido en Escocia, yo hablaba inglés, además de francés, desde pequeño, así que no me costó hacerme pasar por inglés, y el hecho de que los demás me creyeran inglés y no supieran que hablaba francés me fue de gran utilidad en muchas ocasiones. Así logré sobrevivir y, al final, incluso prosperar, tras convertirme en jugador profesional. Pero nunca olvidé lo ocurrido en Whitrose Grange, ni la historia que me contó mi madre sobre nuestra familia y el Corazón de Kheperi, así que, cuando por fin me hice mayor y tuve suficientes recursos, dejé Francia y vine a Londres. Al principio, tenía intención de seguir viaje hasta Escocia y las Tierras Altas. Pero entonces ocurrió algo totalmente inesperado. Me disponía a entrar en Quimbly  Company para comprar un mapa de la ciudad cuando, a través del escaparate de la tienda, vi a Malcolm tras el mostrador. Cuando nuestros padres murieron él tenía dieciséis años, era casi un hombre, así que no había cambiado tanto como yo. Por eso, supongo, no me reconoció cuando nos vimos. Sin embargo, no me presenté enseguida ante él. La memoria a veces nos juega malas pasadas, y quería estar seguro de su identidad, sobre todo cuando descubrí que se hacía llamar Malcolm Blackfriars. Estuve siguiéndole y averigüé todo cuanto pude sobre él. Cuando vi a la tía Elizabeth en Hawthorn Cottage, me convencí de que eran ellos. Por desgracia, sin embargo, la noche que pensaba revelarle mi verdadera identidad a Malcolm fue la noche que le atacaron por primera vez, según creo, esos dos rufianes que luego me atacaron a mí, Tobías Snitch y Dick Badger Badgerton.

–¡Malcolm! – la señora Blackfriars miró a su hijo, alarmada-. ¡No me habías dicho nada de eso!

–No, no quería preocuparte, madre. Pero enseguida lo sabrás todo, te lo prometo. Ahora, continúa, Nicolas, te lo ruego.

–Bueno, lo que sucedió fue lo siguiente. Yo no quería decirte la verdad delante del policía que acudió en tu auxilio ni de tu jefe, el señor Quimbly, que nos había hecho entrar en su casa después del asalto. Así que me vi obligado a presentarme ante ti como Nicolas Ravener, y decidí luego que tal vez fuera mejor mantener la farsa un poco más, al menos hasta que supiera quién te había atacado y por qué. A fin de cuentas, era posible que, si yo te había encontrado, nuestros adversarios también hubieran dado contigo y, en tal caso, podía serte mucho más útil si me consideraban un simple amigo tuyo hallado por azar.

–Sí, entiendo -asintió Malcolm, reflexivo-. De haber estado en tu lugar, probablemente yo habría hecho lo mismo. Y al menos ahora entiendo por qué te comportaste así con el vizconde Ugo, por qué no lo mataste esa noche, en los jardines de la marquesa de Mayfield. Supongo que crees que tiene un crucifijo y que por eso le abriste la capa y le echaste mano a la garganta. Lo cual significaba que hay, en efecto, más de dos cruces, como suponía el señor Quimbly.

–¿El señor Quimbly? ¡Oh, Malcolm! ¿Se lo has contado al señor Quimbly? – preguntó la señora Blackfriars, horrorizada.

–Sí, madre.

–Pero me prometiste no decir nada…

–Nada de eso, madre. Acuérdate. Por suerte, no te prometí nada parecido. Porque, si no, poco podríamos hacer para recuperar el legado de nuestra familia.

–Supongo que os dais cuenta de que esta historia me ha dejado completamente confusa y aturdida -Ariana estaba pálida y tenía una mirada angustiada y perpleja-. Ignoro de qué estáis hablando. ¿Qué tiene que ver ese crucifijo con la esmeralda perdida, el Corazón de Kheperi?

–Por desgracia, aún no lo sé exactamente -contestó Malcolm-. Pero intentaré explicártelo -se metió la mano bajo la camisa, sacó su cruz, que llevaba colgada alrededor del cuello, y se la mostró a Ariana-. Cuando le conté al señor Quimbly la historia de nuestra familia, me sugirió que le lleváramos este crucifijo a un amigo suyo, un joyero llamado Jacob Rosenkranz, que tiene una tienda en Hatton Green -entre las exclamaciones de asombro de los demás Malcolm refirió la historia que le había contado el señor Rosenkranz sobre su antepasado, Ezekial Rosenkranz, dueño de la tienda de empeño de Birchin Lane que había visitado Westerfield, el ayuda de cámara de lord Iain Ramsay-. Así, como veis, sabemos que ésta es la cruz número uno y que hay al menos otra, que pertenecía al tío Charles, y que supongo es la número dos. ¿La tienes tú, Nicolas?

–No -el señor Ravener sacudió la cabeza-. Mi madre se la puso en el cuello a Ariana antes de mandarla a casa de los señores de Valcoeur.

–Pero yo no tengo ningún crucifijo -dijo Ariana.

-Mais oui, chérie, claro que lo tienes -dijo la condesa-. Jean-Paul lo tiene guardado en un compartimento secreto de su escritorio. Sabíamos por la carta de Katherine que era de la mayor importancia y que debíamos conservarlo a toda cosa.

–Iré a buscarlo -el conde salió del saloncito y regresó al cabo de unos minutos con la intrincada cruz de plata, así como con una ornamentada lupa de aumento-. Tendrás que hacer tú los honores, Malcolm -dijo, entregándole los dos objetos-. Temo que mi vista ya no es lo que era.

Malcolm acercó una lámpara y examinó atentamente el crucifijo con ayuda de la lupa.

–¡Sí! – exclamó de pronto-. ¡Ésta es la cruz número dos! Mira cómo está entretejido el dos romano entre las espinas y las ramas de cornejo, aquí -le señaló el lugar exacto a Ariana.

-Oui, oui, ya lo veo.

–Tengo que echarle un vistazo a la parte de atrás -Malcolm le dio la vuelta a la cruz y la miró de nuevo a través de la lente de aumento-. Sabiduría 19:1-2 -levantando la vista, preguntó-: ¿Tiene una Biblia a mano, Madame Valcoeur?

-Certainement. Pero, por favor, ¿no podéis llamarme tía Hélène? Sé que en realidad soy una especie de prima política de los dos, pero creo que será mucho más sencillo que me llaméis tía Hélène.

–Será un placer, Madame… digo, tía Hélène -Malcolm le dedicó una cálida sonrisa.

–Lo mismo digo, tía Hélène -dijo el señor Ravener, sonriendo débilmente, pues todavía no se hallaba del todo recuperado de sus heridas, y bajar por primera vez al salón le había fatigado más de lo que estaba dispuesto a admitir.

–Bien -la condesa tomó la Biblia familiar de una mesita cercana y la hojeó hasta que encontró el capítulo y el versículo que buscaba-. «Mas sobre los impíos descargó su ira sin misericordia hasta el fin: como que el Señor estaba previendo lo que les había de acontecer. Porque después de haber ellos permitido a Su pueblo que se marchase, y aun habiéndoles dado mucha prisa para que saliesen, arrepentidos luego, les iban al alcance» -citó en voz alta.

–Lo cual, por desgracia, no parece de más ayuda para localizar el Corazón de Kheperi que el capítulo y el versículo del Apocalipsis que hay inscritos en la parte de atrás de mi crucifijo -Malcolm dejó escapar un profundo suspiro-. Así que dejemos ese rompecabezas de momento. Quisiera saber por qué sospechabas que había más de dos cruces y por qué creías que el vizconde Ugo podía tener una, Nicolas.

–Ah, bueno, hay varios motivos para eso. El primero, que nunca olvidé el crucifijo de mi padre que mi madre le había dado a Ariana. En aquel momento, mi madre me dijo que tendría que haber sido mío tras la muerte de mi padre, pero que, como estábamos tan enfermos, no podía correr el riesgo de que la cruz se perdiera para siempre, y que, por tanto, debía llevársela Ariana. El problema era que, después de escribir la carta que acompañaba a mi hermana, mi madre comenzó a delirar y era difícil entender qué intentaba decirme. Así que, hasta la noche del baile de disfraces de la marquesa de Mayfield y mi encuentro fortuito con Ariana, durante el cual, como la tía Elizabeth, me impresionó de inmediato su parecido con mi madre, no supe dónde o con quién había sido enviada mi hermana.

–¡Oh, mi querido muchacho! ¡Ojalá lo hubieras sabido! – murmuró Madame Valcoeur, sacudiendo la cabeza con tristeza-. Te habríamos abierto nuestras puertas y nuestros corazones, como hicimos con Ariana. Porque, como tu pobre madre sabía, aunque ansiaba tener hijos, no podía tenerlos. Y, naturalmente, no recordabas tu bautizo, en el que Jean-Paul y yo te servimos de padrinos, ni el bautizo de Ariana, donde tuvimos de nuevo ese honor, pues entonces tenías apenas siete años. Así que no me sorprende que no te acordaras de nosotros.

–Eso no es del todo cierto, tía Hélène -dijo el señor Ravener-. Me acordaba vagamente de que tenía un tío llamado Jean-Paul y una tía llamada Hélène. Y, cuando Malcolm me trajo aquí y os vi a los dos, os reconocí de inmediato, aunque en ese momento estaba demasiado malherido para sacar a relucir la cuestión. Pero, como cuando os vi por última vez era un niño y sólo os conocía por tío Jean-Paul y tía Hélène, no recordaba vuestros apellidos, ni vuestros títulos. Así que no tenía medio alguno de encontraros. Podíais vivir en cualquier parte de Francia e incluso en París se os habría conocido por vuestros títulos y no por vuestros nombres de pila. Pero, aun así, al cabo de un tiempo me fui a París para intentar buscaros y, aunque no tuve éxito, no desperdicié del todo el viaje, pues fue allí, en una partida de séptimo, donde conseguí un crucifijo que me pareció una copia del de mi padre.

–¡No! – exclamó Malcolm, cuyo semblante reflejaba incredulidad y agitación-. Pero… ¿dónde está esa cruz ahora, Nicolas? No la llevabas encima la noche que te traje aquí.

–No. Estaba, y está aún, espero, escondida bajo una tabla del suelo de mi habitación en la taberna George  Vulture -la voz del señor Ravener sonaba irónica-. Por eso no quería que me llevaras al hospital, ni a ningún otro sitio.

–¡Oh, sacrébleu! -exclamó Monsieur Valcoeur-. Malcolm y yo iremos enseguida a recuperarla.

–Sí -dijo el señor Ravener gravemente-. Porque, por más que me duela confesarlo, todavía no me encuentro con fuerzas para hacerlo yo mismo, y aunque estoy seguro de que el vizconde Ugo ignora quién lo ataco esa noche en los jardines de la marquesa, sin duda habrá intentado averiguar mi identidad y puede que haya adivinado que iba tras un crucifijo y sospeche que yo también poseo uno. Y, en ese caso, puede que se haya interesado por la taberna George  Vulture. Yo mismo me interesé por ella. Había oído contar a mi madre un relato inconexo acerca de lord Iain Ramsay, antiguo conde de Dúndragon y miembro del llamado Club del Fuego del Infierno y, como no sabía si ese tal lord Iain había poseído una cruz y, si así era, si era la misma que había pertenecido al tío Alexander, tenía una vaga idea de que lord Dúndragon, si alguna vez había tenido en sus manos el crucifijo, tal vez lo hubiera ocultado en la taberna George  Vulture antes de su nefasto duelo con el conde Foscarelli. Muchos de los miembros del Club del Fuego del Infierno se alojaban en la taberna cuando estaban en Londres, según había averiguado por las pesquisas que hice aquí y allá. Por eso me instalé allí. Sé que el propietario de la posada me consideraba un quisquilloso, porque siempre me estaba quejando y pidiendo que me cambiaran de habitación, hasta que logré registrar todas y cada una de las habitaciones, sin resultados. Pero lord Ugo, en caso de que emprenda semejante tarea, tal vez no salga con las manos vacías, puesto que guardé mi cruz allí. El tipo al que se la gané, por cierto, parecía no saber nada sobre ella y pensaba por tanto que carecía de importancia. Estaba borracho y me dijo que se la había dejado un amigo moribundo que no tenía herederos y que le había dicho que era muy valiosa. Pero la había llevado a un joyero que le había dicho que no valía más que la plata y la artesanía… o eso creyó él.

–Era de esperar -pensó Malcolm en voz alta-, puesto que el señor Quimbly cree que hay en realidad nueve crucifijos.

–¡Nueve! – exclamó Ariana.

–Sí, nueve llaves, como si dijéramos. Pues, tras visitar al señor Rosenkranz, le contamos la historia a Boniface Canvendish, un amigo del señor Quimbly que tiene una librería en Old Bond Street.

–¡Oh, Malcolm! – exclamó la señora Blackfriars, alarmada-. ¡Es un milagro que no sepa ya todo Londres quiénes somos! Hijo, ¿qué has hecho? Te advertí de lo extremadamente peligrosos que eran nuestros enemigos, los Foscarelli. De que no se detendrán ante nada, ni siquiera ante el asesinato, con tal de encontrar la esmeralda perdida, el Corazón de Kheperi.

–Puede ser, madre, no lo niego. Pero te aseguro que los señores Quimbly, Rosenkranz y Cavendish son caballeros de toda confianza que me han dado su palabra de honor de respetar el secreto. De hecho, fue el señor Cavendish quien descubrió que, tras la trágica muerte de lord James Ramsay, octavo conde de Dúndragon, en un accidente de caza, a manos de su hijo, ese mismo hijo, lord Rob Roy Ramsay, noveno conde de Dúndragon, heredó el Corazón de Kheperi y que, abatido por haber causado la muerte de su padre, se entregó a la vida espiritual y fundó una orden seudomonástica llamada de los Hijos de Isis.

–¡Los Hijos de Isis! – gimió Ariana, atónita-. ¡Oh, mon Dieu! Creo… creo que de eso me hablaba Madame Polgar la noche que me leyó las cartas del tarot.

–¿Por qué? ¿Qué te dijo? – Malcolm se inclinó hacia delante, lleno de ansiedad.

–Bueno, fue poco antes de que dejáramos París, la noche del baile de disfraces en el que Madame Polgar debía entretener a los invitados adivinándoles el futuro. Me dijo entonces algo sobre los Hijos de Isis. O, al menos, creo que a eso se refería Madame Polgar. Yo fui la última en entrar a su pabellón, y fue todo muy extraño y misterioso. Pero recuerdo que me dijo que iba a hacer un viaje por mar y tierra, hasta la guarida de un dragón… ¡Oh, acabo de darme cuenta de que debía referirse al castillo de Dúndragon! Porque ese día, en el lago, Collie, tú me dijiste que Dúndragon significa «fortaleza del dragón», ¿recuerdas?

–Sí -Malcolm esbozó una sonrisa-. Nadie me ha llamado Collie desde que era pequeño, Ana. Incluso ahora me cuesta creer que seas esa niñita valiente y decidida que fue a pescar conmigo aquel día en la Bruja del mar.

Al oír esto, Ariana se sonrojó profundamente, pues había utilizado el diminutivo sin darse cuenta.

–Lo siento…, Malcolm.

–No, no importa. Collie está bien.

–Y Ana.

–Bien. ¿Y respecto a los Hijos de Isis?

–Ah, oui, Madame Polgar me dijo que el dragón había esperado durante siglos mi regreso, igual que los hermanos que eran sus hijos. Sin duda se refería a la orden de los Hijos de Isis, ¿no os parece? Dijo que se estaban congregando como cuervos alrededor de un campo de batalla cubierto de cadáveres. Que un intruso intentaría arrebatarles lo que le pertenecía al Antiguo… ¡la esmeralda del sumo sacerdote, claro! Que me embarcaría en una peligrosa búsqueda y que tenía la llave de mi destino en mis manos y siempre la había tenido. ¡El crucifijo, supongo! Ah, debe de ser una auténtica vidente, porque, si no ¿cómo iba a saber todo eso?

–Puede que descienda de alguno de los hermanos de los Hijos de Isis -explicó Malcolm con expresión sombría-. El señor Cavendish descubrió en un libro acerca de las órdenes seudomonásticas que los Hijos de Isis estaban formados por doce miembros; trece, en realidad, contando a su fundador, lord Dúndragon. Según se dice, rendían culto a una valiosísima esmeralda labrada en forma de escarabajo: el Corazón de Kheperi. Pero, después de que cuatro de ellos murieran en extrañas circunstancias, los otros nueve miembros llegaron a la conclusión de que la esmeralda estaba maldita, tal y como se decía, y por lo visto la escondieron en alguna parte hasta que llegaran a comprender mejor su poder. Luego ordenaron fabricar las cruces, que son la clave para encontrar su escondite, y se dispersaron. Así que, si hay en efecto nueve crucifijos, como cree el señor Quimbly, está claro que han tenido que pasar de mano en mano entre los descendientes de los hermanos de la orden durante más de un siglo y medio. Lo cual explica fácilmente por qué la esmeralda nunca ha sido encontrada; sobre todo si se tiene en cuenta que para ello hacen falta nueve cruces.

-C'est impossible! -declaró el conde con firmeza-. Esos monjes de pacotilla debían de estar locos si concibieron un plan tan disparatado.

–Es muy probable que pensaran reunirse en algún momento para recuperar la esmeralda, tío Jean-Paul -observó el señor Ravener-, que idearan un plan para impedir alguno de ellos la rescatara sin contar con los demás. No creo que pensaran que las cosas iban a salir así… ni que los Foscarelli iban a obsesionarse hasta tal punto con el Corazón de Kheperi. Todos los miembros de esa familia han de estar locos si han inculcado a sus hijos generación tras generación esa fijación por apoderarse de la esmeralda, cueste lo que cueste -se quedó reflexionando un momento y luego continuó-: Sin duda os preguntaréis por qué no insistí en que Christine nos dejara antes de empezar a interrogar a la tía Elizabeth. La razón es muy sencilla. Durante los días de mi convalecencia, he tenido largas conversaciones con Christine. Veréis, sentía curiosidad por saber por qué despreciaba tanto a lord Ugo. Por fin me dijo que cree que lord Ugo y su padre, el conde lord Vittore, fueron los responsables de la muerte de sus padres.

–Mis padres fueron… asesinados hace diez años, cuando yo tenía ocho. Y, después de oír vuestra historia, estoy convencida de que fueron el conde Foscarelli y lord Ugo quienes los mataron -dijo Christine en voz baja-. Yo vivía por entonces en las Tierras Altas, pues sólo tras la muerte de mis padres vine a Londres, para quedarme con mis tíos. Antes, mis padres y yo íbamos a visitarlos a veces, y una noche, cuando volvíamos a Escocia desde Inglaterra, nuestro carruaje fue asaltado… por ladrones, pensamos entonces. El conductor hizo lo que pudo por escapar de ellos, pero hubo un tiroteo y tanto él como nuestros lacayos acabaron muertos. Finalmente, el coche se salió de la carretera y volcó. Mis padres también murieron. Después de eso, la puerta del coche se abrió y yo me hice instintivamente la muerta. Un hombre se asomó. Un desconocido. Yo estaba tendida sobre el regazo de mi madre muerta y no me atreví a levantar la mirada, así que no pude verle la cara. Pero habló en un idioma extranjero, en italiano, creo ahora, con otro hombre que esperaba a caballo fuera del carruaje. El primero le abrió el cuello del gabán a mi padre y le arrancó el crucifijo del cuello. La cruz que mi padre llevaba esa noche era, que yo recuerde, idéntica a los dos crucifijos que he visto aquí esta noche, y sé que él solía decir que era muy valiosa, la clave para desvelar un gran misterio, y que algún día sería mía. Así que ahora creo que tal vez uno de mis ancestros perteneciera a esa orden, a los Hijos de Isis, y que así fue como esa cruz llegó a manos de mi padre… y la razón por la que los Foscarelli lo asesinaron.

–Si eso es cierto, el señor Rosenkranz tenía razón al citar a Schiller -dijo Malcolm, pensativo-, y la casualidad no existe, y lo que nos parecen simples accidentes brotan, en verdad, de la más profundas fuentes del destino. ¿Por qué, si no, has trabado amistad con Ariana y estás aquí esta noche, Christine? No puedo creer que haya sido todo una simple coincidencia, sino más bien el destino, que, según dice Madame Polgar, mete su mano en los asuntos de los hombres… y al que, en mi opinión, hemos de oponernos ejercitando nuestro libre albedrío. Así pues, los Foscarelli tienen más asesinatos sobre sus espaldas de los que creíamos. Y ahora sabemos que tienen en su poder al menos un crucifijo… ¡mientras que nosotros tenemos tres!

–Siempre y cuando podamos recuperar el mío de la taberna -puntualizó el señor Ravener.

-Oui, habría que encargarse de eso inmediatamente -insistió Monsieur Valcoeur.

–Sí. Y es muy posible que Madame Polgar tenga también una cruz -dijo Malcolm-. Todavía no lo sabemos. Pero, si es así, ya sabemos el paradero de al menos cinco, y puede que los señores Quimbly, Rosenkranz y Cavendish puedan ayudarnos a encontrar las otras cuatro. ¿Creéis que el señor Al-Walid puede tener otra?

–¿El egipcio del que me ha hablado Christine? – preguntó el señor Ravener-. Posiblemente. Sin embargo, por lo que me ha dicho, creo que es más probable que esté intentando localizar a los descendientes de los hermanos de la orden de los Hijos de Isis. Cuando Christine lo conoció en las Tierras Altas, se encontró con él en la iglesia de Saint Andrew, en una aldea no muy lejos del castillo de Dúndragon. Christine había ido a ver al párroco, el padre Joseph, que es un viejo amigo de su familia. El señor Al-Walid estaba revisando los archivos de la parroquia. Pero ¿por qué iba a hacer algo así un herpetólogo cuyo campo de estudio son las serpientes?

–No lo sé, pero, en todo caso, creo que merece la pena no perderlo de vista, porque sabe mucho más de todo esto de lo que ha dado a entender -Malcolm se puso a tamborilear con los dedos sobre el sofá-. Tal vez debamos dar un golpe de efecto y ver qué pasa.

–¿En qué estas pensando? Yo podría entrar fácilmente en casa de Madame Polgar y del señor Al-Walid y registrarlas -sugirió Nicolas.

–Si estuvieras bien, sí -dijo Malcolm, haciendo oídos sordos a la exclamación escandalizada de su madre-. Pero todavía no estás recuperado del todo, y, además, puede que Madame Polgar, en caso de que tenga uno de los crucifijos, lo lleve encima. Lo mismo puede decirse del señor Al-Walid. No, Nicolas, yo estaba pensando en otra cosa…

Durante la cena, que se sirvió por fin a las nueve en punto, acordaron que la señora Blackfriars y Malcolm se instalaran temporalmente en casa de los Lévesque, y a tal efecto se envió de inmediato recado a Hawthorn Cottage. Luego, una vez concluida la comida, las señoras se retiraron al saloncito, dejando a los caballeros con su oporto y sus cigarros, después de lo cual Monsieur Valcoeur y Malcolm trazaron un plan para recuperar la cruz de Nicolas de la taberna George  Vulture. A Ariana le daba vueltas la cabeza, pues apenas lograba asimilar las revelaciones de aquella noche. A pesar de que desde el principio había intuido que Malcolm y Collie, el muchacho de su sueño, eran la misma persona, la confirmación de ese hecho no dejaba de asombrarla. Aún más sorprendente era saber que los condes de Valcoeur no eran en realidad sus padres, sino unos parientes lejanos que se habían hecho cargo de ella tras la muerte de sus padres. Aquella información había sacudido los cimientos de su existencia, haciéndola sentirse como si hubiera vivido inmersa en una mentira y hubiera perdido de pronto su identidad. Sin embargo, había ganado de paso un hermano, el señor Ravener. Así que no podía lamentar del todo cuanto había descubierto.

-Ma pauvre petite -murmuró la condesa al mirar a su hija adoptiva-. No te culparía si nos odiaras a mí y a tu padre.

–¡Oh, non, maman! ¡Eso jamás! Es sólo que todo esto ha sido tan… repentino y desconcertante… Supongo que, para ser sincera, he de admitir que me siento… culpable por lamentar tan poco las muertes de mis verdaderos padres. Me entristece no haber llegado a conocerlos, no recordar sus caras,y que me parezcan extraños…, sobre todo sabiendo que debían de quererme muchísimo si mi madre me mandó con vosotros para salvarme la vida.

–Sí -dijo la señora Blackfriars-. Tienes razón, Ariana. Charles y Katherine te querían con todo su corazón, así que sé que no habrían querido que sufrieras por ellos y que, además, comprenderían por qué son sólo ahora recuerdos distantes para ti. A fin de cuentas, sólo tenías cinco años cuando murieron. Es lógico que no los recuerdes claramente y que sigas queriendo como siempre a Jean-Paul y Hélène, que ocuparon su lugar hace tanto tiempo y que te quieren tanto y han hecho cuanto han podido por ti.

–Malcolm me dijo que eras muy buena y generosa, tía Elizabeth, y ahora veo que es cierto -Ariana hizo una pausa y se quedó pensando un momento. Luego prosiguió-. ¡Ojalá supiera de qué están hablando mi padre, Malcolm y Nicolas en la biblioteca! Sé que tiene algo que ver con los Foscarelli y el Corazón de Kheperi y que, por tanto, tiene que ser muy peligroso.

–Sí, eso me temo -dijo Christine, mordiéndose con ansiedad el labio inferior-. ¡Y eso es lo que más me preocupa! Nicolas… el señor Ravener… todavía no se encuentra bien para inmiscuirse en este asunto. Temo que vuelva a resultar herido… ¡o que lo maten!

–Te gusta mucho, ¿verdad, chérie? – preguntó Madame Valcoeur, y Christine se ruborizó-. ¡Oh, no te avergüences por eso! Creo que Nicolas te adora. Si no, no te habría contado los secretos de nuestra familia. Sería un marido excelente, ¿sabes?, porque no es pobre en absoluto. Después de que Charles fuera asesinado y Nicolas desapareciera, Jean-Paul era el heredero del condado de Jourdain, a través de su madre, que era, por supuesto, una De Ramezay. El condado de Valcoeur lo heredó de su padre, naturalmente. Pero, ahora que hemos encontrado a Nicolas, el condado de Jourdain volverá a él, pues es su legítimo titular. Así que tus tíos no pondrán reparos en ese sentido, y desde luego Jean-Paul y yo no nos opondremos a vuestra boda.

–Gracias, Madame -Christine sonrió, trémula-. Espero, espero que cuando mis tíos regresen, Nicolas hable con ellos.

–Oh, yo también lo espero, Christine -Ariana abrazó a su amiga-. Porque así no sólo habré ganado un hermano, sino también una hermana. ¡Y siempre he deseado tener hermanos!

–¿Y un marido no, ma petite! -preguntó la condesa, haciendo que su hija se sonrojara tan intensamente como Christine un momento antes-. La posición de Malcolm es mucho más incierta que la de Nicolas, me temo. Porque, aunque lord Bruno, el conde Foscarelli, engañara a lord Iain Ramsay jugando a las cartas hace más de siglo y medio, despojando así a Malcolm de su herencia, de eso hace tanto tiempo que no creo que a estas alturas las cosas puedan enmendarse.

–No, pero… -Christine se interrumpió bruscamente. Luego continuó muy despacio-. El caso es que… Yo… no quisiera darle a nadie vanas esperanzas, pero el padre Joseph, que, como dijo Nicolas, es un viejo amigo de mi familia y párroco de la iglesia de Saint Andrew, en la aldea que hay más allá del castillo de Dúndragon, me dijo que el señor Al-Walid había hecho algunas pesquisas sumamente peculiares mientras estaba en la iglesia de la aldea, no sólo sobre los registros habituales de nacimientos, matrimonios y defunciones, sino también acerca de asuntos jurídicos que no tenían nada que ver con la iglesia: procuraciones, testamentos, últimas voluntades y cosas así, particularmente en relación con lord Somerled Ramsay, quien, según tengo entendido, era el padre de lord Iain Ramsay y el conde de Dúndragon anterior a él.

–Pero ¿qué puede significar eso? – se preguntó Ariana en voz alta, asombrada-. ¿Qué interés puede tener el señor Al-Walid en esas cosas?

–Bueno, el padre Joseph me dijo que, desde que él podía recordar, corría el rumor en la aldea de que los Foscarelli, a los que los aldeanos odian, por cierto, no tenían en realidad derechos legales sobre el castillo de Dúndragon, aunque el conde lord Bruno Foscarelli lo hubiera ganado jugando a las cartas.

–Sí, durante sus salidas furtivas, Alexander y Charles también averiguaron eso en la aldea -dijo la señora Blackfriars-. Pero, por desgracia, nunca pudieron determinar de dónde procedía esa información, si eran simples habladurías de los aldeanos, que, como dices, aborrecen a los Foscarelli, o si tenían alguna base legal.

–Pero, si la hubiera, entonces…

–No debes hacerte ilusiones, Ana -dijo la señora Blackfriars, interrumpiendo suavemente a Ariana-. Malcom fue despojado de su herencia y no puede reclamar legalmente sus derechos basándose únicamente en las habladurías de un puñado de aldeanos. Sin pruebas sólidas que llevar ante los tribunales, nada puede hacerse a ese respecto.

–Puede que no. Pero sigo pensando que es de lo más extraño que el señor Al-Walid se interesara por esas cosas -insistió Ariana obstinadamente-. No entiendo qué podía ganar con ello.

–Yo tampoco. Pero temo sea sólo una anomalía más en la extraña historia del clan de los Ramsay de Dúndragon -la señora Blackfriars exhaló un profundo suspiro.

–Puede ser -dijo Madame Valcoeur-. Sin embargo, dadas las circunstancias, ni Jean-Paul ni yo pondríamos objeciones en caso de que Malcolm quisiera aspirar a la mano de Ariana. Es un buen hombre y forma parte de nuestra familia, así que estoy segura de que las cosas podrían arreglarse.

–Aun así, Malcolm es extremadamente orgulloso… y está acostumbrando a abrirse camino en la vida -comentó la señora Blackfriars-. Aunque es muy reservado y no me lo ha dicho claramente, sé que ama profundamente a Ana. Y, mi querida niña -se volvió hacia Ariana-, nada me haría más feliz que tenerte por mi hija. Te pareces muchísimo a Katherine, y no sólo en apariencia, sino también en temperamento, y era una mujer maravillosa, la mejor amiga que he tenido. Pero, y espero que me perdones por hablarte con franqueza, temo que sea imposible persuadir a Malcolm de que siga los dictados de su corazón pudiendo ofrecerte tan poco en este momento, en comparación con lo que ya tienes. A decir verdad, creo que es eso, más que vengar la muerte de su padre, lo que lo ha impulsado a emprender la búsqueda en la que Alexander y Charles fracasaron. Yo ya he perdido a mi esposo. No quisiera perder también a mi hijo.

–Ni yo perder a Nicolas, ahora que lo he encontrado -dijo la condesa gravemente-. Pero, ma chére Elizabeth, por otro lado Malcolm y Nicolas son muy valientes y están en la flor de la vida. No podemos esperar que se queden de brazos cruzados mientras los Foscarelli intentan destruirnos a todos, y sin duda lo intentarán. Por eso me alegra tanto que hayáis aceptado quedaros con nosotros aquí, en Portman Square, una temporada. Esos hombres deben de estar locos, como dice Nicolas. Ya han matado a Alexander y a Charles, y también a los padres de Christine. Está claro que no se detendrán ante nada para conseguir sus malvados propósitos, tal es el poder que esa maldita esmeralda, el Corazón de Kheperi, ejerce sobre ellos. ¡Dios sabe que ha de ser una piedra realmente perversa si ha causado tanto dolor y tanta maldad! ¡Ojalá lord James Ramsay no la hubiera robado nunca de la tumba de ese sumo sacerdote egipcio! Claro, que el pasado no puede cambiarse, por más que lo desee uno. Así que sólo podemos seguir adelante. Y, aunque Malcolm y Nicolas no emprendan la búsqueda de la esmeralda perdida, creo que los Foscarelli seguirán siendo una amenaza para todos nosotros, pues no pueden concebir que los demás no ansien poseerla tanto como ellos.


Esa noche, Ariana volvió a tener su vieja pesadilla. Pero esta vez, en un oscuro recoveco de su mente, se dio cuenta de que no era sólo un sueño, sino un recuerdo real, que de algún modo había quedado distorsionado por las grotescas imágenes nacidas de su miedo instintivo el día que, entre los velos de la niebla, vislumbró el castillo de Dúndragon encaramado como un buitre en el abrupto promontorio que se adentraba en el lago.

En el sueño, veía que el muchacho moreno y desconocido que permanecía de pie sobre los parapetos del castillo comenzaba a sufrir su lenta metamorfosis hasta convertirse en una titánica serpiente marina, y se sentía aterrorizada al observar que, esta vez, llevaba sobre la cara un antifaz púrpura idéntico al que había lucido el vizconde Ugo en el baile de disfraces de la marquesa de Mayfield. Ariana abrió la boca y gritó una y otra vez, pero, para su espanto, ningún sonido salió de su garganta mientras el gigantesco monstruo marino se cernía sobre ella, amenazador, y abría sus fauces inmensas.

Y luego todo fue oscuridad y silencio.













15.
El manicomio y la sesión de
espiritismo






El lunático, el enamorado y el poeta
son todos de imaginación compacta:

uno ve más diablos que en el vasto infierno quepan:

ése es el loco; el enamorado, igual de orate,

ve la beldad de Helena en un ceño moruno;

ojo de poeta, en puro frenesí girando,

mira de cielo a tierra, de la tierra al cielo,

y según la imaginación va incorporando ideas

de cosas nunca vistas, la pluma del poeta

las torna en formas, y le da a la aérea nada

un lugar y un nombre propio.

Tal son las mañas de una fuerte imaginación,

que, sólo que tal vez perciba una alegría,

concibe ya algún ser que aporta esa alegría;

o ya en la noche imaginando un miedo bobo,

¡qué fácil una zarza se convierte en lobo!

William Shakespeare

 Sueño de una noche de verano (1595-1596)


Allí resonaban tales suspiros, lamentos y gemidos

por el aire sin estrellas queal principio me movieron a las lágrimas.

Extrañas lenguas, horrible idioma, palabras de dolor,

ruido de furia, voces altas y ásperas, y con ellas

un batir de palmas forman un tumulto que gira

por el aire siempre oscuro, lo mismo que

la arena gira en un remolino.

Dante Alighieri

 La Divina Comedia (c. 1310-1320), Infierno






1848





Cavendish Square, Portman Square y Southwark, Londres, Inglaterra
Unos días después de la reveladora cena en casa de los Lévesque en Portman Square, los señores Quimbly, Rosenkranz y Cavendish recibieron una inesperada invitación a casa de los condes, al igual que Madame Polgar. Sin embargo, a diferencia de los tres caballeros, la adivina no sólo estaba sorprendida, sino también recelosa.

–¿Tú qué crees, Dukker? – sus ojos amarillentos refulgían como los de un halcón que hubiera visto una presa-. Nos han invitado otra vez a cenar en casa de los condes de Valcoeur, en apenas dos semanas. La invitación no dice nada sospechoso, pero aun así me pregunto si…

–¿Cree que se ha pasado de la raya, Madame? – preguntó el enano con un ceño pensativo-. ¿Qué los condes sospechan que es usted algo más que una simple adivina?

–Puede ser -ella asintió lentamente y luego se encogió de hombros-. Claro, que puede que no. No lo sabremos si no aceptamos la invitación.

–Dadas las circunstancias, ¿le parece sensato, Madame? Porque, si los Lévesque saben ya lo que pasa, tal vez estén tramando algo.

-Non, eso no sería propio de ellos. Aunque no estoy tan segura de los señores Blackfriars y Ravener. En ese juego las apuestas son muy altas, Dukker, pero no creo que eso acobarde a ninguno de esos dos jóvenes. A fin de cuentas, Monsieur Blackfriars no vaciló en disparar a su asaltante a bocajarro, ¿no es cierto? Y Monsieur Ravener no podría haber subsistido como jugador profesional en los bajos fondos de Calais, París y Londres si fuera un cobarde, puesto que, por lo que has descubierto gracias a los cotilleos de los sirvientes de los condes de Valcoeur, mis sospechas y deducciones sobre Monsieur Ravener han dado en el clavo. No, a menos que me equivoque, y rara vez me equivoco, Monsieur Blackfriars y él son adversarios a los que conviene vigilar de cerca. Pero, aun así, tal vez puedan convertirse en nuestros aliados, cosa que no puede decirse del vizconde Ugo. Él es nuestro mortal enemigo, Dukker. No debemos olvidarlo.

–Nos vigila, Madame, lo mismo que nosotros lo vigilamos a él.

-Oui, me temo que su padre y él saben más sobre nosotros de lo que nos gustaría. Pero eso ya no tiene remedio. Hombre prevenido vale por dos. Y nosotros estamos prevenidos contra ellos, ¿no es cierto, Dukker?

-Oui, Madame. No conseguirán lo que buscan, se lo juro.

–¡Bien! Pero, aun así, recuerda lo que te dije, lo que deseo que hagas en caso de que me suceda alguna desgracia.

-Oui, no lo olvido, Madame.

–Entonces, todo saldrá bien. Ahora, antes de que nos vayamos al teatro, he de meditar un rato, Dukker. Ve a buscar tu arpa y tócame algo suave.

Madame Polgar se levantó del diván que ocupaba y fue a sentarse a un sillón de terciopelo rojo delante de la chimenea, cuya lustrosa repisa de madera de ébano relucía y en la que el fuego ardía alegremente. Ahora que el invierno se acercaba, la casita que había alquilado en Henrietta Street, no muy lejos de Cavendish Square, estaba a menudo helada y, como había crecido en la región rumana de Valaquia, Madame Polgar estaba acostumbrada a un clima mucho más cálido. Así que sentía agudamente el frío, sobre todo ahora que era vieja. Porque aunque, con el paso de los años, se había cuidado y se conservaba bien, era muy vieja, mucho más vieja de lo que la gente creía. Con el frío, parecían dolerle hasta los huesos, y añoraba su patria, que no veía desde hacía más de veinticinco años, desde que su marido y ella habían emigrado debido a las tensiones políticas y las rebeliones que se habían apoderado de su país. En ese periodo de tiempo, tras la muerte de su esposo, había viajado mucho, espoleada por un misterioso relato que le había contado su abuela de niña.

Al principio, Madame Polgar había concedido poco crédito a aquel cuento, pues su abuela era una extranjera, rubia y pálida, procedente de las altas y agrestes montañas de un país muy lejano, que se había enamorado de su abuelo mientras viajaba por el continente. Incluso después de su boda, lady Sibyl Macbeth había seguido teniendo un aire extraño y distante, como si parte de ella siguiera aún en las Tierras Altas, donde había nacido y crecido. Lady Sibyl tenía el don de la «segunda visión», como ella lo llamaba, don que le había transmitido a su nieta, Madame Polgar.

Ahora, mientras miraba fijamente las llamas que crepitaban en el hogar, Madame Polgar sabía que la historia que le había relatado su abuela era cierta. Ante sus ojos dorados, las llamas que chisporroteaban en la rejilla de la chimenea parecían danzar como hadas enloquecidas en la bola de cristal colocada sobre su soporte de oro, en un velador cercano del que Madame Polgar tiró lentamente hacia ella. Dukker estaba sentado en un cojín, en un rincón oscuro, tañendo suavemente las cuerdas de su arpa, cuya etérea melodía se deslizaba como la brisa y giraba en remolinos como la bruma dentro de la bola de cristal que Madame Polgar miraba intensamente.

Sin embargo, por más que lo intentaba, la adivina no lograba concentrarse y esa noche no vio nada en la bola de cristal, salvo los remolinos de bruma, que nada le decían. Al fin exhaló un profundo suspiro y se dio por vencida. Era casi como si un velo hubiera caído sobre el futuro, o como si no fuera a tener ya futuro, pensó de pronto, y se estremeció violentamente, como si un ganso acabara de pasar sobre su tumba.


Dukker corrió y corrió hasta que creyó que le estallarían los pulmones. Nunca, en toda su vida, se había sentido tan aterrorizado. Su protectora, Madame Polgar, había desaparecido. Había sido secuestrada gracias a una estratagema sumamente ingeniosa y, pese a su vigilancia, él no se había dado cuenta hasta que había sido demasiado tarde para salvarla. Así que, al final, no había podido hacer nada, salvo escapar, sabiendo que, si no lo hacía, no podría ayudarla; no tendría oportunidad alguna de rescatarla. Desde la noche anterior, cuando había tenido lugar el audaz secuestro, Dukker actuaba impulsado por un arrebato de adrenalina. Ahora, sin embargo, cuando al fin aminoró el paso para recuperar el aliento y observó atentamente a su alrededor, cobró al fin conciencia del horror y la importancia de cuanto había sucedido y se sintió al borde de las lágrimas. Debería haber estado más atento, se dijo, culpándose amargamente por la espantosa desgracia que había caído sobre la adivina. Pero ni sus lágrimas ni sus lamentaciones ayudarían a Madame Polgar; Dukker lo sabía y, finalmente, tras forzarse a respirar hondo varias veces, consiguió reponerse.

Seguro ya de que nadie le seguía, se deslizó a hurtadillas entre las largas sombras de la tarde hasta que se halló al fin ante la casa de los Lévesque. Miró a su alrededor, receloso, y llamó repetidamente al timbre. Finalmente, Butterworth, el mayordomo, abrió la puerta y se quedó mirándolo desde su altura, como si fuera una despreciable criatura.

–Habría bastado con que llamara una sola vez. Y además, como sin duda sabrá, las personas como usted deben usar la entrada de servicio -dijo el mayordomo altivamente, dispuesto a cerrarle la puerta en las narices.

-¡Non! ¡Espere! ¡Espere! ¡Yo… debo ver inmediatamente a Madame Valcoeur! – balbució el enano, casi histérico, temiendo que le negaran la entrada a la casa-. ¡Es cuestión de vida o muerte! ¡Madame Polgar ha sido secuestrada!

El mayordomo le permitió entrar, no sin reticencia.

–Espere aquí -le ordenó con aspereza-. Y no toque nada -desapareció entonces para avisar a su señora.

Un rato después, la condesa en persona apareció en el vestíbulo, pálida y preocupada.

–¿Qué ocurre, Dukker? ¿Qué ha pasado? Butterworth me ha dicho que Madame Polgar ha sido secuestrada. ¿Es eso cierto?

-¡Oui, Madame! Y no hay tiempo que perder. ¡Su vida está en peligro! – farfulló el enano con nerviosismo.

-¡Bon Dieu! ¡Esto es terrible! – exclamó la condesa-. ¡No puedo creerlo! Pero debe usted calmarse, Dukker. Apenas entiendo lo que me dice. Eso es. Mucho mejor. Ahora, venga conmigo. Será mejor que Monsieur Valcoeur y que los señores Blackfriars y Ravener, que por suerte están también aquí, sepan lo ocurrido.

La condesa acompañó al enano al saloncito y le hizo sentarse. Luego le pidió que contara lo ocurrido de la manera más rápida y concisa posible. Más tranquilo, Dukker se sentó obedientemente al borde de un sillón, aferrándose a un cofrecillo dorado que llevaba entre las manos, y empezó a hablar entre tartamudeos.

–Bueno, hay ta-ta-tanto que contar respecto a los acontecimientos que lle-lle-llevaron al secuestro de-de Madame Polgar que yo… yo apenas sé por dónde empezar. Puede que ya sepan gran parte de lo que podría contarles. En cuyo caso, es mejor que describa lo sucedido anoche. Yo… no sé. Fue así. Hace algún tiempo, Madame Polgar se embarcó en una pe-peligrosa búsqueda por culpa de la cual se granjeó formidables enemigos: los Foscarelli. Puede que hayan oído hablar de ellos. ¡Fueron ellos quienes la secuestraron! Ese horrendo suceso tuvo

lugar anoche, después de que Madame Polgar y yo saliéramos del teatro. Habíamos ido a-a ver una ópera italiana en el Covent Garden, en Bow Street. Cuando salimos, alquilamos un coche de punto para que nos llevara a casa, pues Madame Polgar no tiene carruaje propio en la ciudad. Pero, sin saberlo nosotros entonces, el birlocho en el que montamos no era un verdadero coche de punto, sino un coche que los Foscarelli emplearon con el solo propósito de raptar a Madame Polgar.

–¡Oh, non! -exclamó Madame Valcoeur-. ¡La pauvre madam!.

–Oui, Madame -dijo el enano con tristeza-. Me avergüenza admitir que, al principio, nos dejamos engañar por esta ingeniosa artimaña, y no sospechamos que el coche no era lo que parecía. Fue sólo al ver que no tomaba el camino de la casa de Madame Polgar cuando comenzamos a darnos cuenta del peligro. Desde donde yo estaba, en la parte trasera del coche, le grité al conductor que iba en dirección equivocada. Pero, para mi horror, hizo caso omiso y fustigó a los caballos con el látigo hasta que el coche cobró tal velocidad que temí caerme. En ese momento aparecieron unos hombres a caballo que nos rodearon. Fue entonces cuando comprendí el peligro en que nos hallábamos y supe que Madame Polgar había sido secuestrada. Ella empezó a gritarme que me salvara. Pero, cuando quise saltar a la calzada, uno de los hombres a caballo me agarró y me puso boca abajo sobre su silla, así que no pude escapar. De ese modo fui conducido a las cuadras de la casa de los Foscarelli en Berkeley Square. Pero soy muy fuerte y por suerte, una vez allí, pude desasirme y huir. Sin embargo, no me marché de allí. Sólo hice creer a los secuestradores que me había ido, para que dejaran de buscarme. Luego, una vez cejaron en su búsqueda, me escondí en un lugar desde el que podía observar sus idas y venidas y al día siguiente mi vigilia fue recompensada cuando vi que metían a Madame Polgar en un carruaje. Seguí a pie al coche para ver adónde la llevaban. ¡Y era a Bedlam! ¡Los Foscarelli la han encerrado en un manicomio!

–¡Oh! ¡Hay que sacarla de allí de inmediato! – exclamó la condesa, visiblemente conturbada, y se volvió implorante hacia su esposo, Malcolm y el señor Ravener.

-Oui, ma chére, desde luego -respondió el conde con firmeza-. Nicolas, ¿te encuentras con fuerzas para acompañarnos?

–Sí.

–Entonces, démonos prisa. Ariana, lady Christine y tú cuidad de tu madre y de la señora Blackfriars en nuestra ausencia. Y aseguraos de que Dukker no se marche antes de que regresemos.

–¡Pero quiero ir con ustedes, Monsieur! – protestó el enano con vehemencia, poniéndose en pie.

-Non, usted debe quedarse aquí y esperar -respondió Monsieur Valcoeur con determinación-. Todos los aquí presentes sabemos en qué clase de búsqueda se ha embarcado su señora y por qué se ha convertido en víctima de los Foscarelli. Sólo nos estorbaría. Los Foscarelli saben quién es y, si nos acompañara, adivinarían de inmediato que pretendemos rescatar a Madame Polgar. Tal y como están las cosas, sólo cabe esperar que le hayan seguido hasta aquí y estén vigilando la casa.

-Non, Monsieur, me he asegurado de ello.

–Espero que sea verdad, por el bien de todos.

El conde salió bruscamente del saloncito, seguido por Malcolm y el señor Ravener, y las cuatro mujeres y el enano se quedaron sentados, llenos de angustia, sin decir nada. Al cabo de un rato, Ariana y Christine ofrecieron a las dos damas más mayores vasos de ratafia y jerez para calmarse, y ordenaron a los sirvientes que prepararan algo de comer y beber para Dukker.


El manicomio de Bedlam, como se lo conocía popularmente, había sido fundado en 1247. Al principio había servido como priorato de la orden de Santa María de Bethlehem, pero desde hacía largo tiempo era un célebre asilo para lunáticos, y su siniestra historia no era desconocida ni para los hombres que partieron hacia él, ni para las mujeres y al enano que se quedaron en casa. Hasta principios del siglo XIX, era costumbre cobrar a los visitantes un penique por entrar en el hospital, y muchos cientos de miles de personas al año pagaban por el privilegio de entretenerse viendo a los locos encadenados como bestias. Esa práctica, sin embargo, había sido al fin estrictamente prohibida, y ahora los visitantes sólo podían entrar cuatro días a la semana, y ello sólo para ver a parientes o amigos que estuvieran internados en la institución.

–Espero que Madame Polgar no haya sufrido ningún daño -dijo Malcolm mientras el impresionante carruaje de Monsieur Valcoeur traqueteaba por entre las laberínticas calles de la ciudad, internándose en el sórdido barrio de Southwark.

–Yo espero que los Foscarelli no hayan conseguido su crucifijo, si es que tiene uno -dijo el señor Ravener-. Ellos parecen creer que lo tiene, o no se habrían tomado tantas molestias para apoderarse de ella.

–No creo que siguiera con vida, aunque fuera encerrada en un manicomio, si hubieran conseguido quitarle la cruz -dijo Malcolm.

–No. Sin embargo, no sabemos si aún está viva. A fin de cuentas, sólo tenemos la palabra del enano y, aunque no creo que haya mentido, es posible que Madame Polgar esté agonizando en ese manicomio.

–Temo que tengas razón, Nicolas -el conde golpeó con el puño de plata de su bastón el techo del coche-. ¡Dése prisa, hombre! ¡No hay tiempo que perder!

El carruaje se detuvo al fin bruscamente ante el edificio del hospital, y Monsieur Valcoeur, Malcolm y el señor Ravener se apearon a toda prisa y atravesaron el pórtico de seis columnas jónicas que sostenía un espléndido tímpano decorado con el escudo real y, bajo él, una leyenda dedicada al rey Enrique VIII. Una vez dentro del asilo para enfermos mentales, se hallaron en un amplio vestíbulo cuya principal atracción eran dos estatuas de piedra, asombrosamente vividas, tituladas Melancolía y Desvarío, cuyo autor era el escultor anglo-danés Caius Gabriel Cibber. Aquellas dos estatuas se hallaban originalmente ante las puertas del antiguo hospital, en Moorfields, pero habían sido trasladadas al nuevo edificio. Se hallaban casi siempre tapadas con cortinas que sólo se corrían en ocasiones especiales. Malcolm y el señor Ravener, sin embargo, no tuvieron reparo en echar un vistazo tras ella mientras el conde parlamentaba con el guarda, que, ante su amenaza de llamar a la policía, los había dejado entrar a regañadientes.

–El guarda le está poniendo las cosas difíciles al tío Jean-Paul -dijo el señor Ravener en voz baja-. Sospecho que los Foscarelli le han sobornado para que no deje entrar a nadie que pregunte por Madame Polgar.

–Bueno, entonces habrá que hacer algo al respecto -susurró Malcolm.

Antes de salir de casa de los Lévesque, habían tomado la precaución de armarse con unas pistolas que llevaban ocultas bajo el gabán. Sacaron de pronto las armas y avanzaron con decisión, los pliegues de sus gabanes agitándose a su alrededor empujados por la corriente que se colaba en el vestíbulo. Agarraron cada uno por un lado al guarda desde atrás y le apuntaron con las pistolas.

–O nos llevas ahora mismo donde tengáis escondida a la anciana que han traído los italianos, o sufrirás un destino sumamente desagradable -dijo Malcolm con voz áspera y baja, clavando el cañón de su pistola en el costado del guarda-. Y no intentes gritar ni darnos gato por liebre. Ya he matado a un hombre. Y te aseguro que no dudaré en matar a otro.

–S-s-sí, sí, está bien, está bien. No voy a hacer nada, se lo juro. Vengan por aquí…, hagan el favor -tartamudeó el guarda, mirando asustado a uno y a otro.

Las tres plantas de Bedlam, bajo las cuales había también un sótano, estaban formadas por una nave central y dos alas principales, aunque con los años se habían ido añadiendo otras dependencias para agrandar el edificio. Cada planta estaba dividida en galerías que albergaban a los pacientes. Por fin, tras recorrer muchos pasillos, el guarda abrió con una de las llaves de su enorme anilla de hierro la puerta de una pequeña celda. Mal iluminada por la luz parpadeante que lanzaban las lámparas fijadas a las paredes del corredor, la minúscula habitación tenía el suelo y las paredes cubiertos de corcho y goma para impedir que los pacientes se hicieran daño. Pero, lejos de hallarse en estado de frenesí, Madame Polgar estaba alarmantemente quieta, acurrucada en un rincón, con la cabeza caída.

-¡Sacrébleu! -Monsieur Valcoeur se acercó a ella corriendo. Luego, al cabo de un momento, levantó la mirada y dijo sombríamente-. La han golpeado y drogado. ¡Echadme una mano alguno de los dos!

Malcolm, que sospechaba que el señor Ravener se hallaba aún muy débil, se guardó la pistola en el bolsillo y corrió a ayudar al conde. Entre los dos levantaron a Madame Polgar y la sacaron de la celda. Malcolm la llevó en brazos por las galerías, siguiendo a los otros, y tras bajar las escaleras la metió en el carruaje que esperaba fuera. El señor Ravener y Monsieur Valcoeur soltaron por fin al aterrorizado guarda y montaron tras Malcolm en el coche. Luego, el conde golpeó con el bastón el techo del carruaje y los caballos emprendieron la marcha con una sacudida.

A través de las ventanas empañadas del coche, salpicadas de lluvia, Malcolm apenas veía el débil resplandor de las farolas, tal era el manto de bruma mezclada con humo y carbonilla que envolvía Southwark, y se maravillaba de la velocidad con que conducía el cochero, aunque su principal preocupación era Madame Polgar, que no tenía buen aspecto. El conde la había arropado con una manta de viaje y había intentado que bebiera unos sorbos de brandy de la petaca de plata que llevaba en el bolsillo. Pero poco podía hacerse hasta que llegaran a Portman Square y llamaran al doctor Whittaker. Una o dos veces la anciana profirió un débil gemido, pero no abrió los ojos ni siquiera cuando el coche se tambaleó bruscamente al pasar sobre un bache de la carretera. Mientras el vehículo circulaba a toda velocidad por el puente de Westminster, Malcolm vio allá abajo el río Támesis y las lanchas y barcazas que surcaban sus aguas, transportando mercancías y carbón de un lado a otro de los muelles, y suspiró aliviado, pues sabía que el coche había dejado atrás Southwark y se hallaba en terreno más seguro. A su lado, en el asiento, Nicolas pareció relajarse ligeramente, aunque siguió mirando con recelo por la ventanilla.

El carruaje llegó por fin a Portman Square. El conde y Nicolas entraron primero en la casa; Malcolm llevo a madame Polgar al saloncito donde, entre exclamaciones de preocupación y preguntas ansiosas de las cuatro señoras y el enano, la depositó suavemente sobre el sofá. Al ver a su señora viva, Dukker pareció por un instante fuera de sí de alegría, y les dio las gracias a todos repetidamente mientras intentaba hablar con la adivina. Pero ella no respondía y, al cabo de un rato, mientras Monsieur Valcoeur gritaba a los criados que fueran en busca del doctor Whittaker, el enano se dio cuenta de que estaba malherida y su alegría se disipó bruscamente.

–¿Se va… se va a poner bien? – preguntó, lleno de ansiedad.

–No lo sé -el conde sacudió la cabeza-. Salta a la vista que la han maltratado, aunque no tanto como temí al principio. Además, la han drogado. Creo que por eso sigue inconsciente. Sabremos más cuando llegue el doctor Whittaker. Mientras tanto, sugiero que la llevemos a un dormitorio, donde estará más cómoda.

-Oui, mon cher -dijo Madame Valcoeur, acongojada-. Ya he dado órdenes a los sirvientes de que preparen una habitación.

Así, a su debido tiempo, Madame Polgar fue instalada en un dormitorio de la casa de los Lévesque y examinada por el doctor Whittaker, quien informó de que, pese a que, en efecto, la habían golpeado, sus heridas no eran mortales. Le habían roto, sin embargo, tres dedos de una mano.

-¡C'est monstrueux! -exclamó horrorizada la condesa al oír la noticia.

–En efecto, Madame -dijo el cirujano con gravedad-. Sin embargo, como he dicho, Madame Polgar se recuperará completamente. Mi única preocupación es su edad. No sé si este terrible incidente habrá dañado su corazón. No le he dado ningún sedante, porque no sé qué clase de droga le han suministrado, aunque sospecho que era un opiáceo, así que no quiero correr el riesgo de excederme con la dosis. Sin embargo, cuando los efectos de la droga se disipen por fin, pueden administrarle una o dos cucharaditas de láudano del frasco que he dejado en la mesilla de noche.

Una vez se hubo marchado el médico, Sophie y la señorita Innes, la doncella de lady Christine, se encargaron de velar a la adivina, mientras los demás, incluido Dukker, se reunían de nuevo en el saloncito. El enano había querido quedarse con su señora, pero saltaba a la vista que verla en aquel estado le causaba una terrible agitación, y el doctor le había ordenado espaciar sus visitas. De modo que Dukker se hallaba sentado de nuevo al borde del sillón que ocupara previamente, con el semblante desconsolado, mientras sujetaba aún contra el pecho el cofrecillo dorado que había llevado con él. Ariana se compadecía de él, pues aunque le parecía una extravagancia que Madame Polgar tuviera por sirviente a un enano, estaba claro que Dukker sentía devoción por su señora.

Tras asegurarse de que la adivina estaba bien atendida, Monsieur Valcoeur, Malcolm y el señor Ravener pudieron relatar la historia de su rescate, la cual suscitó en las damas sentimientos de asombro y congoja.

–¡Oh, Collie! – exclamó Ariana-. ¿Y si os hubieran atacado en Southwark o en Bedlam y os hubieran matado? ¡No habría podido soportarlo! – se sonrojó entonces intensamente, avergonzada por haber revelado sus sentimientos ante todos los presentes.

–Me preocupaban mucho más lady Christine y usted -respondió él con el ceño fruncido y el corazón rebosante de amor y aprensión-. Si los Foscarelli han sido capaces de atacar a la pobre Madame Polgar de manera tan ruin, ¿qué serían capaces de hacerles a ustedes? Ya saben, naturalmente, que lady Christine está implicada en este asunto y, aunque, como ya robaron el crucifijo de su padre, tal vez crean que no les es de ninguna utilidad, de ti, Ana, no puede decirse lo mismo, si llegaran a sospechar que también estás al tanto de este asunto.

–Estamos prevenidos contra los Foscarelli, Malcolm -afirmó el señor Ravener con firmeza.

–Nosotros también lo estábamos -dijo Dukker desde el rincón en el que estaba sentado-. Pero, al final, a Madame Polgar no le sirvió de nada…


La mano de Malcolm rodeaba, fuerte y cálida, la mano frágil de Ariana, helada hasta los huesos. Se hallaban los dos sentados a la enorme mesa redonda que Madame Valcoeur había hecho colocar esa tarde en medio del salón de baile, rodeado de espejos, donde también se hallaban reunidos los demás. La mesa estaba cubierta con un mantel de seda escarlata con reborde de puntilla, y en su centro se alzaban dos pesados candelabros, uno de oro y el otro de plata. En el de oro ardía una gruesa vela blanca y, en el de plata, una vela negra. Aparte de las velas, de los fuegos que ardían en las grandes chimeneas, a ambos extremos del salón de baile, y de la pálida luz de la luna que se colaba por entre los tres pares de puertas de la pared que daba a la terraza, ninguna otra luz alumbraba la habitación.

Madame Polgar se hallaba sentada a la mesa redonda, ataviada con un majestuoso turbante con plumas y pedrería y una túnica flotante a juego con el color del mantel. Durante los días transcurridos desde su secuestro, había sabido por la condesa que su invitación a la cena y la tertulia de los Lévesque había surgido de la idea de convencerla para celebrar una sesión de espiritismo, y la adivina se había declarado al fin lo bastante restablecida como para levantarse de la cama y acceder a los deseos de sus anfitriones.

–Pero, ma pauvre Madame Polgar, temo que no esté aún del todo bien -había alegado la condesa-. Ha habido que entablillarle los dedos y aún no están del todo recuperados.

–No necesito los dedos para una sesión de espiritismo, y ahora que ya no hay secretos entre nosotros, quiero resarcirles por haber planeado robar el crucifijo de Ariana -había insistido Madame Polgar-. Me había enterado de que Monsieur Valcoeur era el primo de Monsieur Charles de Ramezay, el conde de Jourdain, y había sabido por la antigua niñera de Valcoeur que usted no podía tener hijos, Madame. Así fue como empecé a sospechar la verdadera identidad de Ariana. Esa tarde, en Oxford Street, como ya saben por nuestras conversaciones de estos días, Dukker sólo quería tirar al suelo a mademoiselle Ariana para poder quitarle la cruz, si la llevaba encima. No era su intención empujarla tan fuerte que cayera en la calzada. Pero, aun así, pudieron perderla aquel día, y habría sido culpa mía. ¡Con cuánta ironía ha jugado el destino en este asunto!, ¿eh, Madame? Basta con fijarse en la larga cadena de acontecimientos que llevaron a que Dukker empujara a su hija en el instante en que Monsieur Blackfriars se hallaba presente para salvarle la vida. ¿Qué habría pensado lord James Ramsay, el ladrón del Corazón de Kheperi, de todo esto? ¡Sabemos tan rara vez cómo afectan nuestros actos a las vidas de otros, incluso siglos después de que estemos muertos y enterrados, que el tiempo es en sí mismo un infinito tapiz y cada uno de nosotros un hilo de los que forman su trama! Creo que mi hilo ha llegado a su fin y que pronto será cortado. Así que deseo celebrar esta sesión. De ese modo, tal vez pueda redimir mis pecados, que son muchos. Ansiaba el don de la inmortalidad que, según se dice, concede el Corazón de Kheperi. Pero ahora que el fin se acerca, sé que también la muerte sirve a un propósito y que sólo experimentándola comprenderé cuál es ese propósito.

Además de la adivina, Malcom y Ariana, se hallaban sentados alrededor de la mesa Monsieur y Madame Valcoeur, la señora Blackfriars, el señor Ravener, lady Christine y los señores Quimbly, Rosenkranz y Cavendish. Dukker permanecía sentado en un cojín, en un rincón del salón, con la cabeza de negros rizos inclinada sobre el arpa, cuyas cuerdas tañía entonando una hipnótica melodía. Los reunidos habían sopesado la posibilidad de invitar al señor Al-Walid a la sesión. Pero finalmente, no sabiendo sus propósitos, les había parecido poco sensato informarle de cuanto habían descubierto ya sobre la clave que desvelaba el misterio de la valiosísima esmeralda perdida.

–¿Están todos listos para empezar? – preguntó Madame Polgar con voz enérgica, a pesar de que se sentía extremadamente frágil y anciana-. ¿Se han dado las manos? Bien. Entonces, vamos a intentar entrar en contacto con el otro lado, allí donde se encuentran los que han atravesado las puertas de la muerte, como haremos todos algún día, cada cual a su debido tiempo. Queremos hablar con lord Robert Roy Ramsay, noveno conde de Dúndragon. Mientras intento establecer un vínculo con los espíritus, deben permanecer todos en silencio. Sin embargo, si llegara a establecer contacto con lord Dúndragon, podrán hacerle cada uno una pregunta y, si así lo decide, contestará y, aunque parezca que soy yo quien habla, recuerden que no soy en realidad más que la médium, el instrumento a través del cual lord Dúndragon podrá comunicarse con nosotros. Bien, vamos a empezar…

Mucho tiempo después, hasta el día de su muerte, Ariana no recordaría exactamente qué había dicho o hecho la adivina ante aquella mesa redonda alrededor de la cual se hallaban reunidos. Recordaría, en cambio, una mezcla confusa de imágenes e impresiones, como si hubiera mirado todo aquello a través de un cristal empañado o de una pantalla de sombras chinescas. Era consciente, ante todo, del tacto de la mano de Malcolm sobre la suya y, al otro lado, de la mano de su hermano recién encontrado, el señor Ravener, que la agarraba con el amor y la ternura que había brotado al instante entre ellos, como si no hubieran pasado separados trece años y hubieran crecido juntos. Así que, a pesar de que los fuegos que crepitaban en los dos hogares apenas alcanzaban a disipar el frío que reinaba en el espacioso salón, pudo combatir el miedo, el frío y la incertidumbre que se apoderaron de ella al avanzar la sesión de espiritismo con el calor y la ternura que irradiaban hacia ella tanto Malcolm como su hermano.

Fuera, la lluvia que había empezado a caer poco antes tamborileaba con más fuerza sobre el tejado de pizarra negra y las ventanas esmeriladas, y el viento susurraba y gemía, haciendo sacudirse los cristales de las ventanas. Dentro, la voz imperiosa de Madame Polgar resonaba en la sala vacía, apelando a dioses y espíritus al tiempo que entonaba antiguas palabras y mascullaba lo que parecían encantamientos. Todo ello iba acompañado por el repentino parpadeo de las velas y unos extraños golpeteos por encima de la mesa. Luego, al fin, la adivina dijo con voz clara:

–¿Eres tú, lord Rob Roy Ramsay, antaño conde de Dúndragon? ¿Estás con nosotros?

Al cabo de un momento de tensión, Madame Polgar cerró los ojos, giró la cabeza y comenzó a contestar a sus propias preguntas. Pero, para estupor de Ariana, la voz que salía de su garganta era sorprendentemente profunda y masculina.

–Sí, soy lord Dúndragon. ¿Quién me llama desde el otro lado?

–Los que buscan la verdad y lo que ha permanecido perdido mucho tiempo. Solicitamos tu ayuda en nuestra búsqueda. Queremos hacerte unas preguntas. ¿Nos contestarás?

–Si puedo, sí.

–Bien. Ahora, escucha y, por tu juramento de honor, respóndeme con la verdad.

–Te doy mi palabra de hacerlo.

–Lord Dúndragon, si es que eres tal, ¿fundaste tú una orden llamada los Hijos de Isis? – Monsieur Valcoeur miraba con una mezcla de recelo y escepticismo a Madame Polgar, pues aunque había aceptado tomar parte en la sesión, en el fondo le parecía un engañabobos.

–Sí, pues eran los hijos de las viudas, como Horus era el hijo de la viuda Isis, tras la muerte de su padre, Osiris.

–¿Cuántos… cuántos erais? – preguntó débilmente Madame Valcoeur con la vista clavada en la adivina, al mismo tiempo hipnotizada y repelida por aquella voz, aparentemente descarnada, que emanaba de su garganta.

–Trece.

–¿Cuál era vuestro principal propósito? – tras las gafas, los ojos del señor Quimbly parecían recelosos y, sin embargo, no se apartaban de la escena que se desarrollaba ante ellos.

–Aprender cómo usar la llave que nos abriera las puertas de la inmortalidad.

–¿Y lo conseguisteis? – preguntó con curiosidad el señor Cavendish, que se hallaba francamente fascinado.

–No, no logramos controlar el poder mágico de la piedra.

–¿Qué piedra? ¿Te refieres a la esmeralda perdida, el Corazón de Kheperi? – a pesar del evidente desagrado que le producía todo aquello, el señor Rosenkranz no pudo ocultar la repentina nota de avidez que resonó en su voz.

–Sí, era una piedra filosofal egipcia. Mi padre cometió el error de robarla de una tumba del Valle de los Reyes. La había creado el dios Kheperi y pertenecía al sumo sacerdote de su culto. Se decía que poseía la capacidad de conceder la inmortalidad a quienes la poseyeran. Pero, en realidad, estaba maldita.

–¿Cómo lo sabes? – preguntó lady Christine.

–Cuatro de nuestros hermanos murieron por culpa de la piedra. Sus muertes fueron horrendas y prematuras.

–¿Qué hicisteis después con la piedra? ¿La destruísteis? – preguntó Ariana, temerosa, por sus propias razones, de que la esmeralda ya no existiera.

–No, era demasiado valiosa y poderosa para destruirla. La ocultamos, como ella nos había ocultado a nosotros su poder.

–¿Dónde la escondisteis? – preguntó con expresión adusta el señor Ravener.

–En un lugar donde estaría a salvo para siempre, si hacía falta.

–¿Dónde? – preguntó Malcom.

–Fue hace tanto tiempo…

–¿Dónde? – repitió Malcom con urgencia-. ¡Dínoslo! ¡Dínoslo!

–En el lugar de las nueves llaves…

Al tiempo que los presentes oían aquellas proféticas pero oscuras palabras, la mesa comenzó a temblar ante ellos. Luego, de repente, se tambaleó violentamente, dio una sacudida y se elevó del suelo. Al mismo tiempo, el viento comenzó a ulular como si una jauría de perros aullara en los jardines.

–¿Qué está pasando? ¿Qué está pasando? – gritó la señora Blackfriars, levantándose a medias de la silla, aterrorizada.

–¡Es la piedra… la piedra maldita! – les advirtió lúgubremente el espíritu de lord Dúndragon-. ¡Tened cuidado! ¡Tened cuidado! ¡Recordad a quién pertenece el Corazón de Kheperi!

Su voz, aparentemente descarnada, retumbó extrañamente en el salón de baile y se mezcló con el ulular del viento, el cual parecía haber desatado su furia contra la casa. Las puertas se abrieron de golpe y los fuegos se extinguieron; las velas parpadearon, enloquecidas, y una nube negra ocultó la faz inescrutable de la luna, sumiendo la estancia en una oscuridad completa.













16.
Cuestión de amor y muerte 






Y he aquí un pálido caballo
cuyo jinete tenía por nombre Muerte,

y el Infierno le iba siguiendo.

 La Sagrada Biblia

 Libro del Apocalipsis


Porque no es nuestra pelea

contra hombres de carne y sangre:

sino contra los príncipes y potestades,

contra los adalides de estas tinieblas del mundo,

contra los espíritus malignos de los aires.

 La Sagrada Biblia

 Epístola a los efesios


Ponme por sello sobre tu corazón,

ponme por marca sobre tu brazo:

porque el amor es fuerte como la muerte.

 La Sagrada Biblia

 El cantar de los cantares
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Residencia de los Lévesque, Portman Square, Londres, Inglaterra
Nadie sabía al principio qué había sucedido, que era sólo el viento el que había abierto las puertas y apagado los fuegos y las velas, envolviendo en sombras el salón de baile. Por un instante, todos los presentes temieron ser atacados por sus enemigos, los Foscarelli, y se levantaron de un salto. Malcolm tomó a Ariana en sus brazos para protegerla al tiempo que llamaba a su madre para asegurarse de que estaba bien.

–No te preocupes, Malcolm -contestó el señor Quimbly entre los gritos de los hombres y los chillidos de las mujeres-. Está a salvo conmigo y el señor Cavendish.

Pero Ariana, que estaba tan pegada a él que podía oír el latido de su corazón, sintió que Malcolm no se relajaba. Notaba bajo las manos la tensión de sus músculos. Su propio corazón palpitaba tan violentamente que tenía la impresión de que le iba a estallar en el pecho, aunque no habría podido decir si ello se debía únicamente al miedo. Nunca la había abrazado así un hombre y, a decir verdad, la adrenalina que inundaba su cuerpo surgía de una mezcla de temor y excitación. A pesar de su aprensión, sentía cómo se filtraba el calor de Malcolm en su cuerpo, del mismo modo que una vela de cera se funde al calor de su llama, y el olor almizclado y viril de Malcolm saturaba sus sentidos al respirar agitadamente, como si le apretara demasiado el corsé. Malcolm le apretaba la cabeza contra su pecho, agarrándola del pelo, mientras con el otro brazo rodeaba con firmeza su talle. Escudriñaba la oscuridad, intentando decidir si pesaba alguna amenaza sobre ellos y de dónde procedía.

Los sirvientes acudieron corriendo al oír gritos en el salón, y los lacayos se apresuraron a cerrar las puertas de la terraza, en tanto las doncellas, cuyas faldas y delantales aleteaban a su alrededor, encendían las lámparas dispuestas a lo largo de las paredes.

–¡Oh, Madame! ¡Madame! – al ver a la adivina tendida en su silla, con la cabeza apoyada contra el respaldo y los ojos cerrados, Dukker corrió a su lado y comenzó a frotarle las manos, presa de ansiedad-. ¡Hábleme, Madame!

Alarmado, el señor Cavendish, que era el que se encontraba más cerca, acudió junto a Madame Polgar y le buscó el pulso mientras inclinaba la cabeza sobre su pecho. Luego se incorporó y sacudió la cabeza con pesadumbre.

–Madame Polgar ha muerto -dijo con suavidad-. Me temo que su corazón no haya podido resistirlo.

-¡Non, non! ¡No puede ser!

Para consternación de los demás, el enano se lanzó sobre su señora muerta y comenzó a sollozar incontrolablemente, suplicándole que abriera los ojos.

–¡Oh, Malcom! – musitó Ariana, acongojada.

Juntos apartaron suavemente al enano del cuerpo de su señora e intentaron consolarle mientras lo llevaban fuera del salón. Madame Valcoeur y la señora Blackfriars los siguieron. La condesa estaba profundamente afectada y la madre de Malcom intentaba ofrecerle consuelo, al tiempo que le hacía sugerencias respecto a las órdenes que había que dar.

–Oui, oui… lo que a ti te parezca mejor, Elizabeth -Madame Valcoeur se enjugaba el llanto en su pañuelo de encaje-. ¡Oh, la pauvre Madame Polgar! Justo antes de la sesión me dijo que iba a morir, ¿sabes? ¡No debí permitir que siguiera adelante con la sesión! Sabía que no estaba del todo bien, por culpa de esos malditos Foscarelli. ¡Ojalá se pudran en el infierno! Debí insistir en que se quedara arriba, en vez de celebrar la sesión. ¡Porque ha sido eso lo que la ha matado!

–No, Hélène, no debes culparte por lo ocurrido. Madame Polgar era muy anciana, y los Foscarelli la maltrataron y la aterrorizaron. Su corazón no pudo resistir la tensión. Siéntate, por favor, y deja que te pida un té. ¿O prefieres un chocolate caliente?

–Ya he ordenado a los sirvientes que traigan las dos cosas, y un poco de café, tía Elizabeth -dijo Ariana al entrar en el saloncito, seguida de Malcom y de los demás asistentes a la malograda sesión de espiritismo-. Collie y Nicolas han llevado a Dukker a la cama y le han dado un calmante. Estaba destrozado. Le han dado un poco del láudano que le recetó el doctor Whittaker a Madame Polgar. Espero que duerma bien un rato. Sé que la muerte de Madame Polgar ha sido un golpe durísimo para él. Y para los demás, también.

–Aparte de la muerte de Madame Polgar, lo peor de este asunto es que no creo que hayamos sacado nada en claro -el señor Ravener frunció el ceño y sacó del bolsillo de su chaqueta una pitillera de oro de la que extrajo un cigarro. Luego, tras preguntar a las señoras si podía fumar, lo encendió e inhaló profundamente.

–Oh, no estoy de acuerdo con usted, mi querido muchacho -dijo el señor Cavendish-. Por el contrario, creo que hemos averiguado algo de suma importancia. Hemos descubierto que todos los miembros originales de la orden de los Hijos de Isis eran hijos de viudas. Recordad lo que nos ha dicho lord Dúndragon, que fundó la orden para los hijos de las viudas, lo mismo que Horus era hijo de la viuda Isis, tras la muerte de su padre, Osiris.

–¡Sí, sí, es cierto! – exclamó Malcom, que permanecía sentado en el sofá junto a Ariana.

–No sé cómo podéis hablar de esa maldita esmeralda estando la pauvre Madame Polgar de cuerpo presente en la otra habitación -gimió la condesa.

El cuerpo fr la adivina había sido trasladado al salón principal, donde, puesto que Madame Polgar era católica, las hermanas de la Capilla Real de Francia, de Little George Street, a las que se había enviado recado de inmediato, se encargarían de lavarlo y prepararlo para el entierro. El doctor Whittaker había llegado también para examinar el cadáver de la adivina y atestiguar oficialmente la causa de la muerte, que, según dedujo, se había debido a un fallo cardíaco. Por último, se había avisado a una funeraria para que se encargara de los detalles del entierro y se había encargado un ataúd que se expondría sobre un catafalco en el salón principal, rodeado de velas, hasta que tuviera lugar el sepelio.

–Ma chére -le dijo Monsieur Valcoeur a su esposa-, creo hablar por todos los presentes si digo que el hecho de que debatamos este asunto no indica una falta de delicadeza por nuestra parte, sino que más bien demuestra cierta precaución y sentido práctico. Salvo asegurarnos de que Madame Polgar tenga un entierro decente, no hay nada más que podamos hacer por ella, pues se halla ya en manos del Creador. Además, los verdaderos responsables de su muerte son nuestros enemigos, los Foscarelli. Y, sabiendo la clase de hombres que son, sería una estupidez por nuestra parte no dar todos los pasos necesarios para recuperar la esmeralda y proteger nuestras vidas contra ellos.

-Oui, sé que tienes razón -contestó la condesa, e intentó rehacerse.

Así pues, la conversación continuó durante un rato. Por fin, al hacerse tarde, los reunidos en el saloncito comenzaron a retirarse. Malcolm y Ariana se ofrecieron a hacer el primer turno velando el cadáver de Madame Polgar, pero Madame Valcoeur insistió en que era su deber, y Malcolm y Ariana buscaron la tranquilidad de la biblioteca para hablar un rato a solas.

–¡Pobre Madame Polgar! – Ariana exhaló un profundo suspiro mientras miraba por las ventanas empañadas y salpicadas de lluvia de la biblioteca-. ¡Ojalá no hubiéramos celebrado la sesión!

–Madame Polgar sabía lo que hacía, Ana -Malcolm le puso las manos sobre los hombros con ternura-. No podemos culparnos por lo ocurrido. Según dice tu madre, había vaticinado su propia muerte. Puede que la haya asustado tanto la sesión que haya muerto por eso.

–¡Ha sido aterrador! – Ariana se estremeció sin querer-. ¡Esa voz profunda que hablaba por su boca! No podía ser ella, ni una voz fingida. ¡Y esos extraños golpes sobre la mesa, y cómo temblaba y se movía! Madame Polgar debía de ser una verdadera vidente, Collie. Si no, ¿cómo iba a hacer todas esas cosas?

–No lo sé -él sacudió la cabeza-. Confieso estar tan desconcertado como tú. Además, como tu padre y el señor Rosenkranz eran tan escépticos respecto a los supuestos talentos de Madame Polgar, tras sacar su cadáver del salón de baile examinaron la mesa y no encontraron nada sospechoso: ni dispositivos mecánicos, ni cuerdas, ni aparato alguno.

–Entonces era una vidente de verdad y no un fraude.

–Eso parece.

–¡Y fue lord Dúndragon quien nos habló! – Ariana se volvió súbitamente en sus brazos-. ¡Oh, Collie! Me asusta tanto lo que pueda depararnos el futuro… Cada vez estoy más convencida de que lord Dúndragon tenía razón y esa esmeralda está maldita. Debemos tener cuidado. Me asustan los riesgos que mi padre, Nicolas y tú estáis dispuestos a afrontar para encontrar la esmeralda. Podríais acabar heridos… ¡o incluso muertos!

–Puede que los Foscarelli sean malvados. Puede incluso que estén locos, como dice Nicolas. Pero no son dioses, Ana. Se los puede vencer. ¡Y por Dios que pienso vencerlos!

–Me asusta oírte hablar así, Collie. No quiero que te ocurra nada.

–No me ocurrirá nada, Ana. Así que no te preocupes. Eres tú quien me preocupa. Sé que tengo poco o ningún derecho a decirte qué debes hacer, pero desearía que no salieras de casa durante unos días. Sin duda los Foscarelli investigarán a todas cuantas personas han tenido contactos con Madame Polgar, y ya han demostrado que son incluso capaces de llegar al secuestro.

Ariana se estremeció de nuevo y dijo:

–Cuesta creer que, pese a su reputación, sigan siendo invitados a los mejores salones. No cabe duda de que la gente conoce los rumores que circulan sobre ellos.

–Sí, supongo que sí. Pero, por otro lado, el rango y la riqueza abren muchas puertas que, en circunstancias normales, permanecerían cerradas. Y, a veces, una reputación dudosa es una ventaja. Las mujeres, en particular, suelen sentirse atraídas por los libertinos, los cazafortunas y otros canallas de ese tipo, sobre todo si son guapos y encantadores.

–Bueno, supongo que he de admitir que el vizconde Ugo es ambas cosas -dijo Ariana-. Pero, aunque Christine no me hubiera puesto sobre aviso, ese hombre me habría desagradado. Me recordó a… ¡a una serpiente! A esa horrible serpiente marina de mis sueños. Collie…, ¿crees que tal vez ese día, cuando fuimos a pescar al lago Ness, vi a Monsieur Ugo en los parapetos del castillo de Dúndragon? ¿Que sentía que era malvado y que quería hacernos daño? Los niños son a menudo más intuitivos que los adultos.

–Sí, es cierto. Puede que lo vieras.

–Nos han pasado tantas cosas desde aquel día… A veces me cuesta creerlo. Resulta difícil asumir que hace algo más de una década tú y yo fuéramos a pescar juntos al lago. ¡Pero qué impresión debió de causarme aquel día! Desde entonces sueño con él. Y, sin embargo, no recuerdo la muerte de nuestros padres, ni el incendio de Whitrose Grange.

–No debes reprochártelo, Ana. Sólo tenías cinco años. Sin duda es posible que aquellos hechos fueran tan desconcertantes y dramáticos para ti que tu mente ha sofocado su recuerdo, eliminándolo de tu conciencia. Piensa en lo que debió de significar para ti. Perder a tus padres en tan poco tiempo, y también a tu hermano, y vivir de pronto con el tío Jean-Paul y la tía Hélène, que, aunque eran tus padrinos, en aquel tiempo debían de parecerte unos extraños.

–Sin embargo, hasta hace muy poco, no he soñado con nada de cuanto había perdido. Salvo contigo, Collie. Es como, al afrontar los cambios que sacudieron mi vida como un violento huracán, me hubiera aferrado a ti con todas mis fuerzas. De algún modo debí presentir la tempestad que se estaba formando y tú me parecías el ojo de la tormenta. Un lugar donde podía refugiarme. Supongo que por eso nunca te olvidé.

–Yo a ti tampoco, Ana. Esa tarde, cuando te llevé a pescar al lago Ness, fue el último día feliz que conocí en Whitrose Grange. Esa misma noche, nuestros padres fueron asesinados y la granja se quemó -Malcolm guardó silencio un rato, sumido en sus pensamientos. Luego prosiguió-: Hemos recorrido un largo camino desde entonces, ¿verdad, Ana? Tú eras una niña preciosa y valiente, y te has convertido en una joven aún más linda y más valiente.

–Me siento halagada, desde luego. Pero te equivocas, Collie -contestó ella con suavidad al tiempo que esbozaba una leve sonrisa irónica-. Aunque intento ser valiente, en el fondo no lo soy en absoluto. Los Foscarelli me aterran. Y también nuestro futuro.

–Nunca permitiré que te pase nada, Ana. Te lo juro.

De pronto se produjo entre ellos un instante cargado de electricidad como el que precede a una tormenta, un momento portentoso en que los ojos grandes y expresivos de Ariana, llenos al mismo tiempo de miedo, incertidumbre, deseo y amor, permanecieron fijos en los de Malcolm, en los que vieron una plétora de emociones desnudas que él ya no podía ocultar. Amargura y cólera por el pasado; dolor y sufrimiento por el presente; aprensión e incertidumbre por el futuro y, sobre todo, deseo y amor por Ariana… Todos aquellos sentimientos irrefrenables brillaban uno tras otro en sus ojos ardientes, que reflejaban la batalla que se libraba dentro de él. Luchó con todas sus fuerzas, pero al final perdió. Ariana dispuso apenas de una décima de segundo para disfrutar de su alegría antes de que Malcolm la tomara bruscamente entre sus brazos y la besara con ansia desesperada, liberando sus anhelos reprimidos, como si no existiera el mañana, sino sólo el aquí y el ahora.

A Ariana nunca la había besado un hombre, y sus fantasías y ensueños no la habían preparado para aquello: el modo en que las manos de Malcolm se enredaban entre su pelo, levantándole la cara; la forma en que sus labios se apoderaban de los de ella con atávico ardor; cómo el cuerpo duro y recio de Malcolm se fundía con el suyo, suave y frágil, de tal modo que ella temblaba incontrolablemente… Emociones y sensaciones que Ariana rara vez había experimentado se agolpaban ahora en su interior, desbocadas. La cabeza le daba vueltas y ya no pensaba en nada, salvo en él. Luego, al cabo de un momento, dejó de pensar del todo, y sólo pudo sentir. La boca de Malcolm sofocaba los leves gemidos que profería involuntariamente, y la debilitaba.

Malcolm, sin embargo, recordó al fin que era un caballero y que se estaba propasando con una joven inocente a la que poco o nada podía ofrecer, y se obligó a apartarse de ella.

–Yo… lo siento -luchó visiblemente por recuperar el dominio de sí mismo-. No tenía derecho a hacerlo. No debería haber ocurrido. Por más que lo desee, no estoy en situación de pedirte que seas mi esposa, Ana.

–¡Oh, Collie! – la voz de Ariana estaba llena de angustia-. ¿Ha de interponerse tu orgullo en el camino de nuestra felicidad?

–Yo no soy un cazafortunas. No puedo vivir de tu dote, Ana, ni puedo pedirte que renuncies a tu forma de vida, a todo lo que estás acostumbrada, para vivir la vida que podría darte. No soy rico. A diferencia de tu hermano, no tengo un condado esperando a que lo reclame. Mi herencia se perdió, y no tengo esperanza de recuperarla. Soy cartógrafo y, como tal, a lo más a lo que puedo aspirar es a poseer algún día mi propio establecimiento.

–Eso es suficiente para mí, Collie. No pido más.

–Puede que no. Pero sé que tendrás muchos otros pretendientes que pueden darte mucho más.

–Pero ninguno de ellos puede ofrecerme lo que más deseo: la felicidad. Eso sólo puedes dármelo tú, Collie.

–¡Maldita sea, Ana! Me pones las cosas muy difíciles cuando hablas así.

–Eso es sin duda lo que intenta -declaró el señor Ravener, saliendo de entre las hileras de estanterías en sombras que flanqueaban la biblioteca-. Por favor, perdonadme. No pretendía espiaros. Como Christine ya se ha retirado, vine a la biblioteca en busca de un libro, con la esperanza de que la lectura me tranquilizara y pudiera conciliar el sueño. Pero creo que estaba más cansado de lo que creía, pues no bien empecé a leer cuando me quedé dormido en el sillón y acabo de despertarme. No pretendía interrumpir vuestro tête-à-tête. Pero, al despertarme, no he podido evitar oíros.

Al oír esto, Ariana se sonrojó, avergonzada.

–Eres un desvergonzado, Nicky.

–Si lo soy, puedes atribuirlo a la vida que me he visto obligado a llevar. No, no te guardo rencor, Ana -contestó al ver la pregunta que reflejaban los ojos de Ariana-. A decir verdad, nada me ha hecho más feliz que encontrarte sana y salva junto al tío Jean-Paul y la tía Hélène. Nuestra madre tenía razón. Era mejor que fuera yo, y no tú, quien quedara desamparado en la calle. Pero, dado que he logrado sobrevivir, nunca me disculpo si alguna vez me faltan esas cualidades que se consideran necesarias en un caballero. Prefiero hablar con franqueza a andarme con rodeos. Salta a la vista que Malcolm y tú estáis muy enamorados. Todos lo sabemos. Habría que estar ciego para no darse cuenta. Y, aunque no te des cuenta, Ana, dice mucho en favor de Malcolm que te exponga a las claras las dificultades que entrañaría para ti vuestra unión. Pero, Malcolm, ¿te has parado a pensar en el daño que le harás a Ana si no te casas con ella?

–¿Qué quieres decir, Nicolas? – Malcolm frunció el ceño.

–Como hija de nuestra madre, que era hermana de tu padre, Ana es la más joven y, por tanto, la última descendiente directa de lord James Ramsay, el conde de Dúndragon que robó la esmeralda. Christine me ha dicho que desde hace mucho tiempo corre el rumor en la aldea que hay junto al castillo de Dúndragon de que los Foscarelli no tienen derechos legítimos sobre el lugar y, aunque soy el primero en admitir que no sé si es cierto o no, ¿y si lo es? ¿Y si de veras hay algo irregular en el modo en que lord Iain Ramsay perdió en una partida de cartas sus propiedades en favor de lord Bruno, el conde de Fosearelli?¿Y si sus propiedades estaban amortizadas o algo así, y lord Dúndragon no podía disponer de ellas libremente? Sin duda los Foscarelli conocen los rumores que corren por la aldea. Tal vez incluso sepan que son ciertos. No lo sabemos. Pero, en cualquier caso, ¿qué mejor modo de asegurarse la posesión del castillo de Dúndragon que casar a Ana con lord Ugo y cerciorarse de que tú y yo, los únicos herederos legales directos, estamos muertos? – sugirió suavemente el señor Ravener, y Malcolm sintió un escalofrío-. Voy a casarme con Christine, no sólo porque me he enamorado profundamente de ella, sino también porque quiero mantenerla a salvo. Era una niña cuando sus padres murieron y ha guardado silencio hasta ahora. Los Foscarelli no tienen motivos para sospechar que sepa algo sobre el Corazón de Kheperi o que fueron ellos quienes hicieron salirse de la carretera el carruaje de sus padres, a los que mataron y robaron. Ahora, sin embargo, dado que está relacionada con nosotros y también, indirectamente, con Madame Polgar, puede que los Foscarelli empiecen a temer que Christine sepa o recuerde algo. No pueden estar seguros de que no sea capaz de identificarlos como los asesinos de sus padres y tal vez, sólo por eso, intenten hacerle daño. Y yo no pienso permitirlo -el semblante moreno del señor Ravener parecía lleno de determinación-. Los tíos de Christine regresarán dentro de poco. En cuanto lleguen les pediré su mano en matrimonio. Además, pienso obtener una licencia especial para que no tengamos que esperar a que se lean las amonestaciones, lo cual podría resultar peligroso para Christine, pues los Foscarelli sabrán que pronto contará con un marido joven, fuerte y capaz, y no sólo con sus ancianos tíos para protegerla. En tal caso, puede que los Foscarelli se sientan impelidos a actuar antes de nuestra boda, y no quiero correr ese riesgo -el señor Ravener guardó silencio un momento. Luego continuó diciendo-. Reflexiona sobre lo que te he dicho, Malcolm. Podríamos celebrar una doble ceremonia. Yo, al menos, me sentiría tan honrado y feliz de poder llamarte «hermano» como de poder llamarte «primo», y de ver a mi hermana no sólo a salvo, sino dichosa. Incluso de niña era terca y voluntariosa. Así que sé que, si se ha enamorado de ti, no aceptará a ningún otro. Y, ahora, me despido deseándoos buenas noches.

El señor Ravener salió de la biblioteca llevando el libro que había sacado de una de las estanterías y Malcolm y Ariana se quedaron solos. Únicamente el crepitar del fuego que ardía en el hogar y el tamborileo de la lluvia contra los cristales rompía el silencio.

–Ahora muchas cosas de las que me dijo Madame Polgar aquella noche en el baile de disfraces empiezan a cobrar sentido -dijo Ariana suavemente al fin-. Hasta esta noche, temía que, por más que intentara ocultarlo, Nicky me guardara rencor por haber crecido entre algodones, mientras él vivía en la miseria. Y, aunque me doy cuenta de que es un hombre duro y valiente que aprovecha las oportunidades que le salen al paso, creo que en el fondo es muy bueno y generoso. Ha de ser él el rey de varas que Madame Polgar vio en mi futuro y que me protegería hasta la muerte. ¡Cuánto debe de quererme! Me resulta terriblemente penoso haberme olvidado de él, no haberlo siquiera reconocido al volverlo a ver.

–No debes culparte por eso, Ana. Ha cambiado mucho. No es el niño que yo recordaba. Durante los últimos trece años se ha convertido en un hombre y, aunque la tía Hélène tiene razón y Nicolas se parece mucho al tío Charles, ni siquiera yo, que tenía dieciséis años cuando conocía a tu verdadero padre, me di cuenta de quién era. Creo que la terrible imagen del rostro del pobre tío Charles cuando lord Vittore Foscarelli lo apuñaló quedó tan indeleblemente grabada en mi memoria que ya no puedo verlo de otra forma. Puede que por eso al principio no asociara a Nicolas con él. Y sé por lo que él mismo me ha dicho que Nicolas no te reprocha que no te acordaras de él, Ana. Si no, no se preocuparía tanto por tu felicidad -Malcolm hizo una pausa y de pronto dejó escapar una risa teñida de amargura y vergüenza-. Soy yo quien debería avergonzarse -dijo, enojado consigo mismo-. Sólo he pensado en mí mismo y en mi orgullo. No es de extrañar que Madame Polgar te dijera que no sabía si yo, el rey de espadas, sería tu amigo o tu enemigo. Supongo que intuyó de algún modo el conflicto interno y las dudas que tenía sobre ti, y no podía predecir si acabaría convirtiéndome en tu marido y protector o si, por culpa de mi maldito orgullo, te pondría sin querer en peligro, dejándote a merced de lord Ugo. Porque sin duda lord Ugo es el siniestro rey de pentaclos sobre el que Madame Polgar te puso sobre aviso, Ana.

–Pero, Collie, hasta que Nicky ha hablado de ellos esta noche, tú no sabías nada sobre los rumores que circulan desde hace tiempo en la aldea que hay junto al castillo de Dúndragon -dijo Ariana suavemente-. Así que no sabías que pesaba sobre mí esa amenaza.

–No, pero ahora sé que los Foscarelli no se detendrán ante nada. ¿Podrás perdonarme alguna vez por ser tan orgulloso y tan necio, Ana?

–Oh, Collie, claro que sí.

–Es sumamente humillante para mí tener tan poco que ofrecerte, más allá de mi persona y mi protección.

–Pues no deberías avergonzarte, porque no es culpa tuya, y a mí no me importa mientras estemos juntos.

–Pero te mereces mucho más de lo que puedo darte, Ana.

–Oh, Collie, ¿es que no sabes que sólo te quiero a ti? Te quiero desde que éramos niños.

–Y yo a ti, Ana, con todo mi corazón, valga lo que valga.

–¡Para mí lo vale todo, Collie!

–Entonces, ¿me aceptarás tal y como soy, con mi orgullo y todo, y te casarás conmigo, Ana? ¿Quieres que celebremos nuestra boda junto a Nicolas y Christine?

–Oui, oui. ¡Nada podría hacerme más feliz!

Al oír esto, Malcolm tomó de nuevo a Ariana en sus brazos y la besó con ternura y con todo el amor que sentía por ella. Su corazón rebosaba dicha y su mente se había cerrado deliberadamente a sus temores previos. Encontraría la esmeralda perdida y recuperaría la fortuna de su familia, se prometió en silencio. De ese modo, Ariana no se arrepentiría nunca de ser su esposa, y él podría ocuparse de ella. Pero, mientras pensaba estas cosas, más allá de los ventanales de la biblioteca, empañados por la bruma y la lluvia, una oscura nube pasó de pronto sobre el rostro impenetrable de la luna, y un gélido escalofrío se apoderó de Malcolm.













17.
Bellacos y tumbas 






Es la suprema estupidez del mundo
que cuando enfermos de fortuna,

muy a menudo por los excesos de nuestra conducta,

culpemos de nuestras desgracias al sol, la luna y las estrellas,

como si fuéramos malvados por necesidad,

necios por exigencia de los cielos,

truhanes, ladrones y traidores por el influjo de las esferas,

borrachos, embusteros y adúlteros

por obediencia forzosa a la influencia planetaria.

William Shakespeare

 El rey Lear (1605-1606)


Hemos visto lo mejor de nuestro tiempo:

maquinaciones, mentiras, traiciones,

y calamitosos desórdenes que

nos siguen con su estruendo hasta la tumba.

William Shakespeare

 El rey Lear (1605-1606)


Permanecí allí, bajo aquel cielo benigno;

vi aletear las polillas entre el brezo y las campanillas;

oí el suave hálito del viento entre la hierba;

y me maravilló que alguien pudiera imaginar

que los que dormían en aquella apacible tierra

tuvieran sueños inquietos.

Emily Brontë

 Cumbres borrascosas (1847)







1848





Cementerio General de Todas las Almas, Kensal Green, Londres, Inglaterra
Por miedo a lo que les pudiera ocurrir, Malcolm y la señora Blackfriars siguieron viviendo en la casa de los Lévesque en Portman Square a petición de Madame Valcoeur.

La señora Blackfriars aceptó de buen grado quedarse, pues a ella también la habían impresionado profundamente los acontecimientos de aquella noche, y temía pensar que los Foscarelli cayeran sobre ellos en Hawthorn Cottage. Deseaba ardientemente no haberle dicho nada a Malcolm sobre su herencia y el Corazón de Kheperi, pues temía que aquello acabara deparándole la muerte, como les había ocurrido a su padre y a su tío Charles.

Madame Polgar debía tener la mortaja y el ataúd más finos que hubiera en la funeraria. Dukker insistió en ello a la mañana siguiente de su muerte, alegando que Madame Polgar, poco antes de su muerte, le había dado instrucciones precisas acerca de su entierro y había reservado una pequeña cuenta bancaria, a la que él tenía acceso, para cubrir los gastos.

–La noche que vine aquí a pedir ayuda, después de que los Foscarelli llevaran a Madame Polgar a Bedlam, no vine directamente -les explicó el enano a todos ante la mesa del desayuno-. Fui primero a casa de Madame en Henrietta Street. Era como me temía. Durante nuestra ausencia, los Foscarelli habían registrado la casa en busca de un crucifijo muy valioso que pertenecía a Madame.

–Pero no se llevaron lo que buscaban, ¿verdad? – preguntó Malcolm-. Porque, si así fuera, no les habría hecho falta mantener a Madame Polgar con vida.

–Tiene razón, Monsieur -Dukker, que llevaba aún el cofrecillo del que no se había separado desde su llegada a casa de los Lévesque, se levantó del sillón que ocupaba en un rincón y se colocó junto a Ariana, que estaba sentada a la mesa-. Madame Polgar insistió mucho en que, si algo le ocurría, le entregara a usted esto -puso solemnemente la caja sobre la mesa y abrió muy despacio su tapa-. Como verá, guardaba aquí sus cartas del tarot. Los Foscarelli abrieron la caja, claro, y tiraron las cartas por el suelo, pero yo las recogí.

–¿Madame Polgar quería que tuviera sus cartas? – preguntó Ariana, extrañada-. Pero… ¿por qué? No lo entiendo.

–Non, mademoiselle. Las cartas, no. Las cartas sólo eran una artimaña para engañar a quien mirara dentro de la caja. Es la caja misma y lo que contiene lo que Madame quería que fuera suyo -explicó el enano-. Por suerte, los Foscarelli no sabían que esta caja es un rompecabezas. Que tiene una segunda tapa que se abre así.

Para sorpresa de Ana, aunque la caja parecía ser un todo, estaba compuesta en realidad por cierto número de piececitas de madera que se deslizaban hacia un lado y otro y que, al girarse la caja y colocarse las piezas de la manera adecuada, como hizo Dukker, la segunda tapa, que parecía a simple vista el fondo de la caja, se abría. En su interior se hallaba la cruz de Madame Polgar. El enano la sacó cuidadosamente y se la entregó a Ariana, que estaba muda de asombro.

–Madame Polgar me dijo que, si todavía no sabía para qué servía el crucifijo, el señor Blackfriars y el señor Ravener se lo dirían. También me dijo que eran en realidad su primo, Monsieur Ramsay, y su hermano, Monsieur de Ramezay, conde de Jourdain. ¿Es eso cierto?

–Yo… no sé qué contestar a eso, Dukker -dijo Ariana con franqueza mientras miraba desconcertada a su prometido y su hermano.

–Es cierto, en efecto -dijo al fin Malcolm, a pesar de que no sabía si podían confiar en el enano-. Pero ¿cómo lo sabía Madame Polgar?

–Durante muchos años buscó a los descendientes de una orden llamada los Hijos de Isis, que antiguamente rendía culto a la esmeralda conocida como el Corazón de Kheperi, la cual fue robada por un antepasado común de ustedes de la tumba de un sumo sacerdote egipcio, y sobre la cual, si recuerdan, les habló ese extraño caballero egipcio, el señor Al-Walid, una noche. La abuela de Madame Polgar, que procedía de Escocia, descendía de uno de los hermanos fundadores de la orden de los Hijos de Isis y, tras contarle la historia de la esmeralda perdida, le confió la cruz, que supuestamente es la clave para encontrar el escondite de la esmeralda. Madame Polgar creía que otros descendientes de los Hijos de Isis debían de tener crucifijos parecidos, porque, si lo examina usted detenidamente, mademoiselle Ariana, verá que la cruz lleva el número ocho.

–Necesito… necesito una lupa -Ariana miró de cerca la cruz que sostenía en la mano, todavía incrédula, pero no pudo distinguir el número.

–Te traeré una -el señor Ravener salió del comedor y volvió al cabo de un momento con una lente y la Biblia de Madame Valcoeur.

–Mira tú, Nicky -Ariana le tendió el crucifijo.

–Sí, no cabe duda de que es el número ocho -anunció el señor Ravener tras mirar largo rato a través de la lupa-. Y en la parte de atrás está inscrito «Nahum 2:8» -le dio la cruz y la lupa a Ariana y comenzó a hojear la Biblia-. «Y Nínive inundada por las aguas ha quedado hecha una laguna. Huyeron sus defensores, y por más que les gritaban: Deteneos, deteneos, ninguno volvió a mirar atrás».

–¿Entiende usted a qué alude el pasaje, Monsieur Jourdain? – preguntó el enano.

–No, no exactamente -el señor Ravener sacudió la cabeza-. Y, de momento, debe usted llamarme señor Ravener y no Monsieur Jourdain. Deseo ocultar mi verdadera identidad a nuestros enemigos, los Foscarelli, tanto tiempo como pueda. Naturalmente, esa cita debe contener una clave para encontrar la esmeralda perdida, pero, por desgracia, es tan críptica como las de las cruces que ya teníamos.

–Entonces… ¡Madame Polgar tenía razón! ¡Hay otros crucifijos y los tienen ustedes! – exclamó Dukker, alborozado.

–Algunos, pero no todos -dijo Malcom con cautela.

–¿Cuántos?

–Cuatro, contando el que acaba de darle a mademoiselle Ariana.

–¿Sólo cuatro? – el semblante del enano se ensombreció-. Madame Polgar esperaba que tuvieran muchos más y que pudieran aliarse contra los Foscarelli.

–¡Ojalá nos lo hubiera dicho desde el principio! – el rostro de Madame Valcoeur reflejaba su pesar-. Nosotros podríamos haberla salvado de los Foscarelli.

–Madame Polgar era extremadamente prudente, Madame -dijo Dukker, muy serio-. No confiaba en nadie, salvo en mí. Sabía que habría dado mi vida por ella, pues me salvó hace mucho años y desde entonces he sido su devoto servidor. Y, ahora, si me acepta usted, mademoiselle -se volvió hacia Ariana-, lo seré también suyo. Lo juro sobre mi honor.

–Yo… me siento realmente halagada y profundamente conmovida, Dukker -dijo Ariana, sorprendida por el ofrecimiento del enano-. Pero, francamente, también siento curiosidad. ¿Por qué desea servirme?

–Quiero enmendar las cosas -el semblante de Dukker parecía lleno de vergüenza y abatimiento-. Fui yo quien la empujó en Oxford Street el día en que estuvo a punto de ser atropellada. Sólo quería tirarla al suelo para poder quitarle del cuello la cruz, si la llevaba encima. Pero, aunque soy enano y no muy alto, soy extraordinariamente fuerte, y a veces no domino mi propia fuerza. Así que la empujé demasiado fuerte. Madame Polgar se enfureció conmigo. Le horrorizaba pensar que podía haber muerto por mi culpa. Y a mí también. Lo siento muchísimo, mademoiselle. No pretendía hacerle ningún daño.

–Non, estoy segura de que no, así que te perdono, Dukker. En realidad, he de darte las gracias, porque fue ese incidente el que me devolvió a Monsieur Blackfriars -Ariana se sonrojó levemente, pues Malcolm y ella no habían anunciado aún su compromiso. Antes de hacerlo, Malcolm tenía que hablar con su padre, y aún no había tenido ocasión de hacerlo.

Pero, inmediatamente después del desayuno, Malcolm se reunió con Monsieur Valcoeur en su despacho y al instante obtuvo su consentimiento para casarse con Ariana.

–Te aseguro, Malcolm, que nada nos complacería más a tu tía Hélène y a mí que ver a Ariana felizmente casada contigo -el conde sonrió, encantado-. Es una excelente noticia. Y ayudará a quitarle de la cabeza a Hélène la muerte de Madame Polgar.

–Debe saber, tío Jean-Paul, que he llegado a amar profundamente a Ariana. Sin embargo, he dudado hasta ahora en pedir su mano debido a mi posición. No quiero que se me considere un cazador de fortunas. Pero, por otra parte, después de lo que Nicolas me dijo anoche, no puedo permitir que mi orgullo siga interponiéndose entre Ariana y yo, sabiendo que podría exponerla a innumerables peligros de manos de los Foscarelli. Le prometo que, como marido suyo, no sólo haré cuanto esté en mi poder para asegurar su seguridad y bienestar, sino también para recuperar el Corazón de Kheperi y devolverle a mi familia su fortuna, para que a Ariana nunca le falte de nada -prometió Malcolm solemnemente.

–Estoy seguro de que así será, Malcolm, porque durante estos últimos meses, antes incluso de que Hélène y yo empezáramos a sospechar tu verdadera identidad, me he dado cuenta de que eres un joven verdaderamente valiente, honesto, honorable y capaz, justo la clase de hombre que me gustaría tener por yerno, aunque no fueras un Ramsay de Dúndragon, ni estuvieras emparentado conmigo por lazos de sangre y por matrimonio. Y, lo que es más importante, sé que harás feliz a Ariana.

–Lo intentaré, Monsieur, le doy mi palabra.

–Bien. Entonces, vamos a anunciar la feliz noticia enseguida. Sé que tu madre y Hélène van a alegrarse muchísimo, y no puede haber reparo alguno en cuanto a la oportunidad del momento, porque Madame Polgar no era pariente nuestra, así que no tenemos que guardarle luto.

El conde tenía razón en su suposición. El efecto del anuncio del compromiso de Malcolm y Ariana, seguido por la declaración del señor Ravener de su intención de casarse con lady Christine, alegró sobremanera a la condesa y a la señora Blackfriars. Cundieron las felicitaciones y después Monsieur Valcoeur volvió a encerrarse en su despacho, con Malcolm y el señor Ravener, para celebrarlo fumando un cigarro, mientras las damas se reunían en el saloncito de mañana para empezar a preparar la pequeña ceremonia privada, que, según se acordó, tendría lugar lo antes posible.

–Es una lástima que tengamos que mantenerlo en secreto y no podamos anunciar la noticia en los periódicos, ni celebrar una gran ceremonia a la que invitar a todo el mundo -la condesa dejó escapar un suspiro melancólico-. Pero, teniendo en cuenta el peligro que suponen los Foscarelli y el asunto de esa esmeralda maldita, supongo que Malcolm y Nicolas tienen razón y lo mejor será celebrar una ceremonia discreta pidiendo licencias especiales. ¡Oh, ma chère Ariana y ma chère Christine! ¡Soy tan feliz por vosotras! A pesar de lo mucho que lo deseaba, no tuve hijos. Pero Ariana nos fue enviada, y ahora Nicolas nos ha sido devuelto y tú, Christine, vas a ser como una segunda hija para mí, y Malcolm como un segundo hijo. ¡Le bon Dieu me ha colmado de bendiciones!

–Y a mí -dijo la señora Blackfriars con una sonrisa suave, aunque un tanto triste-. Sólo desearía que mi querida hermana y cuñada, Katherine, estuviera viva y pudiera compartir la alegría de este día con nosotras. Estaría muy orgullosa de ti, Ariana… y de ti, Hélène, por haber ocupado su lugar y haber sido la madre amorosa que era y habría sido ella de haber vivido. Has educado muy bien a Ariana, Hélène. La confianza y la fe de Katherine estaban más que justificadas.

–¿Cómo… cómo era, tía Elizabeth? – preguntó Ariana suavemente-. Sé que, el día que me viste, pensaste que era ella. ¿Tanto nos parecemos?

–Sí, Ariana. Cada vez que te miro, veo a Katherine. Tenía tu mismo pelo negro y esos ojos de amatista, y la misma conmovedora mezcla de coraje y vulnerabilidad que intuyo en ti. No es de extrañar que Malcolm se haya enamorado de ti. Incluso de pequeña, siempre decía que eras una niñita muy bonita y valiente.

–Bueno, ya no soy una niñita -dijo Ariana, riendo.

–Puede que no, pero sigues siendo bonita y valiente -insistió la señora Blackfriars con una sonrisa radiante-. Y me hará muy feliz tenerte como hija.

–Y yo me sentiré muy afortunada por haber ganado otra madre tan maravillosa. Es a mí a quien le bon Dieu ha colmado de bendiciones.

–Yo siento exactamente lo mismo, Ariana -dijo Christine-. ¡Soy tan afortunada por haber conocido a Nicolas! Cuesta creer que, en medio de tantos peligros, hayamos encontrado la felicidad.

–Oui, así es. Es como un rayo de luz que brillara en la oscuridad. Un regalo completamente inesperado, como el crucifijo de Madame Polgar. Puede incluso que sea un mensaje suyo. Un presagio de lo que está por llegar, sin duda diría ella. ¡Ojalá sea así!

Pero, antes de que tuviera lugar la doble ceremonia, debían celebrarse los funerales por Madame Polgar. La adivina iba a ser enterrada, conforme había dispuesto, en una cripta de ladrillo en el cementerio general de Kensal Green. El sepelio tendría lugar el viernes a las tres de la tarde. Se enviaron notificaciones, impresas en moldes negros, en papel de esquela y selladas con cera negra, a todas sus amistades, y se alquilaron carruajes para ir a recoger a los deudos y llevarlos al cementerio.

La tarde del funeral, los invitados se reunieron en la casa de los Lévesque en Portman Square. Era un día frío y lúgubre de invierno, y una neblina grisácea procedente del mar y del río Támesis lo cubría todo. El cielo estaba cubierto y lloviznaba, de modo que las altas plumas negras de avestruz sujetas a las cabezas de los caballos estaban apelmazadas, y los lienzos de terciopelo que cubrían el coche fúnebre y los carruajes de los deudos se habían empapado. El cortejo fúnebre recorrió su triste trayecto en procesión desde Portman Square hasta Kensal Green y pasó al fin bajo el imponente arco que guardaba la entrada del cementerio.

Era éste un lugar apacible y atractivo, cuidadosamente diseñado al estilo del cementerio de Pére-Lachaise de París y provisto de bellos jardines. La verja de hierro que atravesó el cortejo fúnebre daba paso a amplias avenidas flanqueadas por castaños, olmos, tilos, robles, álamos y hayas, cuyos senderos hendía las por lo demás exuberantes praderas, llenas de arbustos de zarzamora, brezo, heléchos, lavanda y ortigas. En el extremo este del camposanto había un jardín de mariposas y abejas, donde los guardas habían plantado bergamota, hisopo, romero y salvia para atraer a los insectos. Por todas partes abundaban los pequeños templetes griegos, así como los obeliscos de piedra, los sarcófagos, las lápidas, las urnas y las criptas, y en las largas y frescas sombras que proyectaban los mausoleos de las grandes familias, a la luz tenue del día invernal, germinaban y se pudrían, en medio del légamo, esponjosos champiñones.

Aquélla era la primera vez que Ariana veía el cementerio y, al bajar del carruaje, ayudada por Malcom, pensó que Madame Polgar había elegido un lugar muy apropiado para su eterno descanso.

–Esto es muy bonito -le comentó a Malcolm en un susurro, bajo el paraguas que sostenía uno de los lacayos.

–Sí -Malcolm asintió y le dio el brazo-. Aunque, cuando a mí me llegue la hora, preferiría que me enterraran en las Tierras Altas.

–¡Oh, no hables de tu muerte, Collie! – le dijo Ariana, muy seria, mientras echaban a andar hacia la cripta de ladrillo donde iba a ser enterrada la adivina-. No soportaría perderte, sobre todo ahora que vamos a casarnos -se mordió ansiosamente el labio inferior-. Y tengo miedo por ti, porque ¿quién sabe qué estarán tramando los Foscarelli?

–Por favor, no te preocupes, Ana. Estamos sobre aviso.

–Lo sé, pero aun así, como decía Dukker, Madame Polgar también lo estaba y ha muerto. Todavía no puedo creerlo. A decir verdad, me daba un poco de miedo, igual que a mi madre. Pero, aun así, por extraño que parezca, voy a echarla de menos.

–Yo también. Creo que sabía mucho más sobre los Hijos de Isis que nosotros y, como ella misma dijo, podríamos haber unido nuestras fuerzas para encontrar el Corazón de Kheperi. Pero ahora ya es demasiado tarde para eso.

–¡Qué muerte tan extraña, Collie! ¡Morirse durante la sesión de espiritismo! Confieso desde entonces me pregunto si esa esmeralda maldita no tendrá la culpa. Oh, Collie, tal vez deberías abandonar su búsqueda, no vaya a ser que signifique también tu muerte.

Malcolm negó con la cabeza resueltamente.

–No, no puedo hacer eso, Ana. Ni siquiera por ti. Si no, la maldición que esa esmeralda ha lanzado sobre el clan Ramsay persistirá. Recaerá sobre nuestros hijos, Ana. Y los hijos del vizconde Ugo sin duda se convertirán en enemigos de los nuestros, y este círculo vicioso no tendrá fin. Tu padre y el mío dieron sus vidas intentando impedir que eso nos ocurriera a nosotros. Aunque yo también fracase, ¿debo acaso renunciar a proteger a nuestros hijos?

-Non, non, claro que no -Ariana se sonrojó al oírle hablar de sus futuros hijos-. No lo había pensado. Supongo que, con todo lo que ha pasado, yo… no he pensado de verdad en el porvenir.

Sin embargo, de repente, deseaba fervientemente tener el don de la clarividencia, como Madame Polgar, y ver con claridad lo que les deparaba el futuro. Pero, al contemplar el cementerio, sólo vio niebla y lluvia y, a corta distancia, mientras los velos de la bruma se abrían, la cripta de ladrillo que iba a recibir los restos mortales de la adivina. Al ver sus fauces oscuras y amenazantes, se estremeció involuntariamente y sintió de pronto que aquel sepulcro la esperaba a ella.


Muy por encima de lord Lucrezio Foscarelli, vizconde Ugo, se cernía el ángel de piedra labrada que tocaba su trompeta sin emitir sonido alguno: un siniestro clamor cuya muda advertencia no podían oír los simples mortales reunidos en el cementerio de Kensal Green. Pero él lo percibía, y una sonrisa altanera curvó sus labios. A diferencia de aquellos a los que espiaba, él era uno de los inmortales. O lo sería, en cuanto su padre, el conde lord Vittore Foscarelli, y él descubrieran el escondite del Corazón de Kheperi. Durante un siglo, desde que conocieran la existencia de la legendaria esmeralda, la posesión del amuleto había escapado a la familia. Pero él, lord Ugo, no fracasaría en su empeño, como sus predecesores. Él saldría victorioso, y dominaría el inmenso poder de la piedra que le concedería la vida eterna. Su padre le había inculcado aquella obsesión desde niño y le había enseñado a tratar sin escrúpulos a todos aquellos que pretendieran apoderarse del tesoro. Como Madame Polgar.

Su padre y él habían invertido gran cantidad de tiempo y esfuerzo en seguir la pista de la adivina, con la que por fin habían dado a través del rastro de su abuela escocesa, lady Sibyl Macbeth, descendiente de uno de los miembros originales de los Hijos de Isis. Inesperadamente, habían descubierto que Madame Polgar había emigrado unos meses antes a Inglaterra, a Londres, y habían ideado un plan para secuestrarla. Pero ni siquiera las amenazas y los golpes habían bastado para sacarle a aquella vieja bruja el paradero del crucifijo que sin duda tenía escondido en alguna parte. Así que lord Ugo la había encerrado en Bedlam, donde pensaba retenerla hasta que le diera la información que deseaba. Pero el enano había escapado de manos de sus hombres y se las había ingeniado para rescatarla, desbaratando de ese modo sus planes.

Agazapado tras un enorme sepulcro de piedra coronado por un ángel, lord Ugo miraba con los prismáticos al grupo reunido en torno a la cripta de ladrillo de Madame Polgar, y a Dukker en particular, con los ojos negros y venenosos entornados y la boca crispada por la ira. El enano pagaría por su intromisión, se dijo en silencio. Sobre todo, porque la adivina había muerto si revelarle dónde tenía escondida la cruz. De no ser por eso, lord Ugo se habría alegrado de que la vieja bruja hubiera muerto, pues, pese a sí mismo, sus penetrantes ojos amarillos, semejantes a los de un halcón, y sus extrañas y fatalistas predicciones le daban escalofríos. Su padre se reía de los augurios de Madame Polgar e insistía en que no era más que una vieja impostora. Pero lord Ugo no estaba tan seguro y, para ser franco consigo mismo, tenía que admitir que, aunque hubiera echado por tierra sus planes, su muerte le producía cierto alivio.

Lord Ugo se había enterado de la muerte de la adivina por la marquesa de Mayfield, a la que había ido a ver unos días antes.

–La muerte de Madame Polgar ha sido muy inesperada. Un ataque al corazón, tengo entendido -le había dicho la marquesa-. Creo que van a enterrarla en Kensal Green. Me pregunto por qué no habrán repatriado su cuerpo. Tengo entendido que procedía de uno de esos principados rumanos… ¿cómo se llama? ¿Valaquia? ¿Moldavia? ¿Transilvania? ¿Quién puede recordarlos todos?

–¿Cuándo es el funeral? – había preguntado lord Ugo, fingiendo un interés superficial en el asunto.

–El viernes que viene por la tarde, a las tres. Pero, como llevaba menos de un año viviendo en Londres y tenía pocos amigos aquí, creo que será una ceremonia muy íntima y sencilla.

Después de aquello, a lord Ugo sólo le quedaba confirmar los pormenores en las oficinas del cementerio de Kensal Green en Great Russell Street y asegurarse de llegar al campo santo antes que el cortejo fúnebre para averiguar con qué amigos contaba Madame Polgar en Londres. Para evitar que le descubrieran, se había vestido con ropas de luto para confundirse con las personas que visitaban el cementerio a aquella hora, pues era improbable que el entierro de Madame Polgar fuera el único que se celebraba esa tarde. Le había dado orden a su cochero de esperarlo en Harrow Road y se había acercado a pie al cementerio, llevando un ramo de flores para que pareciera que iba a presentarle sus respetos a algún pariente o amigo muerto. Una vez más allá de las puertas de Kensal Green, había inspeccionado cuidadosamente el cementerio y elegido un escondite en lo alto de un prado en pendiente, desde cuya altura podía ver con los prismáticos casi todo el campo santo.

Ahora, mientras recorría con la mirada al pequeño grupo de deudos reunidos en torno a la cripta de Madame Polgar, se detuvo de pronto, presa de estupor e incredulidad. Con una mano que le temblaba ligeramente, sacó de su bolsillo un fino pañuelo de lino y limpió las lentes empañadas de los prismáticos; luego ajustó las lentes para asegurarse de que estaban bien enfocadas y volvió a mirar por los visores, convencido ya de que las lentes no le habían engañado.

Allí estaba lady Christine Fraser, a la que conocía desde hacía bastante tiempo, y, junto a ella, mademoiselle Ariana Lévesque, la cual había atraído su interés durante el baile de disfraces de la marquesa de Mayfield porque le recordaba vivamente a alguien. Al otro lado de Christine se hallaba un hombre alto y moreno al que no conocía y, junto a Ariana, el joven que le mantenía con la mirada clavada en la escena, pues lord Ugo le habría reconocido en cualquier parte. ¡Era su enemigo, Malcom Ramsay! ¡Estaba seguro de ello! Hacía años, en las Tierras Altas, se había pasado incontables días solitarios en las almenas del castillo de Dúndragon, vigilando a aquel chico, tan solitario como él, que solía salir a pesar por el lago Ness. Algunas veces había imaginado que el muchacho y él se hacían amigos, pero su padre le había prohibido terminantemente que jugara con los niños de las aldeas cercanas, alegando que no eran compañeros adecuados para el único hijo del conde Foscarelli. Luego, a la mañana siguiente del incendio de Whitrose Grange, la granja que se alzaba en la ribera este del lago, donde vivía el chico, el padre de lord Ugo le había informado de que el muchacho al que conocían como Malcolm MacLeod era en realidad Malcoma Ramsay y, por tanto, su enemigo.

–Los Ramsay han estado aquí, espiándonos, desde el principio, Lucrezio -le había dicho su padre, encolerizado-. Pretenden recuperar el castillo de Dúndragon y robar la esmeralda antes de que podamos encontrarla. Por suerte lo he descubierto antes de que fuera demasiado tarde y los he matado, como ellos nos habrían matado a nosotros si no hubiera estado en guardia.

–¿Están todos muertos? ¿Incluso el chico? – había preguntado lord Ugo, algo asombrado.

–Sí, sí, ¿no acabo de decirlo? – había contestado su padre con impaciencia-. Anoche fui a Whitrose Grange y me enfrenté al padre, Alexander Ramsay, y también al hombre que creo era su primo, Charles de Ramezay, mientras los demás dormían. Discutimos y nos peleamos. Los maté a los dos y una lámpara que ardía en la mesa de Ramsay se cayó e incendió la casa. No puede haber escapado nadie. Los otros habrán muerto en sus camas.

–¿El señor Ramsay… llevaba encima el crucifijo?

–No. Así que, o bien no lo heredó, o bien lo tenía escondido en alguna parte en Whitrose Grange.

Después del desayuno, el padre de lord Ugo y algunos hombres habían cruzado el lago para registrar la granja, pero no habían encontrado nada entre sus ruinas todavía humeantes. El lugar estaba desierto y no había rastro de la cruz por ninguna parte.

–¿Y si el crucifijo de Ramsay se ha perdido para siempre? – había preguntado lord Ugo al regreso de su padre-. ¿Cómo encontraremos entonces el Corazón de Kheperi?

–No lo sé -había contestado su padre con el ceño fruncido-. Puede que Ramsay no tuviera una de las cruces, a fin de cuentas, o puede que el crucifijo esté en otro sitio. No debemos rendirnos, sino seguir buscando.

–Pero, padre, debemos afrontar el hecho de que, aparte del que dejó a sus descendientes nuestro antepasado, lord Bruno Foscarelli, nuestra familia sólo consiguió recuperar dos crucifijos más el siglo pasado.

–Eso es porque no sabíamos dónde buscar. Pero cada generación de nuestra familia ha continuado esta búsqueda y siempre ha conseguido averiguar algo que sus predecesores no sabían. Un día venceremos, como acabamos de vencer sobre nuestros adversarios. El chico de Ramsay y sus dos primos, los Ramezay, eran los últimos de su linaje. ¡Y han perecido al fin!

O eso había creído su padre. Pero ahora lord Ugo sabía que no era así. Malcolm y su madre, pues sin duda era ella la señora que permanecía a su lado, habían conseguido escapar de algún modo del incendio de Whitrose Grange. Aquella certeza desencadenó en el interior de lord Ugo un flujo de recuerdos largo tiempo olvidados y hasta entonces nebulosos y, al volver a fijar los prismáticos en el hombre alto y moreno y en Ariana, que flanqueaban a Christine, comprendió de repente a quién le recordaba Ariana: ¡a la mujer de la granja a la que su padre había identificado como la tía de Malcolm, Katherine de Ramezay! Y el hombre alto y moreno se parecía sin duda a su difunto esposo, Charles de Ramezay. Así pues ¡tenían que ser los primos de Malcolm! Lord Ugo apenas podía creerlo. Durante más de una década había creído desaparecidos a los adversarios de su familia, consumidos por las llamas que asolaron Whitrose Grange. El darse cuenta de que, por el contrario, estaban vivos fue como un golpe que lo dejó anonadado, como si un oponente invisible le hubiera cortado de pronto la respiración de un puñetazo. Durante un rato estuvo respirando con aspereza, laboriosamente, apoyado contra el mausoleo que se levantaba tras él, mientras los engranajes de su mente giraban furiosamente. Luego, al fin, se obligó con esfuerzo a rehacerse y enfocó de nuevo los prismáticos hacia las personas reunidas ante la cripta de ladrillo de la adivina.


Durante la Revolución Francesa, un sinfín de miembros de la nobleza y el clero franceses habían huido del país y buscado refugio en Inglaterra. Muchos de ellos se habían instalado en Londres, de tal modo que, al iniciarse el nuevo siglo, la ciudad contaba ya con cinco arzobispos, veintisiete obispos y cincos mil sacerdotes católicos, con sus respectivas congregaciones. Como consecuencia de la enorme influencia de los católicos franceses, se había hecho necesario establecer lugares de culto para ellos, y se habían construido ocho capillas en Londres para su uso. En 1814, cuando la mayoría de los exiliados fueron repatriados, se habían clausurado todas las capillas menos una, la de San Luis, en Little George Street. Esta capilla, fundada en 1799 y bautizada posteriormente con el nombre de Capilla Real de Francia, había seguido abierta y era atendida por sacerdotes franceses. Fue uno de ellos, el padre Gérard Saint-Clair, quien ofició el funeral de Madame Polgar. Dukker había informado a Ariana de que, a su llegada a Londres, tras conocer que el padre Gérard estaba emparentado no sólo con los Saint-Clair de Francia, sino también con los Sinclair de Escocia, Madame Polgar se había interesado vivamente por el anciano clérigo y había pedido que fuera él quien celebrara sus exequias.

Al principio, para mortificación suya, Ariana, que se hallaba sumida en sus ensoñaciones, apenas había prestado atención al padre Gérard. Pero, al cabo de un rato, mientras permanecía tomada del brazo con Malcolm con la cabeza agachada para ocultar sus pensamientos, empezó a notar que su prometido parecía rígido, presa de la tensión, y tenía la mirada clavada en el viejo sacerdote. Al ver que Malcolm estaba concentrado en la ceremonia, se sonrojó, avergonzada, por haber permitido que su mente vagara, y se obligó a fijar su atención en el cura y en el funeral. Fue sólo entonces cuando vio lo que había llamado la atención de Malcolm, y dejó escapar un gemido de sorpresa, tan asombrada como si de pronto le hubieran dado una bofetada.

Al oír que contenía la respiración, Malcolm la apretó con más fuerza. Pero, aun así, a Ariana le costó estarse quieta, pues, para su asombro, el padre Gérard llevaba colgado alrededor del cuello un elaborado crucifijo de plata que parecía una réplica exacta de los cuatro guardados a buen recaudo en el compartimento secreto del escritorio del despacho de su padre. Hizo amago de hablar, pero Malcolm sacudió imperceptiblemente la cabeza, y Ariana se mordió la lengua y guardó silencio. Pero, aun así, no pudo resistir la tentación de levantar la mirada hacia Malcolm y luego hacia todos los presentes para ver si habían reparado en la cruz que el sacerdote lucía audazmente sobre el pecho y que emitía un leve fulgor a la luz grisácea del invierno que se colaba bajo el dosel de paraguas negros que sostenían los lacayos para proteger de la lluvia a los asistentes al funeral. Ariana sospechaba que su padre también había visto la cruz, pero no estaba del todo segura, pues su tía Elizabeth y él estaban consolando a su madre, que lloraba copiosamente, como siempre hacía en los funerales, y que no cesaba de murmurar «la pauvre Madame Polgar» una y otra vez.

Con el corazón acelerado por la agitación nerviosa y la aprensión, Ariana permaneció bajo el dosel de paraguas. Sus pensamientos tumultuosos eran aún más caóticos que antes. Se preguntaba qué harían Malcolm y Nicolas. No podían abordar al padre Gérard y arrancarle el crucifijo allí mismo, ante la tumba de la adivina, pensó. Así pues, lo que sucedió a continuación la pilló completamente por sorpresa. Cuando al fin los ochos pajes que llevaban el ataúd quitaron el paño mortuorio de terciopelo negro del féretro de Madame Polgar y lo doblaron cuidadosamente, después de lo cual levantaron el ataúd para colocarlo dentro de la cripta de ladrillo, Dukker profirió de pronto un grito angustiado y se abalanzó, presa de la histeria, sobre el sacerdote.

–¡Non, non! ¡No puede enterrar a Madame! ¡No puede! ¡No está muerta! ¡No puede ser! ¡Ella vive! ¡Vive! ¡Hay que abrir el ataúd enseguida! ¡Se asfixiará ahí dentro!

Ante las miradas horrorizadas de los asistentes, que permanecían paralizados, Malcolm y Nicolas se apresuraron a apartar al enano del padre Gérard, al que Dukker se aferraba tenazmente mientras balbuceaba y profería lastimosos gemidos. Los dos jóvenes explicaron que Dukker estaba abrumado por la pena y se disculparon. Se llevaron luego a rastras al enano y desaparecieron entre la niebla… y, con un sobresalto que le aflojó las rodillas, Ariana vio que la cruz del sacerdote había desaparecido con ellos.













18.
Planes de boda y otros 






Zeus no cumple todos los planes de los hombres.
Homero

 lliada


Con certeza no somos los primeros

que se sientan en una taberna mientras ruge la tormenta,

las esperanzas ya vacías,

a maldecir al bruto y al bribón que hizo el mundo.

A. E. Housmann

 Últimos poemas (1922)


Salud oh amor conyugal,

misteriosa ley, verdadera fuente

de la progenie humana, única propiedad

en el Paraíso de todas las cosas comunes.

John Milton

 Paraíso perdido (1667)
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Portman Square y Berkley Square, Londres, Inglaterra
–¿Cómo sabía Madame Polgar que el padre Gérard tenía un crucifijo?

Fue el señor Quimbly quien formuló la pregunta que ocupaba las mentes de todos.

Él funeral de la adivina había concluido por fin y, aunque las carrozas fúnebres habían devuelto a la mayoría de los reunidos en torno a su tumba a sus respectivas casas, un grupo selecto y reducido, formado por los señores Quimbly, Rosenkranz y Cavendish, había sido trasladado a la casa de los Lévesque en Portman Square. Allí se habían reunido en el saloncito para debatir los acontecimientos de esa tarde y tomar el té. Todos estaban ansiosos por saber qué había sido de Malcolm, el señor Ravener y Dukker, pues, tras desaparecer entre la niebla en Kensal Green, no habían vuelto a presentarse en el cementerio, de modo que Ariana, Christine y sus respectivas doncellas se habían visto obligadas a regresar a casa en el carruaje sin ellos. Al llegar a casa de los Lévesque, sin embargo, habían descubierto que, tras abandonar el cementerio, los tres hombres habían alquilado un coche en Harrow Road y habían llegado a casa sin contratiempos.

Dukker se hallaba sentado en silencio en un rincón. PeroO, al formular el señor Quimbly su pregunta, todos los ojos se volvieron inesperadamente hacia él, buscando una explicación.

–Madame Polgar -dijo al fin el enano- fue muy afortunada, pues consiguió descubrir ciertos datos acerca de la orden de los Hijos de Isis y el misterio del Corazón de Kheperi que creo que ustedes desconocen. Como ya les he dicho, un antepasado de la abuela de Madame Polgar, lady Sibyl Macbeth, formaba parte de la orden de los Hijos de Isis. Este dato en particular se transmitió de generación en generación en el seno del clan Macbeth, muchos de cuyos miembros tenían el don de la «segunda visión», como ellos lo llaman, la capacidad de predecir el futuro, que la propia Madame Polgar heredó. El don de la clarividencia había aparecido en el clan Macbeth en la Edad Media, cuando uno de sus miembros, lord Hunter Macbeth, conde de Bailekair, hijo de un Macbeth y de una gitana romaní, se casó con lady Mary Carmichael, a la que muchos consideraban una bruja, pues poseía la «segunda visión». Así que, desde esa época, el clan Macbeth comprendía los poderes que a la mayoría de nosotros se nos escapan. Madame Polgar sabía también por su abuela que tanto lord Bailekair como su esposa, que era prima lejana suya, tenían unos ojos extraordinarios, del color de las amatistas -aquí el enano se detuvo al tiempo que los demás se volvían de pronto para mirar a Ariana, presas de estupor. Al cabo de un momento, Dukker continuó diciendo-: Oui. Verán, la razón de que los de mademoiselle Ariana sean de ese mismo color es que, como Madame Polgar sabía por su abuela, lord Robert Roy Ramsay, el conde de Dúndragon que fundó la orden de los Hijos de Isis, se había casado con una dama del clan Macbeth, hermana del miembro del clan que fue uno de los hermanos de la orden de los Hijos de Isis. Por eso, cuando Madame descubrió que Monsieur Valcoeur era primo de Monsieur Charles de Ramezay, conde de Jourdain, y supo por la vieja niñera de Valcoeur que Madame Valcoeur no podía tener hijos, comprendió que mademoiselle Ariana tenía que ser en realidad la hija perdida de los Ramezay, y, por tanto, descendiente directa de lord Dúndragon y de su esposa, la del clan de los Macbeth. Pero ¿qué tiene todo eso que ver con el padre Gérard de Saint-Clair? Sé que se lo están preguntando. Tengan paciencia y pronto lo sabrán. Como todos saben -prosiguió el enano-, tras la muerte de su esposo, sucedida en el exilio, Madame Polgar decidió dedicarse a viajar y, tras recorrer muchos países, se estableció por fin en Francia. Para entonces, había gastado mucho dinero estudiando los arcanos y las ciencias esotéricas, y había aprendido mucho sobre órdenes como la de los caballeros templarios, así que sabía que, cuando la orden fue desmantelada en Francia, muchos de sus miembros huyeron a Escocia, donde desde hacía mucho tiempo tenían vínculos con diversos clanes; entre ellos, el de los Sinclair, uno de cuyos miembros, sir William Saint-Clair, había construido una extraña capilla esotérica no muy lejos de su casa, el castillo de Rosslyn. Madame pensó entonces que, si uno hubiera vivido en Escocia durante los siglos XVII y XVIII y hubiera querido fundar una nueva orden, con toda probabilidad le habría pedido a un Sinclair que formara parte de ella, pues, al igual que los Macbeth, los Sinclair estaban imbuidos del conocimiento de los arcanos y las ciencias esotéricas. Madame sabía, además, que, como los Ramsay, que procedían de los Ramezay normandos de Francia, los Sinclair tenían su origen en los Sancto Claros o Saint Clair de Normandía, también franceses, y que, al igual que los Ramsay y los Ramezay, los Sinclair y los Saint-Clair se habían mantenido unidos por lazos de sangre y matrimonio. Tal vez ahora las cosas empiecen a aclararse un poco, ¿non? Mientras estaba en Francia, Madame se propuso encontrar el rastro de los Sinclair y los Saint-Clair que habían cruzado el canal en un sentido y en otro, y al final sus pesquisas la condujeron hasta el padre Gérard Saint-Clair. Ignoro si el padre conoce el significado del crucifijo, aunque Madame creía que no. Sin embargo, cuando le dijo que coleccionaba cruces y se ofreció a comprar la suya, el padre Gérard no quiso separarse de ella, alegando que era antigua y tenía gran valor sentimental para él. Yo la habría robado antes, pero el padre la lleva siempre puesta y, como es tan anciano y apenas sale de la capilla, no he tenido ocasión de quitarle el crucifijo. Esta tarde, sin embargo, vi mi oportunidad y, aunque sin duda sospechará de mí, no puede demostrar que yo se lo robara -dijo el enano con satisfacción-. En realidad, si de veras ignora la importancia del crucifijo, creerá que simplemente lo ha perdido de camino al funeral y ni siquiera sospechará de mí. ¿Qué opina usted, mademoiselle Ariana?

–Creo que se ha arriesgado demasiado, Dukker -respondió ella con el ceño fruncido-. Si le hubieran atrapado, y delante de tantos testigos… El padre Gérard habría insistido en llamar a la policía y habría acabado usted en prisión.

–Pero no ha sido así. Y Madame Polgar estaría muy orgullosa de mi astucia. Sé que es lo que ella habría deseado que hiciera, pues por ese motivo pidió que fuera el padre Gérard quien oficiara el funeral, para hacerle salir de la Capilla Real de Francia y darme la ocasión de arrebatarle el crucifijo -el enano, que unos minutos antes estaba exultante, parecía de pronto abatido y molesto.

–Lo que le preocupa a mi hermana es lo que le habría ocurrido a usted, Dukker -dijo el señor Ravener para apaciguarlo-. Ha demostrado usted ser un complemento imprescindible en nuestra pequeña conspiración, y no queremos perderlo. Demostró usted gran astucia y valentía al robar la cruz -se detuvo un momento mientras jugueteaba con el crucifijo robado, que sostenía en la mano-. Éste es el crucifijo número cinco, por cierto, y en su parte de atrás pone «II Crónicas, 3:17». Ese versículo de la Biblia dice: «Estas columnas las erigió en el atrio del templo, una a la derecha y otra a la izquierda: a la de la derecha la llamó Jachin, y la de la izquierda Booz».

–Bueno, eso parece bastante claro -dijo con viveza el señor Cavendish, agitando su pipa mientras hablaba-. Parece que el Corazón de Kheperi se encuentra escondido en un templo de alguna clase. Tal vez en unas ruinas romanas o celtas.

–No sé por qué estás tan seguro, Bonny -comentó, irritado, el señor Rosenkranz-. Ninguna de las citas bíblicas de las otras cruces parece indicar nada por el estilo.

–¿No? ¿Y qué me dices de ésa que se refiere a una laguna, Jacob? Es bastante frecuente encontrar una laguna en un templo, sabes.

–Sí, Bonny -dijo afablemente el señor Quimbly-, pero lo que Jacob quiere decir es que las citas bíblicas de los otros crucifijos se refieren… bueno, a cosas intangibles, a falta de una palabra mejor. Ofrecen información, «soy el Alfa y la Omega» y cosas así, pero no dicen en realidad nada que indique el lugar concreto donde está escondida la esmeralda.

–Pero alfa y omega son letras griegas, que pueden hallarse grabadas en las piedras de un templo -insistió el señor Cavendish con entusiasmo.

–Puede que el señor Cavendish tenga razón -dijo Madame Valcoeur con indecisión-. Pero todas estas pistas son tan extrañas y vagas que en mi opinión no tienen ni pies ni cabeza.

–Me temo que tienes razón, ma chére -Monsieur Valcoeur dejó escapar un profundo suspiro y se levantó de su sillón-. Voy a traer las otras cruces. Tal vez, si las vemos todas juntas, se nos ocurra algo -el conde salió del saloncito y regresó al cabo de un momento, dejando las cruces sobre una mesita de naipes que había a un lado de la habitación-. Sugiero que nos reunamos todos a su alrededor y sumemos nuestros esfuerzos para ver qué se nos ocurre.

Durante más de una hora, Malcom y Ariana, el señor Ravener y lady Christine, los condes de Valcoeur, la señora Blackfriars y los señores Quimbly, Rosenkranz y Cavendish, y Dukker, el enano, estuvieron observando los crucifijos con toda atención. De vez en cuando leían en voz alta los versículos de la Biblia a los que hacían referencia las inscripciones de la parte de atrás de las cinco cruces y anotaban las ideas que se les ocurrían, por descabelladas que fueran. Pero, al finalizar su escrutinio, los reunidos en el saloncito se vieron obligados a admitir a regañadientes que estaban tan lejos de resolver aquel rompecabezas como al principio.


Al salir del cementerio de Kensal Green, el vizconde Ugo regresó tan rápido como pudo a la imponente mansión que compartía con su padre, el conde lord Vittore Foscarelli, en Berkeley Square. Una vez allí, se apeó de un salto del carruaje negro en que había ido al cementerio y corrió dentro de la casa, llamando a gritos a su padre, al que por fin encontró en su despacho.

–¡Nos han engañado, padre! ¡Y no sólo esa vieja bruja de Madame Polgar! – le gritó a su padre mientras se mesaba el cabello negro y se paseaba por la habitación como un tigre enjaulado.

–¿Qué quieres decir, Lucrezio? – el conde, que estaba sentado a su escritorio, inclinado sobre unos documentos, con una pluma en la mano, levantó la mirada y observó con el ceño fruncido a su hijo-. Madame Polgar está muerta. Y no nos han engañado.

–Sí, eso fue lo que dijiste sobre Malcom Ramsay y sus primos, Nicolas y Ariana. Que estaban muertos, que se quemaron en el incendio de Whitrose Grange. ¡Pero están vivos! Y también la madre de Malcom, Elizabeth Ramsay. ¡Los he visto a todos con mis propios ojos en el funeral de Madame Polgar, padre! Puede que sea todo una estratagema para engañarnos, mientras conspiran los cincos contra nosotros, ¡como sin duda llevan haciendo los últimos trece años! ¿Cómo has podido ser tan estúpido? ¡Debiste asegurarte de que Malcolm y sus primos estaban muertos! ¡Debiste matar a Madame Polgar, en lugar de encerrarla en Bedlam, de donde la rescataron sus aliados! ¡Dio buono! ¿Has oído una sola palabra de lo que te he dicho, padre?

-Sí, sí, Lucrezio -masculló el conde Foscarelli, recostándose en su silla. Lord Ugo pensó que de pronto parecía extremadamente viejo y demacrado, y profundamente impresionado por sus noticias-. ¿Vivos, dices? ¿Malcolm Ramsay, su madre y sus primos, vivos? No entiendo cómo puede ser. Whitrose Grange era un infierno cuando me fui, aquella noche. Y, menos Alexander y Charles, a los que maté yo mismo, los demás estaban en la cama. ¡Es imposible que escaparan de las llamas!

–Pues escaparon -insistió lord Ugo con aspereza-. Puede que no todos estuvieran durmiendo. ¿Quién sabe? Lo que importa es el presente. ¿Qué vamos a hacer, padre? Está claro que los Ramsay y sus primos, los Ramezay, están vivos y se han aliado contra nosotros. Y lady Christine Fraser también estaba con ellos en el funeral. Es evidente que se ha unido a ellos. ¿Y quién sabe qué recordará sobre la muerte de sus padres, o cuántos aliados más tendrán los Ramsay y los Ramezay? ¿Son ciertos los rumores que corren por la aldea del castillo de Dúndragon? ¿Hubo algo ilegal en la forma en que nuestro antepasado, el conde lord Bruno Foscarelli, obtuvo su propiedad, padre? ¿Hay alguna posibilidad de que Malcolm se apodere del castillo de Dúndragon y tenga las manos libres para buscar el Corazón de Kheperi?

–No, no creo que la haya -el conde Foscarelli se había repuesto de la impresión y su cerebro trabajaba ya a marchas forzadas; sus ojos negros, entornados, tenían una expresión pensativa-. Yo también llevo años oyendo esas estúpidas habladurías. Desde que era un niño, en realidad. No creo que sean más que maliciosos rumores que hacen correr un puñado de aldeanos, resentidos porque el castillo de Dúndragon esté en manos de italianos, y no de montañeses. Ya sabes cómo son esos escoceses, cómo se unen como una piña contra los forasteros, sobre todo si son extranjeros. Daría igual que lleváramos allí mil años en vez de cien, Lucrezio. Seguiríamos siendo intrusos para esos bárbaros. Créeme, si esos rumores fueran ciertos, sin duda los Ramsay lo habrían averiguado hace tiempo. No, los Ramsay no pueden demostrar que nuestro antepasado, el conde lord Bruno Foscarelli, engañara a lord Dúndragon jugando a las cartas, y nunca se ha descubierto prueba alguna de que lord Dúndragon no tuviera derecho a jugarse las propiedades de los Ramsay en aquella partida de naipes. Así que lo que más me preocupa en este momento es qué saben los Ramsay y los Ramezay sobre el Corazón de Kheperi… y cuántos crucifijos han logrado reunir. Nosotros tenemos tres. Creo que podemos dar por sentado que han encontrado al menos dos: el de Alexander Ramsay y el de Charles de Ramezay, pues es probable que ninguno de los dos se perdiera en el incendio de Whitrose Grange. Porque, si Malcom, su madre y sus dos primos escaparon del fuego, como parece, es muy posible que también salvaran las cruces.

–Y sin duda Madame Polgar, si es que esa vieja bruja de veras está muerta, les ha dejado su crucifijo, padre -dijo lord Ugo con vehemencia-. Además, el viejo sacerdote que oficiaba el funeral, llevaba una gran cruz de plata y, aunque ni siquiera con los prismáticos pude verla con detalle, observé que Dukker, el enano, la robaba, lo que me hizo pensar que era uno de los crucifijos de la orden de los Hijos de Isis, y que Madame Polgar descubrió su paradero antes de morir y cultivó la amistad de ese anciano cura para arrebatárselo.

–Eso hacen cuatro, y puede que los Ramsay y los Ramezay tengan más. A fin de cuentas, han tenido trece años para buscar sin obstáculos. Si es así, nos llevan ventaja. ¡Tenemos que hacer algo, Lucrezio! ¡Debemos apoderarnos de sus cruces!

–Sí, padre -lord Ugo asintió, pensativo-. Y creo que tal vez haya un modo de conseguirlo…


Después de que Malcolm y el señor Ravener consiguieran las licencias de matrimonio, se acordó que las dos bodas se celebraran en la iglesia de la Sagrada Trinidad de Marylebone.

La mañana de la boda, Ariana estaba tan nerviosa que no pudo probar el desayuno que Fanny le llevó a su cuarto. Se preguntaba si Christine, que había vuelto a casa de sus tíos, lord y lady Eaton, en Hanover Square, estaría tan agitada y confusa como ella.

El señor Ravener y Christine habían decidido no contarles a lord y lady Eaton la historia del Corazón de Kheperi para que no se alarmaran, y, para explicar el secreto de su boda, les habían dicho que el señor Ravener viajaba de incógnito por razones personales y no deseaba que su verdadera identidad se conociera aún en Inglaterra. Lord y lady Eaton se habían quedado ligeramente perplejos, pero las veladas referencias de los señores de Valcoeur a los «importantes asuntos familiares» a los que se hallaba entregado su sobrino, el señor Ravener, lograron tranquilizarlos y, persuadidos de que Christine iba a hacer un matrimonio sumamente ventajoso con un caballero noble y adinerado, habían dado al fin su consentimiento.

Se había acordado que las tres familias viajarían en carruajes separados desde sus respectivas residencias y se encontrarían en la iglesia y que, aparte de Dukker y las doncellas de las señoras, los únicos invitados que asistirían serían los señores Quimbly, Rosenkranz y Cavendish.

Ariana apartó la bandeja del desayuno, se levantó y corrió a las ventanas de su habitación, que daban a Portman Square y al parque de la plaza.

–¡Oh, Sophie! ¡Espero que no empiece a llover otra vez! – dijo con fervor mientras miraba por los cristales empañados por la niebla y la lluvia.

–Puede que no llueva hasta después de la boda. Debería comer algo, aunque sea un poco, mademoiselle. Si no le entrará hambre y se mareará.

–Non, estoy demasiado nerviosa para comer. Tengo que pellizcarme para convencerme de que no estoy soñando, de que de veras voy a casarme con Malcolm, ¡Oh, Sophie! ¡Apenas puedo creerlo! Tengo la impresión de que en cualquier momento voy a despertarme y a descubrir que estos últimos meses no han sido más que un sueño. ¡Y no podría soportarlo! Hasta que Malcolm aparezca en la iglesia, no dejará de preocuparme que ocurra algo espantoso que impida que nos casemos. Creo que no me libraré de este miedo hasta que el párroco nos declare marido y mujer.

Pero, pese a su nerviosismo y sus temores, nada ocurrió durante el trayecto hasta la iglesia y, aunque la mañana transcurrió con insoportable lentitud, no pasó en realidad mucho tiempo antes de que se hallara ataviada con su hermoso vestido de novia, ante el sacerdote, con Malcom a su lado. Junto a ellos estaban el señor Ravener y Christine, y tras ellos, en los bancos, se hallaban reunidos sus familiares y los escasos amigos a los que habían invitado a compartir con ellos aquel feliz día.

Al final, las dos parejas intercambiaron sus votos. Luego la ceremonia acabó y Malcom y Ariana se hallaron convertidos al fin en marido y mujer. Pero a Ariana aquello siguió pareciéndole imposible incluso cuando regresaron a casa de los Lévesque para el banquete. Allí, durante su ausencia, el comedor había sido decorado con flores de invierno, y, además del almuerzo que iba a servirse, había sobre un aparador un alto pastel de bodas y una hilera de botellas de champán. Aunque los invitados eran pocos, el banquete transcurrió alegremente mientras doncellas y lacayos servían platos y copas y, uno tras otro, los caballeros iban levantándose para brindar por las dos parejas. Incluso el señor Rosenkranz se sumó a la alegría general y levantó su copa de champán diciendo: «¡Mazel tov!», lo cual significaba, según les dijo, «buena suerte».

Malcolm confiaba en que, en efecto, tuvieran buena suerte. Pero, como estaban presentes lord y lady Eaton, que ignoraban la existencia del Corazón de Kheperi, no dijo nada sobre la esmeralda perdida ni sobre los peligros que afrontaban el señor Ravener, Christine, Ariana y él.

Apenas podía creer que Ariana fuera su esposa; que aquella hermosa y seductora mujer que permanecía sentada a su lado fuera la linda niñita con la que había salido a pescar en su barca, la Bruja del mar, sobre las aguas turbias del lago Ness, trece años antes. ¡Qué camino tan largo habían recorrido desde aquella tarde otoñal! Sin embargo, tendrían que ir mucho más lejos si querían librarse de la maldición del Corazón de Kheperi. A Malcolm casi le daban ganas de reír cuando pensaba que los Foscarelli fueran capaces de tomarse tantas molestias para apoderarse de la esmeralda y conseguir así la vida eterna, mientras que él sólo ansiaba tenerla en sus manos para deshacerse de ella. Ni una sola vez se le había pasado por la cabeza intentar dominar el poder de la esmeralda y convertirse en inmortal. Estaba convencido, por de pronto, de que vivir eternamente mientras las personas a las que amaba morían no podía ser más que otra maldición, y la idea de perder a Ariana le resultaba insoportable. Deseaba que ninguno de ellos hubiera oído hablar nunca del Corazón de Kheperi, que no tuvieran que embarcarse en aquella azarosa búsqueda. Pero en su fuero interno sabía que el único modo de asegurar el bienestar de Ariana era encontrar la esmeralda y desembarazarse de ella.

–Un penique por tus pensamientos, Collie -dijo Ariana suavemente, sacándolo de su ensimismamiento-. Estás tan serio que me pregunto qué estarás pensando.

–En ti, mi querida Ana -respondió él, obligándose a sonreír-. Y en cómo asegurar tu porvenir.

–Oh, no hablemos de esas cosas ahora, Collie. No pienses en ellas siquiera. Sólo por hoy, no permitamos que esa maldita esmeralda lance su lúgubre sombra sobre nosotros. Finjamos que no existe, que sigue enterrada en la tumba del sumo sacerdote egipcio al que se la arrebató nuestro antepasado, lord Dúndragon. Puede que sea muy poderosa, no lo niego. Pero nosotros tenemos poderes mágicos aún más grandes, Collie. ¡El poder del amor! – declaró Ariana con vehemencia.

–Sí, tienes razón, Ana. Y debemos aferramos a él, pase lo que pase.

No volvieron a hablar durante un rato. Tras concluir el excelente almuerzo y tomar la tarta y el champán, madameValcoeur los condujo a todos al saloncito, que también había sido adornado con flores y donde se habían colocado mesas de naipes, dejando espacio para bailar. Monsieur Valcoeur había contratado a un pequeño conjunto musical para que tocara y, dando unas palmadas para llamar la atención de los presentes, insistió en que las dos parejas de recién casados bailaran la primera pieza. Los novios obedecieron, y continuaron los festejos. Ariana y Christine eran incapaces de refrenar su alegría y sus risas mientras bailaban con sus maridos por el saloncito. Después, como no había suficientes damas, los demás se turnaron para bailar, y Malcom pensó que hacía muchos años que no veía tan feliz a su madre, que, acalorada y sonriente, bailó primero con el señor Quimbly y luego con el señor Cavendish. Incluso el señor Rosenkranz se animó por fin a bailar, y su semblante, por lo general tan severo, parecía iluminado por una desacostumbrada alegría.

La tarde pasó en un suspiro y pronto se precipitó hacia el ocaso. Con la caída de la noche, los invitados comenzaron a marcharse, aunque a regañadientes. Por fin, sólo quedaron los familiares más cercanos. Después de la cena, Ariana y Christine se fueron discretamente a los apartamentos que Madame Valcoeur había hecho preparar para los recién casados en la casa de Portman Square.

–Es mejor que empecéis vuestra vida de casadas en habitaciones que no hayan pertenecido a ninguna de vosotras antes -les había explicado juiciosamente-. Así vuestros maridos no tendrán la sensación de que son intrusos en vuestros aposentos de doncellas.

Ahora, sin embargo, mientras permanecía sola en el apartamento que la condesa les había asignado a Malcolm y a ella, Ariana casi deseaba hallarse en su antigua habitación, donde todo le resultaba familiar, y se preguntaba si Christine, cuya habitación se hallaba al otro lado del pasillo, sentía lo mismo. De improviso comprendió que aquél era el verdadero fin de la infancia y el principio de su madurez como mujer, que se hallaba ante un umbral trascendental del que no habría vuelta atrás después de aquella noche. Aquella idea la asustaba y al mismo tiempo la llenaba de gozo. Por primera vez se daba cuenta de que, en muchos sentidos, aunque era su primo y lo conocía desde la infancia, Malcolm era un desconocido para ella. Además de trabajar en la tienda de mapas, ¿cómo había pasado los trece años de su separación?, se preguntaba ahora. Su discreción le había impedido hacerle excesivas preguntas. Pero ahora se preguntaba si se había acostado con otras mujeres, como se acostaría con ella esa noche; si las había estrechado entre sus brazos, besado y amado. A medida que estas preguntas se agitaban en su cabeza, comenzaron a apoderarse de ella unos celos feroces, mezclados con incertidumbre, y se mordió el labio inferior, presa de la ansiedad. Tenía una idea muy rudimentaria de lo que se esperaba de una mujer en su noche de bodas. De ahí que se sintiera acosada por la curiosidad y por la inquietante posibilidad de que Malcolm la comparara con sus otras amantes y la encontrara carente de atractivos.

De pronto alguien llamó a la puerta, sacando a Ariana de su ensimismamiento. El corazón le dio un vuelco. Luego la puerta se abrió y apareció Sophie.

–Vengo a ayudarla a arreglarse, Madame -dijo la doncella.

–¡Ah, Sophie, qué raro suena que me llames Madame!

–Pero ahora es una señora casada, así que debo llamarla así. ¡Estoy tan contenta de que al final haya podido casarse con Monsieur Malcolm…! Espero que sean los dos muy felices juntos.

–Merci, Sophie. Sé que vamos a serlo.

Después de tomar un baño en el cuarto de aseo contiguo, Ariana regresó al dormitorio, donde Sophie la ayudó a ponerse el camisón y la bata y le cepilló el pelo. Luego, Ariana se quedó de nuevo sola en la habitación, con el pulso acelerado y el estómago lleno de mariposas, sentada ante el tocador, donde Sophie la había dejado. Al cabo de un rato volvieron a llamar suavemente a la puerta, y estaba vez, cuando la puerta se abrió, fue Malcolm quien entró. Ariana se levantó de un salto, volcando el taburete del tocador.

–¡Oh, mon Dieu! -exclamó, y enderezó el asiento con manos temblorosas. Un instante después, se dio cuenta de que Malcolm estaba a su lado, ayudándola a colocar el taburete. Luego él tomó una de sus manos temblorosas y se la apretó suavemente.

–No tengas miedo, Ariana. No voy a hacerte daño -dijo.

Ella asintió lentamente.

–Lo sé. Es sólo que… que me siento tan joven y tan… tan ingenua. No quiero defraudarte, Collie.

–Oh, Ana -él sonrió con ternura-. ¿Acaso no sabes que jamás podrías defraudarme? Eres todo cuanto había soñado… y más.

Malcolm la abrazó y, al atraerla hacia sí, Ariana pensó que nunca se había sentido tan segura y amada. Era como si Malcolm hubiera tejido a su alrededor un capullo para protegerla del mundo. Fuera soplaba el viento invernal, cargado de una bruma fantasmal que atravesaba los jardines de la parte de atrás de la casa, y la lluvia tamborileaba en las ventanas. Los árboles desnudos se estremecían, helados, y las hojas marrones caían de sus ramas para girar y danzar con cada soplo de viento, crujiendo como huesos viejos, hasta que se sumaban por fin a la empapada hojarasca para pudrirse sobre la tierra olorosa. Pero dentro todo estaba quieto y callado, de no ser por el chisporroteo del fuego en el hogar y el golpeteo del corazón de Ariana. Malcolm siguió abrazándola como si fuera una niña mientras le acariciaba el pelo y le hablaba con dulzura.

Ariana, sin embargo, no era una niña. Era una mujer adulta y, pese a sus temores, deseaba a su marido. Levantó la mirada hacia él y puede que sus expresivos ojos de color amatista revelaran sus más íntimos pensamientos y deseos, pues ningún otro hombre la había mirado nunca como Malcolm la miraba en ese instante, como si tuviera la certeza de que, unos minutos después, iba a poseerla íntimamente, por completo, y de que después le pertenecería sólo a él irrevocablemente, el resto de su vida. Al cobrar conciencia de ello, Ariana sintió que se quedaba sin respiración, y un ardor exquisito y de lenta combustión que rara vez había experimentado antes se inflamó en el mismo centro de su ser y se difundió como una fiebre por todo su cuerpo, haciéndola temblar con una mezcla de temor y expectación. Pues, pese a las palabras tranquilizadoras de Malcolm, aún no sabía qué esperar de él. El pulso de su delicada garganta aleteaba erráticamente. La boca se le quedó seca y sus labios se abrieron. Sacó la punta de la lengua para humedecerse los labios. Un gemido suave e incoherente escapó de su garganta mientras, lentamente, su cuerpo se mecía contra el de Malcolm, arrastrado inexorablemente por aquel sentimiento innominado y atávico que se había apoderado de ella de forma tan repentina y feroz, y que la atraída irresistiblemente hacia sus oscuras llamaradas primigenias.

Sus manos, que parecían tener vida propia, rodearon el cuello de Malcolm. Temblando incontrolablemente, levantó la cara hacia él y Malcolm la besó con firmeza y engulló no sólo su aliento, sino también su leve gemido de incertidumbre y placer. Luego, al cabo de un momento, los labios de Malcolm aletearon, ligeros y rápidos como alas de mariposa, sobre su boca, sus párpados, sus sienes y los mechones de su pelo. Sus dedos se introdujeron entre la lustrosa melena negra de Ariana y se deslizaron sobre sus hombros para quitarle la bata de seda que llevaba y que cayó con un levísimo susurro al suelo, formando a sus pies un charco de azogue. Ariana se sentía también como azogue líquido, desarticulada y derretida, y la sorprendía vagamente hallarse todavía de pie y no haberse convertido en un charco en el suelo. Mientras en un oscuro rincón de su mente pensaba esto, sintió que Malcolm le acariciaba los pechos y notó que sus pezones se endurecían y se crispaban, apretándose contra el corpiño del camisón y las palmas de Malcolm, que se deslizaban sobre sus senos con levedad y rozaban seductoramente la seda del camisón sobre sus puntas erectas. Desde el centro de sus pezones, el placer irradiaba en círculos y se difundía por todo su cuerpo, y sus pechos se hincharon y se crisparon como nunca antes.

Los labios de Malcom eran dulces y sensuales. Sus manos, firmes y sutiles, tejían sobre ella un hechizo mágico al que Ariana se entregaba voluntariamente, abriendo la boca como un capullo cubierto de rocío a la de él, mientras sus dedos se abrían y se cerraban sobre el cuerpo fibroso de Malcolm, tan distinto al suyo, palpando la poderosa musculatura que vibraba y se estremecía bajo su carne. Era tan alto y fuerte que Ariana se sentía pequeña y frágil entre sus brazos, como si fuera una flor que él podía doblar o romper a voluntad. Se preguntaba nebulosamente si, cuando llegara el momento, le arrebataría la castidad con la misma facilidad. Se estremeció un poco al pensarlo y él, adivinando sus renovados temores, la abrazó con más fuerza como si, lo mismo que un animalillo asustado, Ariana fuera a huir y a negarle lo que tanto deseaba.

Malcolm la levantó en brazos y la depositó sobre la cama con dosel que ocupaba el centro de la habitación. Se despojaron de sus ropas sin saber cómo y se abrazaron, desnudos. El peso de Malcolm aplastó a Ariana sobre el colchón de plumas. Pasó el tiempo sin que Ariana lo notara. Malcolm siguió acariciándola y besándola. Su voz era cada vez más ávida y sus manos cada vez más audaces. El calor de su lengua la abrasaba por todas partes y sus dedos se deslizaban sobre ella con destreza, despertando en ella excitación y anhelo, emociones y sensaciones exquisitas cuya existencia ella desconocía. Ella, a su vez, se regocijaba en la fragancia masculina, el tacto y el sabor de Malcolm, que olía a sándalo y a vetiver, a tabaco y almizcle. El vello negro que salpicaba su pecho era muy fino y suave; su ancha espalda era tersa como el satén; sus recios muslos parecían de hierro. Sabía al champán que habían bebido, y Ariana se sentía tan embriagada por él como si el dulce y espumoso vino se le hubiera subido a la cabeza. Llena de ansiedad, exploró su cuerpo, cartografió cada línea y plano y se apoderó de él como Malcolm del suyo.

Y luego, finalmente, Malcolm se colocó sobre ella y Ariana sintió el agudo y dulce dolor que convierte a una doncella en mujer, y a un hombre en conquistador. Ella dejó escapar un leve gemido de sorpresa, pues, pese a todo lo que le habían dicho, nada la había preparado para aquello: para aquella absoluta invasión y para su igualmente completa rendición a una unión destinada a convertirlos en uno solo. Yacieron juntos, pecho contra pecho, muslo contra muslo, sin espacio entre ellos. Las manos de Malcolm estaban bajo ella y le arqueaban las caderas para salir al encuentro de las suyas hasta que, de pronto, el mundo comenzó a girar y se disolvió, y Ariana y él se precipitaron en el vacío oscuro y cegador, aferrándose el uno al otro mientras se elevaban y volvían a caer.













19.
El Corazón de Kheperi 






El corazón humano tiene tesoros ocultos,
guardados en secreto, con silencio sellados.

Charlotte Brontë

 Solaz del atardecer (1846)


Su corazón es firme como una roca;

sí, tan duro como rueda de molino.

 La Sagrada Biblia

 Libro de Job


Es más útil observar a un hombre en momentos de peligro

y discernir en la adversidad qué clase de hombre es;

pues entonces la verdad surge al fin del fondo de su corazón,

la máscara se rasga y sólo la realidad permanece.

Lucrecio

 De rerum natura







1848





Londres, Inglaterra, y las Tierras Altas de Escocia.
Un par de días después de las nupcias, Jacob Rosenkranz y Boniface Cavendish se presentaron inesperadamente a la hora del almuerzo en Quimbly  Company. Al ver a Malcom sentado con Harry, Jem y Tuck alrededor de la chimenea, comiendo, los saludaron con afecto y pidieron ser llevados de inmediato ante el señor Quimbly.

–Me temo que no está aquí -les explicó Malcom-. Vuelve a comer a casa todos los días.

–¿Lo ves, Bonny? ¿Qué te había dicho? – el joyero miró, irritado, al librero-. Te dije que debíamos ir a Baker Street. Pero no, tú te empeñaste en que viniéramos aquí.

–¿Y cómo iba yo a saber que Septimus nos había ocultado su costumbre de volver a casa para comer? – preguntó el señor Cavendish, meneando la cabeza, perplejo-. ¡Cielo santo! ¡Se está haciendo viejo! ¡Mira que recorrer todo ese camino a diario!

–Tiene la misma edad que nosotros, Bonny… y no está precisamente decrépito -contestó el señor Rosenkranz con aspereza-. Lo que pasa es que de vez en cuando la gota le da la lata.

–Demasiado vino y demasiada comida. Café y emparedados de un tenderete callejero, ésa es la receta para mantenerse en forma -dijo el librero sonriendo mientras se daba una palmada en la prominente barriga-. Bueno, señor Blackfriars -se volvió hacia Malcolm de nuevo-, entonces debe usted acompañarnos inmediatamente a casa de Septimus, porque tenemos grandes noticias sobre cierto asunto que le afecta a usted de lleno.

–¿Tiene esto algo que ver con los problemas que tienes, Malcolm? – preguntó Harry al levantarse de su taburete frente a la chimenea.

Malcolm asintió despacio.

–Sí. Los señores Rosenkranz y Cavendish han tenido la amabilidad de ayudarme en ciertas pesquisas extremadamente delicadas.

–Entonces ve con ellos a casa del señor Quimbly. Yo haré tu turno en el mostrador. Si te necesitamos, mandaré a Tuck a buscarte.

–Gracias, Harry. Te lo agradezco muchísimo -dijo Malcom, y recogió su abrigo, sus guantes y su paraguas del perchero de la trastienda.

Al cabo de un rato, tras una rápida caminata en medio del viento invernal, llegaron a casa del señor Quimbly, al que despertaron de su siesta, y se acomodaron en la biblioteca. El señor Quimbly se hallaba sentado junto al hogar, en un sillón de orejas, arropado con una manta y con los pies apoyados sobre un escabel.

–Cielo santo, ¿qué ha pasado? Sin duda algo importante o no estaríais los tres aquí -exclamó, enderezándose el gorro de dormir que llevaba puesto.

–Nunca lo adivinarías, Septimus, así que te lo diremos sin preámbulos -anunció el señor Cavendish-. Jacob ha conseguido averiguar quién hizo los crucifijos de los Hijos de Isis, y yo he descubierto los nombres de los miembros de la orden y he seguido el rastro de sus descendientes hasta aquí, hasta Londres.

–¡Eso es excelente! ¡Bien hecho, sí señor! Sabía que podía contar con vosotros -el señor Quimbly juntó las manos, sonriendo, lleno de satisfacción.

–Les estaré eternamente agradecido a los tres -declaró Malcolm-. No sé cómo compensarlos.

–Puedes considerar nuestra ayuda un regalo de bodas un tanto tardío -dijo el señor Cavendish-, porque creo hablar en nombre de todos si digo que no hemos tomado parte en esta peligrosa aventura por obtener una recompensa material, sino para intentar enmendar una injusticia. Con eso nos basta.

–¡Exacto, exacto! – dijeron al unísono el señor Quimbly y el señor Rosenkranz.

–Gracias, muchísimas gracias -Malcolm estaba tan conmovido que apenas le salían las palabras.

–Ahora, Jacob, dinos qué has descubierto -dijo el señor Quimbly al cabo de un momento-. Como podrás imaginar, estoy ansioso por saberlo todo antes de que Malcolm y yo tengamos que volver a la tienda.

–De acuerdo -el joyero tampoco dejaba de pensar en lo que estaría ocurriendo en su tienda durante su ausencia-. Los crucifijos fueron fabricados por un tal Mordecai Weisel, que al parecer era un hombre muy concienzudo, pues tenía unos archivos sumamente minuciosos. Su descendiente, Isaac Weisel, que es tan concienzudo como él, los conservaba todavía cuando al fin le encontré en Bonn. He recibido su respuesta a mi carta esta misma mañana. Hay en efecto, nueve cruces. En el momento en que fueron hechas, cuatro de ellas se enviaron a Escocia, tres a Francia, una a Italia y otra a Inglaterra, a Londres, en concreto. Y aquí es donde interviene Bonny.

–¡Así es, Jacob! – el librero sonrió-. Tras muchas diligencias, he encontrado al propietario del que creo ha de ser el crucifijo que se envió a Londres. Es el coronel Hilliard Pemberton, un miembro del cuerpo de dragones retirado que vive en Wimpole Street. Naturalmente, aún no sé si conoce el significado de la cruz, pero creo que no podemos arriesgarnos a que así sea. Creo, más bien, que debemos idear un modo de arrebatarle la cruz, sea como sea.

–¡Bonny! ¿Te refieres a robársela? – una expresión de reproche inundó el rostro del señor Rosenkranz.

–Naturalmente, Jacob -el semblante del librero expresaba su estupor ante lo que él consideraba el candor del joyero-. Por el amor de Dios, no supondrás que, si conoce su verdadero valor, el coronel Pemberton va a darnos la cruz como si tal cosa, ¿verdad? Además, no se trata de un robo. Todos los crucifijos son simples medios para encontrar la esmeralda perdida, el Corazón de Kheperi, que pertenecía únicamente al antepasado del joven señor Blackfriars, lord Rob Roy Ramsay. Así que la esmeralda le pertenece por derecho al señor Blackfriars.

–Pertenece por derecho al estado egipcio -dijo con firmeza el joyero-. Y espero -añadió volviéndose hacia Malcolm- que, si tiene la fortuna de encontrarla, el joven señor Blackfriars la devuelva y reciba una digna recompensa por ello.


–¡Christine! ¡Oh, Christine! ¡Tenemos que irnos inmediatamente! – exclamó Ariana al entrar en el saloncito de mañana de la casa de los Lévesque, unos días después de que los señores Rosenkranz y Cavendish visitaran Quimbly  Company-. Ha… ha habido un terrible accidente en… en la taberna Red House… ¡y Collie y Nicky están malheridos!

–¡No! ¡Oh, no! – Christine palideció y se levantó de la silla en la que estaba bordando-. ¿Cómo te has enterado, Ariana?

–Acaba de llegar una nota. Me la ha dado Butterworth. ¡Es del dueño de la taberna! ¡Nos suplica que vayamos de inmediato, antes de que sea demasiado tarde!

–¡Oh, Dios mío!

-Non, mesdames -protestó Dukker con firmeza, dejando a un lado su arpa, que había estado tocando para entretenerlas mientras cosían-. No puedo permitir que vayan a ninguna parte. Esto podría ser una artimaña de nuestros enemigos.

–Non, Dukker, no puede ser -dijo Ariana, al borde de la histeria-. Collie y Nicky se fueron esta mañana a esa taberna a ejercitar su puntería. He ordenado que preparen el carruaje para llevarnos lo antes posible.

–¡Madame, por favor, hágame caso! Por favor, permítame ir en su lugar, averiguar si es cierto lo que dice esa nota. Los Foscarelli espiaban a la pobre Madame Polgar. Tal vez ahora estén espiando a los que tenían relación con ella, incluidos nosotros. Si es así, puede que ya conozcan la verdadera identidad de Monsieur Blackfriars y del señor Ravener. Puede que conozcan nuestras costumbres, nuestras idas y venidas. Tal vez esto sea una estratagema para hacerlas salir de casa.

–Tendremos que correr ese riesgo, Dukker -el bello rostro de Ariana reflejaba su determinación-. Si la nota es auténtica y Collie y Nicky están malheridos, nunca me perdonaría no haber acudido a su lado de inmediato.

–¡Oh, ojalá estuvieran aquí los condes y Madame Blackfriars para detenerlas! – exclamó el enano, sacudiendo la cabeza con desaliento-. Saben perfectamente que los señores ordenaron que no salieran de la casa, ni siquiera para ir a hacer las compras navideñas.

–Pero no sabían que iban a sufrir un grave accidente -contestó Ariana con un áspero sollozo, y se llevó una mano a la boca trémula. Luego se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación para ir a preguntar dónde estaba el carruaje. Christine salió tras ella.

Al final, acordaron que Dukker siguiera al carruaje a caballo hasta la taberna Red House. De ese modo, si algo iba mal, él podría dar la voz de alarma. El enano insistió además en que los lacayos que acompañaban el coche llevaran pistolas y, pese a su estado de angustia, Ariana y Christine comprendieron que era lo más sensato. Tras informar a Butterworth de su destino, emprendieron a toda prisa la marcha. Dentro del carruaje, Ariana y Christine, que temían lo peor, se abrazaban, buscando consuelo la una en la otra, mientras, tras ellas, montado en Telaraña, la yegua blanca de Ariana, Dukker temía también lo peor, aunque sus ideas acerca del desastre que se avecinaba nada tenían que ver con las de las dos mujeres.


Ariana no había pasado tanto miedo en toda su vida. De pronto, mientras se dirigían a la taberna Red House, poco después de que el carruaje se adentrara en el sórdido distrito de Lambeth, se vieron asaltadas por lo que en principio les pareció un grupo de salteadores de caminos.

–¡Oh, Dios mío, Ariana! – gimió Christine, agarrando con fuerza el brazo de su cuñada, muy pálida-. ¡Eso es lo que pasó la noche que murieron mis padres! ¡Así es como empezó!

Un instante después, mientras el cochero gritaba y fustigaba a los caballos con el látigo, su carruaje cobró tal velocidad que Ariana y Christine cayeron al suelo del vehículo. Desde allí no podían ver nada. Ignoraban qué estaba ocurriendo, pero sabían que se estaba produciendo un tiroteo, pues oían los disparos. Agachada entre los asientos del coche, Ariana sintió que su corazón latía tan fuerte que temía que le estallara en el pecho, y en un oscuro rincón de su mente pensó que aquello tenía que ser aún peor para Christine, que había pasado antes por aquella experiencia la noche en que murieron sus padres. Por fin, tras lo que les pareció una eternidad, aunque en realidad sólo fueron unos minutos, el vehículo se apartó de la carretera y la puerta se abrió de golpe. Luego, antes de que tuvieran tiempo de comprender lo que estaba ocurriendo, antes de que pudieran ver que el conductor y los lacayos yacían ensangrentados e inmóviles en el suelo, sus asaltantes las sacaron a la fuerza del coche, pese a su resistencia, y las introdujeron en un carruaje negro con el que luego enfilaron Nine Elms a velocidad tan vertiginosa que los pocos transeúntes que había en esos momentos en la calle se apartaron gritando, convencidos de que los caballos se habían desbocado. Ariana y Christine también chillaban e intentaban desesperadamente abrir la manija de la puerta con la esperanza de saltar del vehículo. Pero la puerta se negaba a moverse.

–Debe de estar cerrada por fuera -dijo Ariana, horrorizada.

–Entonces, estamos perdidas -gimió Christine, tapándose la cara con las manos al tiempo que empezaba a llorar-. ¡Oh, Dios! ¿Qué va a ser de nosotras, Ariana? Sin duda nos han raptado los Foscarelli… ¡igual que a Madame Polgar!

–Me temo que, por desgracia, tienes razón, Christine. ¡Oh, debí escuchar a Dukker! Ahora seguramente estará muerto por mi culpa. Pero, si ha sobrevivido, si los hombres de los Foscarelli no han notado que nos seguía, hay una posibilidad de que nos rescaten. Porque, si está vivo, Dukker irá cabalgando como el viento a la taberna para avisar a Collie y a Nicky. Debemos tener esperanzas, Christine, y procurar conservar la calma.

Pero aquello era más fácil decirlo que llevarlo a la práctica, sobre todo cuando comprendieron que se estaban alejando de Londres y Christine notó que la vía por la que avanzaban a toda prisa era la Gran Carretera del Norte, que iba de Londres a York y Edimburgo.

–Los hombres de los Foscarelli nos llevan a Escocia. A las Tierras Altas y el castillo de Dúndragon -dijo Christine, angustiada-. Deben de haber descubierto nuestra verdadera identidad, como temía el pobre Dukker, y querrán mantenernos prisioneras para canjearnos por los crucifijos que hemos logrado reunir.

Pronto descubrieron que las suposiciones de Christine eran ciertas, pues, tras viajar durante algún tiempo sin detenerse, el vehículo se detuvo en una desolada posada de la carretera y allí aparecieron en persona los Foscarelli, que habían viajado en otro carruaje.

–Buenas tardes, señoras -las saludó lord Ugo tras abrir la puerta del coche que, como temía Ariana, estaba cerrada por fuera-. Espero que el viaje no haya sido muy incómodo. Mademoiselle Ariana, creo que no conoce aún a mi padre. Por favor, permítame presentárselo. El conde Foscarelli, mademoiselle Ariana Lévesque. ¡Oh, perdón! Ahora es Madame Ariana Ramsay, ¿no es cierto? Papá, creo que ya conoces a lady Christine Fraser, que sin embargo ahora es lady Christine de Ramezay.

–¡Señores, exijo que nos suelten inmediatamente! – dijo Ariana con frialdad, demostrando un coraje que no sentía.

–Las soltaremos, naturalmente -dijo lord Ugo, y sus dientes centellearon en medio de su rostro atezado al sonreír-. A cambio de las cruces que guardan la clave para encontrar el Corazón de Kheperi.

–No sé de qué está hablando -replicó Ariana, temblando.

–Yo tampoco -añadió Christine con valentía.

–Entonces, será mejor que Ramsay y Jourdain sí lo sepan, o van a pasar ustedes una temporada muy larga y desagradable en el castillo de Dúndragon.

Después, tras advertir a las dos mujeres que lo pasarían muy mal si causaban algún problema, las condujeron a un salón privado de la apartada taberna, donde les dieron de comer y les permitieron quedarse a solas unos minutos en el cuarto de aseo. Acto seguido, las obligaron a montar en un carruaje distinto al primero, al que subieron tras ellas. Su viaje continuó a toda velocidad, sin apenas paradas, salvo para cambiar de caballos y cocheros. Dos días después, al mirar en silencio por las ventanillas del carruaje y ver el castillo de Dúndragon en la distancia, Ariana sintió una opresión en el pecho, pues comprendió de pronto que tal vez Christine y ella no escaparan nunca de aquel espantoso lugar.


*El castillo de Dúndragon se alzaba en la orilla septentrional del lago Ness, sobre un enorme promontorio rocoso que se adentraba en el lago y cuyos negros acantilados se despeñaban por tres de sus lados desde la cumbre. Allí encaramado, parecía el titánico monstruo marino del lago, tostándose al sol sobre los riscos. Rodeado por las colinas de las Tierras Altas, el lago Ness había excavado una enorme divisoria de aguas en los montes de Glen Mor o Gran Glen, una inmensa fisura abierta que cortaba las Tierras Altas por la mitad y en cuyo mismo centro se alzaba el castillo de Dúndragon. El lugar que ocupaba la fortaleza llevaba milenios habitado por uno u otro pueblo, pero el castillo propiamente dicho se había construido en el siglo XII, en la arenisca roja propia de la región, que, con el paso de los siglos, había adquirido un pálido color bermejo y que, con cierta luz, parecía refulgir como una vieja osamenta. El castillo tenía torres y bastiones, almenas y troneras, y sus estrechas ventanas góticas semejaban ojos tras las ranuras de una máscara. Debido a su aparente capacidad de cambiar de tono como un camaleón, la fortaleza había ganado fama de estar encantada, y nunca lo parecía tanto que las noches en que la niebla ocultaba la luna y flotaba, fantasmagórica, sobre sus imponentes bastiones.

El viaje al castillo de Dúndragon había sido largo y difícil, pero, tras saber que sus esposas habían sido secuestradas, un frenesí surgido del miedo se había apoderado de Malcom y del señor Ravener. Después del secuestro, Dukker, en el que por simple casualidad los secuaces de los Foscarelli no repararon, había corrido a toda prisa a la taberna Red House, para avisar a Malcom y al señor Ravener. Acto seguido, tras ordenar al enano que regresara a casa de los Lévesque para poner al corriente de lo ocurrido a Monsieur Valcoeur, los dos hombres se pusieron de inmediato en marcha a caballo en pos de sus esposas, y durante el largo trayecto sólo se detuvieron para descansar brevemente, comprar alimentos, cambiar de caballos y hacer indagaciones sobre Ariana, Christine y los Foscarelli. Por lo que averiguaron en las posadas del camino, se convencieron de que sus esposas habían sido llevadas al castillo de Dúndragon, y se dieron cuenta de que, debido a que Dukker se hallaba muy cerca de la taberna de Battersea Fields en el momento del secuestro, los Foscarelli no podían sacarles más que una hora o dos de ventaja. En principio habían confiado en darles alcance, pero su avance se había visto retrasado por la necesidad de pararse a cada rato para asegurarse de que los Foscarelli no habían cambiado de rumbo.

Por el camino, Malcom y el señor Ravener habían sopesado y descartado varios planes para rescatar a sus esposas, y al fin habían dado con una estratagema que esperaban diera resultado. Al llegar por fin a las Tierras Altas, habían acampado en las ruinas de Whitrose Grange, desde donde, con unos prismáticos, estuvieron vigilando el castillo de Dúndragon, al otro lado del lago Ness, y descubrieron a través de las estrechas ventanas de la fortaleza que sus esposas estaban prisioneras en el piso superior de una de las torres. Por fin, mientras la noche se arrastraba lentamente hacia el amanecer, abandonaron las ruinas de Whitrose Grange y descendieron hasta la playa pedregosa que bordeaba el lago. Allí habían ocultado previamente una barquita de pesca que Malcolm había pedido prestada en la aldea cercana a uno de los antiguos braceros de su padre. Cruzaron a remo el lago y atracaron la barca en la playa; luego treparon con dificultad por las rocas resbaladizas del promontorio sobre el que se encaramaba el castillo de Dúndragon como un buitre sediento de sangre sobre una res muerta.

La puerta trasera del castillo, que raramente se usaba, estaba cerrada con una cadena, un candado y un cerrojo cubiertos de herrumbre. Pero Malcolm y el señor Ravener iban preparados con herramientas y, al cabo de un rato, la gruesa cadena de hierro y el candado cayeron al suelo. Aplicaron después aceite en cantidad a las bisagras oxidadas, que aun así chirriaron y crujieron en medio del silencio cuando abrieron la puerta y entraron en la fortaleza con el corazón palpitante. Avanzaron furtivamente a lo largo del muro de la fortaleza, escondiéndose entre las sombras y la niebla para que no los vieran los hombres de los Foscarelli que montaban guardia en las murallas. Por suerte, la noche era muy fría y los guardias se paseaban por los parapetos dándose golpes en los brazos para entrar en calor y quejándose entre ellos a voces de la penosa tarea que se les había encomendado. Saltaba a la vista que no les tenían aprecio a los Foscarelli y que vigilaban sus puestos con escaso celo.

Aunque Malcolm y el señor Ravener sabían en qué torre estaban cautivas sus esposas, ignoraban cómo llegar hasta allí. De modo que, una vez entraron en el castillo, tuvieron que recorrer sus largos y oscuros corredores, mirando en cada habitación en busca de la puerta que daba acceso a la torre. Al hacerlo, les sorprendió descubrir que casi todas las cámaras parecían llevar mucho tiempo cerradas y deshabitadas, pues estaban cubiertas de polvo y telarañas. Daba la impresión de que o bien los Foscarelli eran muy avaros, o bien habían dilapidado la riqueza que antaño generaran sus tierras. En cualquier caso, parecía obvio que mantenían cerrada más de la mitad de la fortaleza para ahorrar gastos. Para alivio de Malcolm y el señor Ravener, había también muy pocos sirvientes, de modo que pudieron realizar sus pesquisas con relativa libertad.

–¡Chist! – el señor Ravener se detuvo de pronto-. ¿Qué es ese ruido? – susurró.

–¡Ronquidos! – contestó Malcolm-. ¡Hay alguien durmiendo en esa habitación!

–Entonces debe de ser el conde Foscarelli o lord Ugo, porque las habitaciones de esta ala del castillo parecen ser los aposentos de la familia.

–Creo que tienes razón. ¿Qué hacemos, Nicolas? ¿Seguimos avanzando?

–Si podemos sorprender a uno de esos bastardos y hacerle hablar, encontraremos mucho antes a nuestras esposas, Malcolm, y, además, tendremos un rehén -razonó el señor Ravener.

–Sí. Entremos en la habitación, entonces.

Abrieron con sigilo la puerta, que no estaba cerrada con llave, y entraron en el dormitorio. A la tenue luz de la luna que se colaba por las ventanas y el resplandor del fuego que crepitaba en la enorme chimenea de piedra, vieron que en el centro de la habitación se alzaba una gran cama con dosel, cuyas cortinas estaban echadas para impedir que entrara el aire frío. Malcolm se acercó a un lado de la cama y el señor Ravener al otro y abrieron suavemente las colgaduras de la cama, tras las cuales dormían abrazados el vizconde Ugo y una muchacha morena, ambos desnudos y apestando a vino. Por un instante, Malcolm sintió que se le retorcía el estómago, pues a la luz indistinta de la habitación había creído que la mujer era Ariana y que sus peores temores se habían hecho realidad. Luego se dio cuenta de que no conocía a la acompañante de lord Ugo. Pero, aun así, la idea de que el vizconde hubiera podido forzar a Ariana a compartir su cama le llenó de cólera. Poniendo una mano sobre la boca de lord Ugo, le acercó el cañón de la pistola a la cabeza al tiempo que el señor Ravener sacaba a rastras a la muchacha de la cama y le tapaba la boca con la mano, ordenándole con aspereza que se vistiera.

–Siéntate allí, en ese rincón, y no muevas ni intentes pedir ayuda -le advirtió el señor Ravener-. O lo lamentarás.

Saltaba a la vista que sólo era una sirvienta asustada, pues obedeció sin rechistar, muy pálida y asustada. Lord Ugo era otro cantar, y ni Malcolm ni el señor Ravener se engañaron pensando que el vizconde acataría sus órdenes sin presentar resistencia. Los dos hombres le ordenaron que se vistiera sin dejar de apuntarle con las pistolas.

–Vas a llevarnos a la torre donde tenéis prisioneras a nuestras esposas -dijo Malcolm con aspereza-. Y después nos acompañarás a la comisaría más cercana para responder de tus crímenes.

–Lo dudo mucho -dijo lord Ugo.

Y, tomándolos por sorpresa, a pesar de que estaban preparados para que no los golpeara, el vizconde agarró de pronto uno de los dos floretes que había colgados de la pared y atacó al señor Ravener, que era al que tenía más cerca. Al ver lo que ocurría, la sirvienta se levantó las faldas y huyó y Malcolm, temiendo que diera la voz de alarma y despertara a todo el castillo, no supo si acudir en auxilio de su amigo o salir tras la muchacha.

–¡Por el amor de Dios, Malcolm, trae a la chica! – grito el señor Ravener, que había agarrado el otro florete y estaba luchando a brazo partido con su adversario.

Malcolm salió corriendo de la habitación. Pero era demasiado tarde. La muchacha había echado a correr por el pasillo, gritando, y Malcolm vio que el conde Foscarelli salía bruscamente de su habitación. Saltaba a la vista que se había vestido a toda prisa y había agarrado una pistola, con la que, al ver a Malcolm disparó sin apuntar. Malcolm se pegó a la pared del pasillo y devolvió el disparo y, tras una nueva ronda de detonaciones, el conde desapareció por un tramo de escaleras. Malcolm echó a correr tras él, temiendo que en cualquier momento los hombres de los Foscarelli se les echaran encima, y al llegar a lo alto de la escalera, vio que el conde desaparecía tras una puerta. Angustiado porque pensara pedir socorro, Malcolm se precipitó tras él.


–¡Christine! ¡Christine! ¡Despierta! – Ariana zarandeó de nuevo a su cuñada-. ¡Está pasando algo en el castillo!

–¿Qué? ¿Qué… qué pasa? – preguntó Christine cuando al fin se sentó, desorientada, en la cama que compartían en la torre donde se hallaban encerradas desde su llegada a la fortaleza.

–No lo sé -Ariana estaba pálida por el miedo y el frío y se estremecía violentamente, a pesar de que se había envuelto en una gruesa manta de lana-. He oído algo que parecían disparos. Quizá Collie y Nicky hayan venido a rescatarnos.

–¡Oh, Ariana, rezo porque sea así! Nicky tenía razón. Los Foscarelli están locos. Sólo unos dementes nos habrían secuestrado y encerrado en esa torre desolada, sin siquiera un fuego para calentarnos -a Christine le castañeteaban los dientes incontrolablemente.

–¡Chist! ¡Escucha! – Ariana ladeó la cabeza un poco y aguzó el oído-. ¡Ahí está ese ruido otra vez! ¡Son disparos! Estoy segura -se levantó de la cama y corrió a la ventana de la torre, abrió los postigos y se asomó al patio, intentando en vano ver qué estaba ocurriendo. Pero los hombres de los Foscarelli, apostados en los parapetos, o bien no habían oído los disparos o bien no hacían caso, pues seguían paseándose por las murallas.

–¿Qué es ese olor? – Christine olfateó el aire-. ¡Humo! ¡Está entrando humo! – se puso en pie y corrió a la puerta de la habitación; se arrodilló y pegó la cara a la ranura-. ¡Oh, Dios, Ariana, sube humo por las escaleras! ¡El castillo debe de estar ardiendo!

Mientras Christine le decía esto, Ariana observó que los guardias de las almenas comenzaban a abandonar sus puestos y corrían hacia las torres que tachonaban las murallas de la fortaleza.

–Creo que tienes razón. ¡Los guardias están abandonando sus puestos!

–¡Viene alguien!

Christine se levantó de un salto y se apartó de la puerta, y Ariana y ella se abrazaron al oír que la llave giraba en la cerradura. Un instante después la puerta se abrió de par en par y un hombre alto y moreno surgió de entre las sombras. Por un instante, las dos mujeres creyeron que eran lord Ugo. Pero, al iluminarlo la luz de la vela del interior de la habitación, vieron que era Nicolas.

–¡Nicky! – exclamaron al unísono, alborozadas, y corrieron a su lado.

–Venid. No hay tiempo que perder -les dijo él-. El castillo está en llamas. Tenemos que salir de aquí enseguida.

–¿Dónde está Collie? – preguntó Ariana, angustiada.

–No lo sé -el señor Ravener sacudió la cabeza-. Nos separamos. Sólo sé que lord Ugo está muerto. Lo maté yo mismo. Y que la fortaleza está en llamas. Tenemos que escapar antes de que el incendio se extienda y nos quememos vivos.

–¡Pero no podemos irnos sin Malcolm! ¡Podría estar herido, o incluso muerto! ¡No pienso irme sin él! ¡He de encontrarlo!

Ariana salió corriendo de la habitación y desapareció por las escaleras que llevaban a los pisos inferiores.

–¡Ariana! ¡Ariana, vuelve! – gritó Nicolas.

Pero ella no le hizo caso y recorrió a toda prisa por los pasillos, llamando desesperada a Malcolm. A medida que se adentraba en la fortaleza, el humo se hacía más denso, más negro y acre. Temía que el calor de las llamas, que se alzaban muy altas, la obligara a retroceder. Las chispas que despedían las vigas incendiadas le agujereaban la falda y la manta que se había llevado sin darse cuenta de la habitación. Siguió avanzando, sofocada por el humo y desesperada por encontrar a su marido, a pesar de que no sabía si seguía en el castillo o si había logrado escapar. La fortaleza era tan grande que nunca lo encontraría, pensó, aterrorizada. Pero un instante después, por encima del bramido del incendio, llegó de nuevo a sus oídos la reverberación de unos disparos y, volviéndose en aquella dirección, echó a correr hacia el lugar de donde procedía aquel ruido, sin dejar de gritar el nombre de Malcolm. Allí el incendio era feroz, pues parecía que las llamas se habían originado en aquella zona del castillo, y los corredores que atravesaba estaban llenos de un humo impenetrable.

–¡Collie! ¡Collie! – Ariana levantó la manta para protegerse de las llamas y siguió avanzando.

Para su horror, al mirar dentro del despacho del castillo, vio a su marido y al conde Foscarelli trabados en mortal combate, luchando desesperadamente por apoderarse de una pistola. A su alrededor, la habitación ardía, las cortinas y los muebles estaban en llamas y las vigas de madera, que ardían con furia, crepitando y lanzando chispas, se desplomaban desde el techo junto con grandes pedazos de yeso. Ariana no entendía cómo estaban aún vivos. Sabía que, si no escapaban, pronto perecerían entre las llamas. Mientras observaba la escena, petrificada por la angustia, la pistola resonó de nuevo y, de pronto, el conde Foscarelli se tambaleó y una mancha carmesí apareció en su camisa blanca. Al mismo tiempo que caía hacia atrás, llevándose una mano al pecho, una enorme viga situada sobre él se desprendió de pronto. Al oír el estruendo, el conde levantó la mirada y dejó escapar un grito, pero no pudo hacer nada por salvarse, y la pesada viga cayó sobre él, aplastándolo.

–¡Collie! – gritó Ariana.

Al oír su voz, su marido se volvió hacia ella. Luego, tras detenerse un instante a recoger una cajita de plata que había sobre la mesa, corrió a su lado.

–¿Y Nicolas y Christine? – preguntó.

–Ya están a salvo, espero.

–Toma -Malcom le puso la caja en las manos-. Agárrala con fuerza -acto seguido la levantó en brazos y echó a correr por los corredores, sorteando las llamas y los remolinos de humo.

Al cabo de un rato, lograron salir al exterior, donde, para alivio de todos, vieron no sólo que Nicolas y Christine habían logrado escapar, sino que Monsieur Valcoeur había llegado con Dukker y las autoridades. Habían entrado al castillo trepando por la muralla ruinosa que bordeaba el único lado de la fortaleza que no daba al lago Ness, sino a los extensos prados y bosques de su parte oeste. Las autoridades habían apresado ya a varios secuaces de los Foscarelli y estaban rodeando a los demás, mientras los bomberos llegados de la aldea cercana hacían lo que podían por extinguir el fuego.

–¿Y el conde Foscarelli? – preguntó Nicolas con gran alivio al ver que Malcolm salía tambaleándose del castillo con Ariana en brazos.

–Muerto. ¿Y lord Ugo?

–Lo mismo.

–Ya está, entonces -dijo Nicolas, muy serio-. Éste es el fin de los Foscarelli… y de la amenaza que representaban para nosotros y los nuestros. ¡Gracias a Dios que han muerto! Ahora lo único que queda es intentar encontrar el Corazón de Kheperi.


Pese a todo, parecía que la esmeralda perdida nunca sería hallada. Malcolm, que había seguido al conde Foscarelli al despacho del castillo y le había sorprendido cuando intentaba esconder la caja de plata, había logrado salvar ésta de las llamas, creyendo que contenía los crucifijos en manos de los Foscarelli. En las horas que siguieron a la muerte de éstos, mientras despuntaba el día, Nicolas y él abrieron la caja y descubrieron que contenía, en efecto, tres cruces, con los números tres, cuatro y nueve, y al leer la inscripción que figuraba en el dorso de la novena, Malcolm comprendió al fin la clave del rompecabezas.

–¡Cielo santo! – masculló-. ¡Con razón no aparecía la esmeralda!

–¿Por qué? ¿Qué quieres decir? – preguntó Nicolas en voz baja para no despertar a sus esposas, que dormían en la habitación contigua de los aposentos que habían tomado en la posada de la aldea.

–El crucifijo número nueve lleva grabado en el dorso: «Aquí hay dragones». Pero eso no es una cita bíblica, Nicolas. ¡Es un lema que empleaban los cartógrafos! En los mapas antiguos, cuando no sabían lo que había más allá de las tierras y los mares ya explorados, los cartógrafos escribían «aquí hay dragones». Ahora creo que… creo que los versículos de la Biblia que había en las otras cruces no tienen sentido, que los utilizaron para engañar a quienes intentaran encontrar la esmeralda y no fueran hermanos de la orden de los Hijos de Isis. Nahum, Éxodo, Segundas Crónicas, Sabiduría, etcétera… ¿Es que no lo ves? Todos los libros bíblicos de los que están sacados las citas empiezan por N, E y S… ¡puntos cardinales! Y creo que los números de los capítulos y los versículos son los pasos que hay que contar en cada dirección. Además, creo que hay que seguir los crucifijos hacia atrás, porque la cruz número uno que, como la número nueve, no encaja con la pauta del resto, dice «Soy el primero y el último», ¿recuerdas? ¡Y «aquí hay dragones» debe hacer referencia al castillo de Dúndragon, el punto de partida! Pero, sin el crucifijo número seis, que es el único que nos falta, no podemos encontrar el Corazón de Kheperi.

–Lo conseguiremos -dijo Nicolas-. Como planeábamos antes de que Christine y Ariana fueran raptadas.

–Oui, Malcom -dijo Monsieur Valcoeur tras exhalar una bocanada de humo de su cigarro-. Una vez las autoridades hayan concluido su investigación sobre lo ocurrido en el castillo, que espero no presente ninguna dificultad, pues no hay duda de que esos repugnantes bastardos secuestraron a mi hija y a lady Christine, podremos regresar a Londres y conseguir el crucifijo de ese tal coronel Pemberton, cueste lo que cueste.

–¡Sí! ¡Yo le daré un mamporro al coronel en la cabeza y le robaré la cruz si es necesario! – afirmó Dukker con ímpetu.

Pero luego, por extraño que parezca el destino volvió a hacer de las suyas en aquel asunto y, al cabo de una semana, Madame Valcoeur, la señora Blackfriars y los señores Quimbly, Rosenkranz y Cavendish aparecieron inesperadamente en la posada llevando con ellos no sólo los cinco crucifijos que Monsieur Valcoeur guardaba en su escritorio, sino también la última cruz, la que pertenecía al coronel Pemberton.

–Pero ¿cómo habéis conseguido la sexta cruz? – preguntó Malcom, atónito, mientras Nicolas y él colocaban todas las cruces sobre la mesa de su aposento, todavía incapaces de creer que hubieran reunido las nueve cruces.

–Ah, eso -para su sorpresa, su madre se sonrojó como una colegiala-. Bueno, después de que Nicolas, Jean-Paul y tú os fuerais tras los Foscarelli, fui a Quimbly  Company para informar al señor Quimbly de lo ocurrido. Durante nuestra conversación, se le escapó que el señor Cavendish había encontrado el rastro de uno de los crucifijos, el del coronel Pemberton, y que Nicolas y tú pensabais… adquirirlo ese fin de semana pero que, viendo lo sucedido, habría que posponer el plan. Naturalmente, puedes imaginarte mi asombro al saber todo eso, hijo. Le dije al señor Quimbly: «¿Se refiere usted al coronel Hilliard Pemberton?» y, al saber que así era, le dije que, en mi juventud, Pemby, como lo llamaban sus amigos, había sido uno de mis más ardientes admiradores. Así que, preocupada por ti, por Ariana, Nicolas y Christine, decidí hacerle una visita a Pemby, contarle toda la historia y pedirle ayuda. Él se comportó tan honorable y caballerosamente como yo recordaba y, tras oír mi relato, me rogó que aceptara la cruz como un obsequio, por los viejos tiempos, y me dijo que la esmeralda no le pertenecía y que, si podía ayudar a enmendar la injusticia que se me había hecho a mí y a los míos, no necesitaba mayor recompensa…, pero que consideraría un honor y un privilegio que cenara con él una noche y le contara el desenlace de nuestra aventura -concluyó la señora Blackfriars, sonrojándose aún más.

–Espero que lo hagas, madre -dijo Malcolm con suavidad-. Porque, aunque nos pese, padre lleva muerto muchos años, y sé que no habría querido que lloraras su muerte eternamente. Ahora, ¿qué os parece si averiguamos si tengo razón y estas… nueve llaves son en realidad un mapa del escondite del Corazón de Kheperi?

Los demás aceptaron de inmediato y, armados con palas y otras herramientas, salieron dispuestos a seguir el mapa que componía la clave, formada por nueve partes, que desvelaba el misterio del escondite del Corazón de Kheperi. Tras mucho buscar, encontraron el lugar y empezaron a cavar. Por fin, todavía incrédulos, dejaron al descubierto una pequeña urna de piedra que extrajeron del agujero que habían practicado en la tierra. Apartaron la pesada tapa de la urna y encontraron dentro otra caja: un cofre de hierro cerrado con un candado y oxidado por el paso del tiempo. Malcolm y Nicolas rompieron el candado a golpe de martillo y acto seguido levantaron la tapa del cofre, dentro del cual había un saquito de cuero endurecido por la edad. Malcolm lo abrió con cierta dificultad y lo puso boca abajo para extraer su contenido.

Un instante después, el Corazón de Kheperi se hallaba en la palma de su mano. La valiosísima esmeralda brillaba y refulgía extrañamente a la luz pálida del invierno, y de su mismo centro parecía irradiar un intenso poder.

–Dios mío -murmuró Malcolm-. Apenas puedo creer que exista de verdad, y mucho menos que la hayamos encontrado y que la tenga en mis manos.

–¡Pero no por mucho tiempo! ¡Dame eso ahora mismo!

Todo levantaron la mirada, sorprendidos, al oír aquella voz inesperada. Tobias Snitch apareció de pronto en la arboleda en la que se habían reunido en torno a la urna de piedra, con una pistola en la mano.

–Creías que me habías matado, ¿eh? Por suerte para mí, la noche que me tiraste al Támesis pasaba por allí una lancha. Si no, me habría ahogado. Los de la lancha me vieron y me subieron a su embarcación. Desde entonces te he estado espiando. ¡Ahora, dame esa esmeralda! No intentes esconderla. Lo sé todo. Me lo contó un tipo que trabajaba para los italianos y que os estaba espiando. Me extrañó que tuvieran tanto interés por vosotros, así que agarré a uno y se lo saqué. Me contó lo de la piedra perdida y que los italianos esperaban encontrarla. Ahora, tráela aquí. Luego te pegaré un tiro por matar al pobre Badger aquella noche -Snitch levantó la pistola, amenazante, y apuntó a la cabeza de Malcoma.

Pero, antes de que Malcolm y los demás pudieran reaccionar, se oyó el estruendo de un disparo y Toby cayó lentamente al suelo, muerto. Un instante después, el señor Al-Walid surgió de entre las largas y frías sombras de los árboles con una pistola humeante en la mano, seguido por Hosni, su sirviente, y por otro hombre.

–No podía permitir que ese hombre, ese intruso, le asesinara, Monsieur Ramsay, y robara el Corazón de Kheperi -dijo con calma el señor Al-Walid-. Esa joya pertenece por derecho al estado egipcio, al que yo represento, puesto que, como sin duda habrá deducido ya, no soy herpetólogo. Al igual que Monsieur Snitch, sí, sé quién era, como sé muchas otras cosas sobre usted, Monsieur Ramsay, incluyendo las verdaderas identidades de usted, de su madre y de sus primos, llevo mucho tiempo espiándolos, aunque, a diferencia de Monsieur Snitch y de los Foscarelli, mis motivos son inofensivos. Ahora, por favor, permítame presentarle al coronel Hilliard Pemberton -le presentó a Malcolm al desconocido que lo acompañaba-. Tuvimos noticia de él después de que Hosni siguiera a Madame Blackfriars a su casa y, a través de las ventanas, observamos que le daba su crucifijo. Sin embargo, no contento con esa prueba de generosidad, el coronel, a quien al parecer la señora Blackfriars había informado de que pensaba viajar de inmediato al castillo de Dúndragon, decidió seguirla hasta aquí para asegurarse de que estaba bien. Como, para entonces, Hosni y yo ya habíamos descubierto que las señoras Ramsay y Jourdain habían sido secuestradas por los Foscarelli, resolvimos partir enseguida hacia Dúndragon y coincidimos en el mismo coche de línea con el coronel Pemberton. Así fue como decidimos unir nuestras fuerzas para ayudarlos.

–Entiendo -dijo Malcolm al fin, mientras sostenía todavía en la mano la esmeralda, que parecía palpitar sobre su palma-. Es un gran placer conocerlo, señor -añadió dirigiéndose al coronel-. Aunque desearía que las circunstancias fueran otras.

–Sí, yo también. Pero, de todos modos, me alegra haberlos servido de ayuda a usted y a su madre.

–Y así ha sido, señor. Gracias.

–Sabía que, si me limitaba a esperar y a observar, acabaría encontrando la esmeralda, Monsieur Ramsay -declaró el señor Al-Walid-. Porque sólo a usted, de entre los muchos que la han buscado, le impulsaba el amor, creo, y no la codicia. El gobierno egipcio quiere recuperar la esmeralda. Sin embargo, a diferencia de los Foscarelli y de Monsieur Snitch, estamos dispuestos a llegar a un acuerdo con usted. Verá, Monsieur Ramsay, hace muchas décadas, uno de nuestros agentes interceptó una carta escrita por lord Iain Ramsay, el conde de Dúndragon que se jugó las propiedades de su familia con el conde lord Bruno Foscarelli. La misiva iba dirigida al hermano menor de lord Dúndragon, lord Neill, vizconde de Strathmor. En ella, lord Dúndragon explicaba que no era libre para jugarse las propiedades de la familia. Su padre, lord Somerled Ramsay, antiguo conde de Dúndragon, que conocía el carácter libertino de su hijo, había hecho un nuevo testamento antes de morir, que rubricó con su firma y con la de dos testigos en su lecho de muerte. En ese testamento, imponía severas medidas para preservar las tierras de los Ramsay, de modo que pasaran intactas de un heredero al siguiente y no pudieran venderse, ni enajenarse de ningún otro modo. Como habría sido su ruina, pues le impedía vender las tierras de la familia para pagar sus deudas, tras la muerte de su padre, lord Dúndragon hizo desaparecer el nuevo testamento. Por suerte, sin embargo, pensando en su hermano menor no lo había destruido, sino sólo enterrado. Pero, desafortunadamente, no le dio tiempo a acabar la misiva, y se interrumpió bruscamente tras escribir que lo había enterrado con… ¿qué? ¿Y dónde? Durante mucho tiempo no lo supimos. Pero luego, finalmente, nos dimos cuenta de que seguramente quería decir que había enterrado el nuevo testamento con su madre. En la tumba de su padre. Y allí, en efecto, encontramos el documento -el señor Al-Walid se metió la mano en un bolsillo de su larga túnica y sacó el testamento de lord Dúndragon-. Aquí está. Es suyo, a cambio de la esmeralda. Un trato justo, ¿no le parece, Monsieur Ramsay?

Pero Malcolm se había quedado mudo de asombro al oír la noticia, y no pudo contestar.






EPÍLOGO:
Los herederos






¡Cuan raramente, amigo mío,
un buen hombre hereda honor y riqueza

por su valía y sus esfuerzos!

Parece un cuento de hadas

que un hombre reciba lo que merece

o que merezca lo que alcanza.

Samuel Taylor Coleridge

 El gran hombre bueno (1802)


Les debemos a nuestros ancestros

conservar enteros los derechos que

dejaron a nuestro cuidado;

le debemos a nuestra posteridad

no permitir que su más preciada herencia

sea destruida.

Anónimo

 Cartas a Junius (1769)


Él, que temía que su casa la heredara el viento.

 La Sagrada Biblia

 Proverbios













Corazón y alma 







Sí, cuando mis raudos días se acerquen a su fin,
es lo único que imploro:

en la vida y en la muerte

un alma sin cadenas,

con coraje para perseverar.

Emily Brönté

 El viejo estoico (1846)


¿Osas ahora, ¡oh, alma! salir conmigo hacia la región ignota

donde ni hay tierra para los pies ni sendero que seguir?

Walt Whitman

 Hojas de Hierba (1855-1892)


¡Qué deliciosa es la vida de los hombres,

el simple vivir!

¡Cuan justo dedicar

el corazón, el alma y los sentidos

por siempre a la alegría!

Robert Browning

 Saúl (1855)






1849





Residencia de los Ramsay, Portman Square, Londres
Lord Malcom Ramsay, el legítimo conde de Dúndragon -como se había demostrado de manera incontrovertible por el testamento que el señor Nigel Gilchrist, el procurador de su madre, había llevado ante los tribunales-, estaba abrazando a su mujer, lady Ariana, en la casa que acaban de comprar en Portman Square, cerca de la de los condes de Valcoeur y contigua a la de los condes de Jourdain. Tras mucho hacerse de rogar, Elizabeth Ramsay, la condesa viuda de Dúndragon, había consentido por fin en abandonar Hawthorn Cottage, en Saint John's Wood, para establecerse en casa de su hijo y su nuera, aunque éstos creían que tal vez no pasara allí mucho tiempo, si el coronel Pemberton, que había estado cortejándola formalmente, se salía con la suya. Las joyas diseñadas por el señor Rosenkranz, que nada menos que cuatro condesas lucían en todos los acontecimientos sociales a los que acudían, se habían convertido en el último grito en Londres, y el anciano joyero apenas daba abasto para atender los muchos pedidos de su nueva clientela. La tienda de mapas del señor Quimbly seguía prosperando, aunque Malcolm ya no trabajaba allí. Sospechaba que Harry Devenish, quien sin duda se haría cargo del establecimiento cuando su jefe se jubilara, se sentía un tanto aliviado por ello. El señor Al-Walid y Hosni habían regresado a Egipto con la preciada esmeralda y su antiquísima maldición. El castillo de Dúndragon, al igual que Whitrose Grange, había quedado reducido a cenizas, aunque Malcolm pensaba que tal vez, algún día, cuando aquel lugar no perturbara ya sus sueños y los de Ariana, reconstruiría el hogar ancestral de su familia a orillas del lago Ness.

–¿Sabes, Ana, amor mío? – le dijo Malcolm a su esposa, atrayéndola hacia sí-. Por extraño que te parezca, lo único que lamento después de todo lo ocurrido es que nunca permití que Madame Polgar me leyera el futuro. Me pregunto qué me habría dicho, qué destino habría visto en las cartas para mí.

–Yo sé, Collie, mon coeur, qué te habría augurado -Ariana levantó una mirada llena de felicidad hacia su amado esposo-. Te habría dicho lo mismo que a mí: que ibas a embarcarte en una peligrosa aventura en busca del Corazón de Kheperi, pero que lo que encontrarías sería el auténtico deseo de tu corazón.

–Sí, es cierto. Eso es lo que he encontrado -Malcolm la besó apasionadamente. Luego, al cabo de un momento, dijo-. Los antiguos egipcios eran muy sabios. Ahora, al abrazarte, Ana, creo que tal vez no se equivocaban al pensar que es en el corazón donde reside el alma.
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Secretos del pasado

Desde niña. Ariana Lévesque sufría extrañas y aterradoras pesadillas acerca de un apuesto joven y un lúgubre y fantasmagórico castillo. Pero cuando una adivina gitana le auguró un destino lleno de peligros, Ariana se encontró de pronto atrapada en una peligrosa trama que había dado comienzo más de doscientos años antes de que ella naciera.

Tras presenciar el asesinato de su padre, Malcolm Blackfriars hizo un descubrimiento espantoso: sobre su familia, cuyo pasado ocultaba un sinfín de oscuros secretos, pesaba una funesta maldición. Malcolm se embarcaría así en una azarosa búsqueda que lo llevaría a arriesgar su vida a fin de conocer la verdad sobre su misteriosa herencia.

Ariana y Malcolm estaban predestinados a encontrarse y a enamorarse apasionadamente. Pero ¿desvelaría su intrépida búsqueda los mortíferos secretos de su pasado… o los conduciría a ambos a la perdición?
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